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NOTAS À EDIÇÃO BRASILEIRA

A tradução para o português, publicada pelo Coletivo Veredas, 
do livro de Guido Oldrini Il cinema nella cultura del Novecento: 
mappa di una storia critica proporciona ao debate cinematográfico 
contemporâneo importantes elementos. O escritor Italiano, por 
meio de uma pesquisa densa, rigorosa e muito detalhada, articula o 
desenvolvimento do cinema com a evolução material da sociedade. 
A presente edição leva o título de História do cinema na cultura do 
século XX: um mapeamento crítico e foi atenciosamente traduzida 
para nosso idioma por Bruno Bianchi. 

O resultado do livro, por fazer aflorar a dialética que o 
desenvolvimento das forças materiais mantém com o nascimento 
e evolução do filme, é o aclaramento e o desdobramento da 
história do cinema ao longo do século XX. Por isso, a investigação, 
decisivamente, é fundamental para o aprofundamento da relação 
que a arte mantém com a produção sócio-material da humanidade. 

A lavra de Oldrini, exposta nas páginas seguintes, permite 
compreender como o cinema, para ter a força catártica que 
possui, se ergue por sobre o desenvolvimento da técnica, que, 
por sua natureza, é apenas possível no estágio capitalista do 
século XX. O tratamento dado pelo autor italiano à questão do 
desenvolvimento da técnica cinematográfica, para que não pairem 
dúvidas idealistas e ou mal-intencionadas, permite entender que 
o filme depende, dialeticamente, do desenvolvimento da divisão 
internacional, social e técnica do trabalho. Impossível pensar em 
arte cinematográfica sem o desenvolvimento das forças produtivas. 

Com esse plano em tela e tendo como base algumas 
das teses do marxista húngaro Georg Lukács o esteta italiano 
enfatiza que o cinema não teria como se desencadear sem 
um determinado desenvolvimento da técnica. Ou seja, o 
cinema como arte substantiva tem gênese manifestada no 
desenvolvimento capitalista: o filme, desde o início, intelectual 
e tecnicamente, é um produto do capitalismo e isso tem como 
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consequência “que toda a produção cinematográfica, [não 
sem contradições], está subordinada aos interesses capitalistas” 
(LUKÁCS, 2013, p. 85)1. 

O cinema, sobre o desenvolvimento da técnica, conquista 
o posto de arte importante por lograr determinada capacidade 
de trafegar autenticidade sem páreo nas demais artes. A arte 
cinematográfica autêntica, para Lukács, produz um meio 
homogêneo capaz de refletir simultaneamente o tempo e o 
espaço. O meio homogêneo fílmico, por condensar o movimento 
simultâneo de elementos visuais e sonoros, angaria grande 
proximidade aos desdobramentos da vida cotidiana. Por esse, 
entre outros motivos, o cinema carrega uma grande e potente 
força de autenticidade. A proximidade do filme ao movimento 
da vida cotidiana, confere-lhe portanto, grande potência para 
atingir a autenticidade artística.2

Importa, mesmo alusivamente, indicar, com o filósofo 
húngaro, que arte autêntica não pode ser composta somente de 
dados abstratos. Mesmo articulada a elementos cientificamente 
corretos, jamais a arte pode se contentar com uma classe de 
abstração que seja indiferente ao drama humano. O artisticamente 
autêntico, segundo sustenta (LUKÁCS, 1966, p. 262), é

[...] algo que desperta profundas emoções, as quais – mediadas por 
essenciais relações entre o ser humano e a sociedade, a sociedade e a 
natureza – sacodem e despertam o centro do ser-do ser humano pelos 
mais diversos caminhos, de modos infinitamente distintos. 

Em resumo: o filme guarda a possibilidade de vir a ser uma 
arte autêntica e, simultaneamente, de grande força popular. Isto 
é: o cinema “[...] pode se tornar uma expressão arrebatadora e 
compreensível para as grandes massas de sentimentos populares 
profundos e universais” (LUKÁCS, 2013, p. 96).

Porém, tal potência de trafegar o mais profundo teor poético, 
para fazer valer a dialética própria ao campo cinematográfico, 

1. Utilizamos a tradução de Lívia Cotrim. 
2. Em Santos (2021) tratamos, com mais elementos, a questão do cinema em Lukács.
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também potencializa o tráfego da conformação de vulgaridades 
sem freios. A multiplicidade sem limites do cinema, seu caráter 
lábil e elástico, acaba por possibilitar, contraditoriamente, que 
se satisfaça as necessidades mais privadas do receptor singular. 

Mas por qual motivo o cinema carrega tal potência? 
Oldrini utiliza as reflexões contidas na Teoria do Filme de 

Béla Balázs para posicionar-se acerca de tal problemática: 

Cada quadro é um enquadramento. E cada enquadramento é uma 
revelação não meramente espacial. Cada ângulo visual sobre o mundo 
implica uma visão do mundo. Portanto, o enquadramento da câmera 
corresponde a um enquadramento interior: e nada é mais subjetivo do 
que o objeto. Quer queiramos ou não, cada impressão, enquadrada, 
se torna expressão (OLDRINI, 2023, p. 739).

Para sintetizar a dialética do meio homogêneo 
cinematográfico; o cinema tem condições de trafegar o mais 
poético, engraçado, sensível e triste acontecimento da vida 
cotidiana, ao mesmo tempo em que possibilita a refiguração do 
grotesco, vulgar, cafona, violento, sádico, sangrento, depressivo, 
entre outros elementos que conservam a subjetividade da pessoa 
singular presa em suas idiossincrasias privadas. (SANTOS, 2021).

O cinema, entre as expressões sensíveis produzidas 
artisticamente, é a que possui a maior área de jogo; isto é, o 
maior espaço de manobra artístico. Haja vista que a conformação 
cinematográfica, por ser a arte temporal da visualidade, 
possibilita que haja um acompanhamento móvel de natureza 
auditiva. Ou seja, a junção produzida cinematograficamente 
entre o tempo e o espaço, na atmosfera psíquica dos receptores, é 
o principal responsável para que a dialética do meio homogêneo 
fílmico absorva grande importância ideológica no debate de 
classe, pois pode trafegar o mais autêntico drama humano e, 
simultaneamente, tem a capacidade para mostrar apenas os 
elementos superficiais das experiências subjetivas.  

O livro composto por Guido Oldrini, que chega ainda 
que com algum atraso aos olhos dos leitores e leitoras de língua 
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portuguesa, desenvolve suas linhas demonstrando com muitos e 
diversos exemplos, como o cinema opera essa área de manobra 
onde a ideologia deita raízes. 

Quando escrevemos que este livro, esculpido a partir 
da realidade concreta do filme, faz realmente uma história do 
cinema, temos como base o seguinte fato: a publicação não se 
resume ao arco comum de avaliação do cinema que se localiza 
entre as criações hollywoodianas e as produções centro-
europeias. O autor italiano não deixa naturalmente de enfatizar 
os aspectos relativos ao núcleo da indústria cinematográfica 
estadunidense e centro-europeia. Não obstante a importância 
que tem para o desenvolvimento do cinema a produção e a 
distribuição realizada desde hollywood, bem como os aspectos 
influenciadores para o filme mundial irradiados desde a Europa 
Central, Oldrini recolhe uma impressionante quantidade de 
material criada em diversos espaços produtores de cinema 
ao redor do mundo. Desde a produção brasileira, passando 
pela asiática, pela indiana e chegando a países que partilham 
precariamente da divisão internacional, social e técnica do 
trabalho, o investigador releva a estrutura cinematográfica 
sempre em ajuste com a dialética histórica.3 

Para Oldrini, o cinema não nasce do nada; por trás de 
todo o movimento cinematográfico existe uma literatura de 
algum peso. No caso brasileiro, e especificamente para o Cinema 
Novo, é significativo

[...] que o modernista Mário de Andrade já se insira com Macunaíma 
(1928) – transporto em filme por seu filho Joaquim Pedro, quarenta 

3. Se há de se considerar uma ausência, ela é a crítica como o cinema tradi-
cional, produzido no ocidente, tratou e trata o continente africano. Chama a 
atenção, para citar apenas um exemplo clássico, coma a lenda de Tarzan sai 
das páginas dos livros e ganha a telona, ainda na era do cinema mudo. De lá 
para cá, o homem branco, filho de pais ingleses, que é criado pelos macacos 
do Congo, é refigurado como um homem-macaco, que luta contra pessoas e 
contra as forças naturais com uma surpreendente destreza, vencendo de modo 
extraordinário seus obstáculos diários.
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anos depois (1969), dadas completamente diferentes circunstâncias 
históricas, e certamente sem o vigor formal necessário – no terreno 
regionalista do Nordeste, procurando fundir em tons contemplativos 
paisagem com literatura; crítico de seus resíduos beletristas é o 
Graciliano Ramos, do romance Vidas Secas (1958), ponto de partida 
para o filme homônimo de Pereira dos Santos (1962); de grande 
momento, sobretudo, é a reviravolta narrativa que ocorreu durante os 
anos Kubitschek com o Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães 
Rosa (1956), obra de um pós-modernista que se move, em relação à 
vida no sertão, com a consciência de quem o conhece bem por dentro 
(como será depois o caso, único para o cinema, de Glauber Rocha) 
(OLDRINI, 2023, p. 533-4).

Esse tratamento demole, ao mesmo tempo, os misticismos 
arraigados nas portas positivistas, bem como o irracionalismo 
fermentado nas asas do pensamento pós-moderno. Isso é 
importante, uma vez que a “[...] manipulação pós-moderna do 
gosto no campo fílmico” pretende deixar os receptores presos 
na esfera do agradável, degustando fetichizadamente apenas o 
juízo de gosto epidérmico que, pelas necessidades capitalistas, 
são produzidos em grande escala pela indústria cinematográfica 
do grande capital. (OLDRINI, 2023, p. 408). 

Os resultados da análise fílmica, com base no irracionalismo 
do pensamento pós-moderno, 

[...] estão, de resto, sob os olhos de todos. Mesmo que queiramos ficar 
apenas no terreno estético (isto é, sem invadir o âmbito sociológico, 
que nos ensinaria bem acerca do share dos desastres atuais no 
mercado de comunicação de massa), salta aos olhos de todos, como 
na manipulação o cinema está sofrendo as repercussões capazes de 
distorcer a sua fisionomia (OLDRINI, 2023, p. 781). 

De maneira geral, lamentavelmente, a historiografia 
cinematográfica burguesa negligencia ou ignora deliberadamente 
a dialética entre a estrutura econômica e os complexos 
ideológicos. Os elementos cinematográficos resultantes dessas 
análises, por separarem a reflexão fílmica do chão histórico-
social que lhe dá fundamento, inevitavelmente, desemboca em 
resultados esquemáticos.
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A História do cinema..., escrita pelo investigador italiano, 
ao contrário dos esquemas superficiais, não separa a análise do 
cinema do solo de nascimento; ela, por seu caráter ontológico, 
acompanha o movimento da realidade que emana da inextricável 
relação entre base econômica e superestrutura ideológica. 
Haja vista, como evidencia o autor, que a reflexão estético 
cinematográfica, para manter a dialética da autenticidade 
artística, não pode se desvencilhar das grandes lutas sociais 
travadas pela humanidade.

A grandiosidade de criações como as de Chaplin, 
Glauber Rocha, Ejzenstejn, dentre outras produções; bem 
como a importância de movimentos cinematográficos, a 
exemplo da Nouvelle Vague francesa, do Cinema Novo 
brasileiro e da escola documentarista cubana Santa Fé, são 
destacados por Guido Oldrini em relação ao mundo concreto. 
A articulação dialética entre essas criações com alguns dos 
principais movimentos produzidos pela história do cinema 
e a mundanidade ao redor, permite que o autor exponha o 
panorama fílmico do século XX relacionando-o aos grandes 
problemas do ciclo de vivências humanas.

Na impossibilidade de citar todos os exemplos utilizados 
por Oldrini, pois são muitos e de diversos matizes, lembramos 
dois casos: O encouraçado Potëmkin, de Sergej Ejzenstejn e os 
filmes Rio, 40 Graus e Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos 
Santos. Os acontecimentos da Rússia revolucionária do início 
da década de 1920 são refletidos no filme de Ejzenstejn, já as 
alegrias e amarguras de personagens cariocas envolvidos com o 
samba tem iluminação na lente de Pereira dos Santos.

É preciso repetir que o cinema, como as demais artes, não 
pode dar às costas para o tecido social; para possuir a potência 
que carrega, o filme precisa atender aos diversos dramas que 
circundam a vidas das pessoas. A história, com base nessa vida 
concreta que fornece a área de manobra para a formação da 
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cultura do século XX, é de onde Oldrini constrói seu mapa 
cinematográfico. O que as próximas linhas tecem, traduzidas 
agora para a língua portuguesa, é a feitura de uma exposição 
que aclara a compreensão de que o cinema só pode ser o que é 
por ter suas raízes fincadas na vida humana pedestre. O presente 
livro, com efeito, não é uma história do cinema indiferente ao 
mundo humano, senão o mapeamento crítico-ontológico da 
história relacional entre o mundo humano e a arte fílmica: entre 
a humanidade concreta e as objetivações superiores, como diria 
Lukács (2013). 

Para encaminhar as presentes notas para seu fechamento, 
lembramos que Agostinho D’Ornellas, primeiro tradutor da 
obra de Gothe para a língua portuguesa, quando trabalhava na 
embaixada de Portugal em Berlim, em uma tarde do verão de 
1860, aceitou um convite para assistir à peça Fausto de Goethe. 

O adido português ainda não dominava completamente 
o idioma alemão. Por assim, aguçou a intuição para deixar 
o ouvido em alerta; sua finalidade era ouvir as palavras ditas 
no palco. Sob os postulados lógico-silogísticos da linguagem, 
apesar de todo o esforço para entender as palavras declamadas, 
compreendeu pouco ou quase nada o que o corpo de atores 
dizia. Mesmo assim, como registra o tradutor, sua percepção 
não ficou indiferente ao que se interpretava: 

Prendeu-se-me logo a atenção. Entendendo apenas algumas frases, 
penetrei, como por intuição, o sentido do que ouvia, e compreendi 
o grito de alma, o desespero do homem que pedira em vão à ciência 
a solução do problema do Universo (D’ORNELLAS, 2012, p. 11).

Como D’ornellas, meu tio Mauro ia ao cinema e mesmo 
sem possuir a compreensão lógico-silogístico das palavras faladas 
na tela, pois era analfabeto, sentia o grito da alma humana 
trafegada na telona. Henri-Marie Beyle, conhecido como 
Stendhal, ao concluir a leitura Das mil e uma noites lamentou-se. 
Mudando o que tem que ser mudado, uma vez que aqui o leitor 
compreendia bem o que lia, o escritor francês, como D’ornellas 
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e como meu tio Mauro, estava com a alma aos gritos; por isso 
preferia esquecer as novelas orientais para ler novamente da 
primeira a derradeira página.

Chagar a última página de História do cinema na cultura 
do século XX: um mapeamento crítico, escrito por Guido Oldrini 
e traduzido por Bruno Bianchi, que agora ganha palavras em 
língua portuguesa, põe a alma a gritar... A leitura instiga quem a 
lê a refletir sobre como é pobre e miserável o modo de produção 
capitalista; mesmo o cinema, um de seus mais potentes produtos, 
é contraditoriamente transformado na mais ralé mercadoria.
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INTRODUÇÃO

Uma história do cinema, sobretudo, apresenta-se sob a 
forma de um mapa crítico, e exige ser justificada tanto do ponto 
de vista metodológico quanto conteudístico. Bem ciente disso, 
há alguns anos, realizei no Instituto italiano de estudos filosó-
ficos, em Nápoles, com o mesmo título do presente texto, um 
seminário, cujo objetivo último era propriamente o de servir 
como introdução ao projeto de um mapa histórico-crítico do 
cinema. Por motivos de natureza diversa, a excessiva amplitude 
daqueles ensinamentos do seminário, e também seus muito fre-
quentes excursus sobre os temas da estética e da crítica fílmica, 
sobretudo seu tom veementemente polêmico no confronto das 
tendências críticas dominantes hoje, certamente pouco con-
sonantes com uma história, convenceram-me subitamente da 
oportunidade de separar a introdução da história e publicá-la 
como texto à parte, com o título de Introdução a uma história do 
cinema (La Città del Sole, Napoli, 2004). 

Todo leitor que reclame, com pleno direito, uma justifi-
cativa argumentada dos fundamentos teóricos sobre os quais se 
baseia o trabalho à sua frente deve, sem mais, ser encaminhado 
para a leitura daquelas páginas. Aqui não posso senão resumir 
brevemente os argumentos, prestando atenção essencialmente à 
duas ordens de problemas a seguir: esclarecimento dos motivos 
da decisão, em aparência pouco sensata, de acrescentar uma 
posterior história do cinema às muitas já em circulação; esclare-
cimento de quais objetivos, resultados, novas aquisições, etc., o 
leitor pode razoavelmente esperar dela. 

O primeiro ponto não merece mais que poucas palavras. 
Qualquer leitor constata imediatamente sem dificuldades, ape-
nas com um olhar distraído ao Sumário, a abismal diversida-
de de impostação, seleção do material e desenvolvimento em 
relação à historiografia cinematográfica existente. O escritor 
nutre a convicção de que esta historiografia, em sua maioria 
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esmagadora, segue um falso caminho. Elenco aqui suas defici-
ências, atribuíveis aos cinco pontos principais seguintes: 1) o 
cronismo preocupado em registrar cada evento fílmico seja ele 
qual for, como se a historiografia literária tivesse que registrar 
cada poema e romance escrito ou a figurativa de cada quadro 
pintado; 2) os cortes setoriais muito visíveis mas não declara-
dos, e devido a fatores contingentes subjetivos (dificuldade da 
obtenção de certos filmes, razões de competência, de gosto, de 
escolha ideológica, etc.), de modo que muitas vezes se pergunta 
por que nas histórias do cinema – em histórias que se pretendem 
completas, abrangentes – certas coisas estão lá e outras não; 3) 
a concessão consciente ou inconsciente a fatores contingentes 
objetivos, tais como sobressaltos da moda, em face dos quais a 
historiografia, não menos que a crítica, muitas vezes permanece 
completamente indefesa; 4) a mescla no mesmo contexto de di-
ferentes classes de análise (por exemplo, de considerações estéticas 
com juízos – no máximo válidos do ponto de vista sociológico, 
mas absolutamente fora do lugar em uma história – sobre o custo 
do filme, sobre seu sucesso comercial, sobre sua bilheteria), colo-
cando uma na frente da outra como se fossem a mesma coisa ou 
se pudessem ser tratadas juntas sem distingui-las; 5) sobretudo – e 
com isso tocamos o verdadeiro punctum dolens de toda a questão 
– os inconvenientes derivados da impostação historiográfica mes-
ma, de suas bases estético-culturais frequentemente muito débeis: 
deficiência, esta última, que não protege de forma alguma, muito 
pelo contrário, nem mesmo as práticas da mais sofisticada histo-
riografia acadêmica recente. 

Dois conceitos em particular pagam o preço, o concei-
to de perspectiva e o de seleção. Para que o olhar do historia-
dor possa se relacionar perspectivamente com o vasto campo 
de seus objetos, é necessária a correta distância crítica deles, a 
capacidade de escolher entre valores e desvalores, entre o que 
deve ser preservado e os produtos de descarte. Olhar tudo de 
forma indiferenciada, prescindindo das circunstâncias concretas 
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de uma determinada época, dos impulsos históricos que agem 
influenciando em vantagem ou em prejuízo da arte (segundo 
o modelo típico da historiografia burguesa da decadência, o 
slogan de Rank que “todas as épocas são igualmente próximas 
de Deus”), significa comportar-se como se tudo merecesse ser 
colocado no mesmo plano. Quando temos, por exemplo, como 
se dá atualmente, uma gravíssima fase de crise, não é a crise que 
é detectada e trazida à luz, mas a hierarquia de pseudo-valores 
que a crise apresenta, em busca de um melhor e um pior entre 
eles, assim elevando-os de fato a valores. É evidente que uma 
historiografia do gênero, esmagada pelo imediatismo, incapaz 
de diagnóstico a longo prazo, abdica de sua tarefa; os conceitos 
de perspectiva e seleção historiográfica vão de todo a fundo. 
Naufragam completamente?

O presente trabalho toma uma rota alternativa, orientada 
ao desenho de uma história do cinema fundamentada versus as 
crônicas que circulam como histórias e respondem à necessidade 
do estabelecimento de uma relação contínua e direta do cinema 
com os problemas da cultura do século XX. Seu tema de fundo, 
a união prenhe, entrelaçada, dialética dos extremos dessa rela-
ção: por um lado, a conexão do cinema com a história cultural 
geral, e por outro, a especificidade da forma de arte, o cinema, 
na qual se insere e se expressa. Ora, existem, me parece, duas 
possíveis vias de estudo para que a relação saia adequadamente 
esclarecida. A primeira seria aquela de partir da fenomenolo-
gia das experiências artísticas do século XX para reestabelecer o 
que o cinema vem fazendo paralelamente. Esta via possui uma 
vantagem indiscutível: a possibilidade de um confronto direto, 
a cada vez, caso após caso, das experiências em questão, o que 
nos permitiria mensurar se, como e até que ponto o cinema está 
à altura dessas experiências, e como se insere, e com quais expe-
dientes. Assim, todavia, ele só aparece como um epifenômeno 
dos fenômenos principais, como uma manifestação secundária 
ou transitória, que não inova por conta própria, mas – privada 
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em si de autonomia – só vai a reboque das formas heterônomas. 
Melhor, pois, a meu ver, a outra via, que seguimos: a via 

que, movendo-se a partir do interior do fenômeno do cinema, 
registra as concretas experiências fílmicas (aquelas que contam, 
é claro, e somente aquelas), para confrontá-las a posteriori com 
as experiências do século XX artístico em geral, a fim de que, 
do confronto, surjam não só a qualidade e o grau de inovação 
da linguagem em questão, mas também os modos e os tempos 
– nem sempre coincidentes – das variadas direções de desenvol-
vimento da arte do cinema em relação às outras artes, as osmo-
ses ou os distanciamentos entre elas, as derivações recíprocas, as 
impressões, etc. (Este caráter ‘interno’ diz respeito, por outro 
lado, unicamente à relação do cinema com a arte em geral, não 
à gênese da arte como tal, que – gostaria de enfatizar desde o 
início – creio que nunca é apenas interna). 

É por isso que perspectiva e seleção são conceitos 
historiograficamente indispensáveis. Critério de primeira 
instância da reconstrução histórica deve ser aquele – axiológico 
– da relevância histórico-estética do objeto considerado, dos 
produtos artísticos, dos filmes, com exclusão dos supérfluos 
(quero dizer: de tudo que é, em termos histórico-estético, sem 
influência e irrelevante). Não há necessidade de temer os saltos 
de qualidade, as cisões, as rupturas dialéticas; a história avança 
não apenas pela evolução, mas, em seus saltos qualitativos, 
pelas revoluções, cabendo à historiografia refletir, evidenciando 
adequadamente, essas rupturas revolucionárias. Daí a necessi-
dade de restrição do campo: geograficamente, salvo exceções, 
aos países onde a história da cultura fílmica teve uma incidência 
esteticamente relevante (como aliás é também o caso de outros 
ramos da ciência e das artes: por exemplo, com a história da 
filosofia, da arte figurativa, da música, etc.); historicamente, a 
essas fases ou aos autores que, em certos períodos determina-
dos, por razões diversas, resultam significativos, sem levar em 
conta as disparidades mesmo evidentes dos espaços atribuídos 
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a este ou aquele período, a este ou aquele autor (por exemplo, 
a Ejzenstejn, a Dreyer, a Chaplin e a muitos poucos outros que 
na história do cinema realmente contam e são determinantes): 
mesmo com o risco de que o papel central dos grandes nomes 
crie a aparência – mas somente a aparência – de uma história de-
sequilibrada. Os desequilíbrios são a marca e a própria essência 
da história devidamente compreendida. 

No lado positivo, isto implica a exigência de uma articu-
lação bem fundamentada: de uma história do cinema concebida 
não como totalidade ou somatória das partes, mas como uma 
análise de uma totalidade internamente articulada por momen-
tos. Óbvio que esta análise é operada segundo princípios: que 
suas articulações devem ser buscadas e seus momentos articu-
lados não por capricho, arbitrariamente, mas deduzindo-os de 
seu entrelaçamento com os nexos histórico-culturais em geral e 
esclarecendo-os em razão do que, no entrelaçamento, são seus 
traços peculiares, diversos de fase em fase, de momento em mo-
mento, de país em país (ao longo das linhas da lei da “desigual-
dade do desenvolvimento” enunciada por Marx na introdução 
aos Grundrisse). 

Se o cinema não vive uma vida separada da sociedade e 
da cultura, se a filmologia não se confunde com uma insípida 
cinefilia, se a ele se aplicam precisamente as mesmas leis e cate-
gorias estéticas da estética geral (ponto, este último, sobre o qual 
discuti longamente na Introdução), agora a historiografia precisa 
aprender a tomar nota disso e tirar as devidas consequências. 
Como é hoje, a história do cinema exige ser reescrita integral-
mente, de cima a baixo, segundo critérios e princípios diferentes 
daqueles em uso. Muitos diretores e temas (tendências, corren-
tes, movimentos, gêneros inteiros) ocupam um espaço injustifi-
cado ou, em todo caso, desproporcional. É necessário submeter 
a revisão os juízos expressos pelos tratados historiográficos co-
muns e redimensionar drasticamente a longa série de seus mitos. 
Em uma história do cinema séria, em uma “história crítica”, os 
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mitos devem desaparecer; os entusiasmos imprudentes, as exal-
tações sem fundamento, o gosto cinéfilo pelos “filmes de culto”, 
devem dar lugar a análises rigorosas e severas. Só assim tem-se a 
esperança de que a historiografia cinematográfica também entre, 
por direito, juntamente com os outros ramos da historiografia (e 
com o próprio cinema), na cultura do século XX.

O presente trabalho é escrito com esta mesma intenção. 
Não se desconcerte com o termo “mapa” usado no subtítulo. Não 
ressoa de forma alguma como qualitativamente redutivo. Toda 
história verdadeira é, por sua essência, também um mapa, uma 
carta de navegação, um guia orientador; no cinema, onde vigora 
uma imensa desordem, onde o trigo e o joio estão amontoados 
confusamente, onde faltam diretrizes historiográficas precisas, 
creio que mapas desse gênero são de grande necessidade. Certo 
que um mapa continua sendo um mapa; suas dimensões e suas 
funções são definidas pelo seu próprio conceito. Mas, de modo 
algum, o aspecto quantitativo é seu ponto principal. Trata-se 
antes de apresentar, através dessas fases, temas, problemas, auto-
res – sem qualquer preocupação com a exaustividade dos nomes 
e títulos, muito pelo contrário – apenas na medida em que são 
indicativos e incisivos, formando parte orgânica da cultura à que 
se referem, e na qual estão integrados. Qualquer história geral 
– ainda mais um simples mapa dela – deve necessariamente re-
nunciar, além da completude extensiva, à reivindicação de uma 
penetração analítica intensiva da matéria discutida, prerrogativa 
de estudos setoriais especializados. 

No conjunto, repito, o desenho do mapa, a configuração 
de suas partes, seus critérios de ideação e elaboração assumem 
o sentido de uma orientação e de um guia. Ao caos e à desor-
dem do estado atual da historiografia, à monotonia indistinta 
de um achatamento uniforme, ele contrapõe alguns pontos 
focais: pontos a partir dos quais todo o resto deriva e, mesmo 
que seja escondido ou colocado à margem, recebe uma colo-
cação em perspectiva, uma iluminação indireta. Naturalmente, 
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ninguém melhor que o escritor percebe o risco do empreendi-
mento. Em um mapa histórico do gênero, erros de perspectiva, 
desequilíbrios, desproporções e falhas não só podem existir, mas 
são inevitáveis; é o próprio mapa, concebido desta forma (em 
sentido crítico, orientador) que os envolve, que de fato – como 
explicado acima – de certo modo os exige. Mas muito mais do 
que a harmonia das proporções, ao escritor parece essencial o 
princípio da escolha racional, organizada e orientada. O leitor 
deve, portanto, ter em conta de que nada aqui é deixado ao 
acaso. Inclusões e exclusões (não vamos nem falar de omissões) 
são tudo menos acidentais. Se 90% das coisas de que falam 
as histórias de cinema comuns (as histórias-crônicas) não são 
incluídas aqui, não é por causa do infeliz ‘esquecimento’, mas 
porque acredito que deveria ser eliminada deliberadamente. 
O próprio fato de certas questões serem postas ou não postas, 
de certas fases e realizações serem acentuadas ou atenuadas, de 
certos movimentos, diretores, filmes serem plasmados de forma 
abrangente ou lembrados só incidentalmente ou não lembra-
dos em absoluto, que algumas coisas se façam menção e outras 
coisas não, isso também tem seu significado preciso. O escritor 
assume total responsabilidade. 

Milão, março de 2006. 
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Primeira seção

EM BUSCA DE UMA LINGUAGEM 
FÍLMICA

Geneticamente e constitutivamente, a arte do cinema 
pertence ao século XX. Sua anomalia fundamental, no que diz 
respeito às demais artes, consiste no fato de não ter raízes arcai-
cas, mas vem se formando e se constituindo sob nossos olhos. 
Mais do que nas outras artes, a historiografia está, portanto, 
no cinema, lidando com o complicado e controverso proble-
ma das origens. Pergunta-se: até que ponto devem voltar atrás 
as pesquisas em torno da origem do cinema? Quando começa 
realmente a sua história? Como todas as histórias – pode-se ar-
gumentar com base na “dignidade” do vico da Ciência Nova 
– também ela começa quando começa o assunto que trata e que 
forma seu objeto, o cinema. Mas com uma correção ou adição: 
desde quando começa com seu objeto específico, isto é, o filme 
como uma entidade esteticamente definida, respondendo a uma 
linguagem? Com efeito, seria um erro considerar “histórico” 
todo o material do cinema primitivo, retrocedendo ao início do 
cinema, no sentido próprio ao momento do primeiro apareci-
mento de imagens fílmicas. A história da pintura não começa 
com a pintura em cavernas; a história da arquitetura não começa 
com a era das palafitas. Como o grafite, como a palafita, o cine-
ma primitivo constitui certamente um fenômeno socialmente 
e culturalmente interessante; mas ele pertence, em essência, a 
uma dimensão diversa da história do cinema como fato da arte, 
a uma esfera – não julgada pela mesma medida – muito mais 
próxima da arqueologia do que da história. 

Por isso que me parece oportuno intitular a primeira se-
ção Em busca de uma linguagem fílmica, cronologicamente mais 
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ou menos identificável com o período do filme mudo: e por 
isso os primórdios estão além do tratamento do presente mapa. 
Certamente, como arte da imagem em movimento, o cinema co-
nhece uma longa série de antecedentes preparatórios, com desen-
volvimentos que culminam nos anos que datam seu nascimento 
(1895-96). Os irmãos Auguste e Louis Lumière, inventores e cul-
tivadores da filmagem documental, juntamente com o inventor 
dos truques fílmicos, Georges Méliès, são seus pais reconhecidos. 
Todos os progressos que preparam seu advento e os que se lhe 
seguem imediatamente são relevantes apenas do ponto de vista 
técnico (do equipamento aos mecanismos das primeiras experi-
ências), não sob o da forma. (Os estudos recentes em torno da 
chamada arqueologia do cinema, por mais instrutivos e sugesti-
vos, não modificam em nada este estado de coisas). Relevante é, 
em vez disso, a circunstância de, a partir de Lumière, o trabalho 
de aperfeiçoamento técnico proceder de forma rigorosa, contí-
nua e incansável; o cinema avança incansavelmente em direção 
ao ponto de virada, que determina a metamorfose da técnica na 
arte. Onde o meio técnico se põe a serviço da expressão artística, 
aí começa também a arte fílmica. Assim, pode-se justificadamente 
afirmar que a verdadeira fase inicial da história do cinema anda 
de mãos dadas com a da pesquisa e construção de sua linguagem; 
e que a pesquisa e construção linguística, por sua vez, caracteri-
zam sua etapa, desenvolvimento, maturação e consolidação, do 
pioneirismo do início à conquista de uma plena e reconhecida 
dignidade da arte. 
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I

LUMINARES

Se não queremos nos distrair com o culto do pioneirismo 
barato, que tem muito mais a ver com o progresso técnico do 
meio do que com a história do cinema como fenômeno artísti-
co, então convém que a pesquisa seja dirigida, sobretudo, para 
aqueles países onde o progresso técnico avança junto com o da 
linguagem, e as primeiras embrionárias estruturas industriais per-
mitiram ao cinema se afirmar em uma base estável e, de tal forma, 
que deixe espaço para o aparecimento de autênticos pioneiros.

1. O nascimento de Hollywood e o pioneiro Griffith

O evento historicamente mais significativo a este respeito, 
e que vem a seu encontro, é o nascimento de Hollywood. Isso é 
fruto da escolha de um grupo de produtores americanos inde-
pendentes, os quais, para se esquivar do monopólio opressivo do 
primeiro trust do cinema, a Motion Picture Patent Company, 
constituída em janeiro de 1909, mudou-se e se estabeleceu em 
um subúrbio de Los Angeles, singularmente adequado a favo-
recer as necessidades crescentes da produção fílmica, tanto pela 
sua localização periférica, como também por causa do clima.  

A ‘descoberta’ de Hollywood naquele período particular – se lê na 
história de Lewis Jacobs, The Rise of American Film – foi bastante 
afortunada. As vantagens da nova localização geográfica permitiram 
aos produtores condições de melhorar a qualidade de seus filmes e de 
produzir com maior regularidade. Os produtores dispunham de maior 
espaço, o controle dos financiadores era menor, e os atores podiam ser 



30

recrutados com maior facilidade. Em virtude precisamente da sepa-
ração efetuada entre studios e financiadores, os diretores dispunham 
de uma maior liberdade de expressão, para que pudessem desenvolver 
exaustivamente suas próprias aptidões [...]. Em pouco tempo, de fato, 
a definição “produto de Hollywood” dada a um filme constituía uma 
vantagem comercial, podendo indicar um outro nível artístico1. 

A partir de então começa a decolagem internacional do ci-
nema americano. Em Hollywood uma figura se impõe de súbito 
a todas as outras: a de David Wark Griffith, ator, diretor, e depois 
produtor propriamente. A discussão do caso Griffith volta aqui, 
como sempre. Não somente porque Griffith está pessoalmente 
envolvido na resolução dos cineastas estadunidenses, de atingir de 
Nova York à costa do pacífico, fundando Hollywood, mas por-
que nele se unem os dois lados do problema acima mencionado: 
a de um cinema que, graças à solidez das suas bases industriais, 
torna-se capaz de irradiar-se para o exterior, preparando-se para a 
conquista do mercado mundial, e aquele da figura de um pioneiro 
que luta pela elaboração e construção de uma nova e autônoma, 
linguagem da arte. Griffith é, de fato, em todos os aspectos, a pri-
meira verdadeira personalidade de destaque da história do cinema 
como arte. O desenvolvimento da linguagem fílmica lhe deve 
muito. Com a parte dos filmes do período Biograph (1908-13), já 
relevante por suas contribuições inovadoras de natureza linguís-
tica e estilística (hábil iluminação dos enquadramentos, mediado 
pela genialidade do operador Billy Bitzer, uso do primeiro plano 
e do plano geral, ideação da chamada montagem paralela, cha-
mada justamente de “montagem Griffith”), e especialmente com 
os resultados expressivos de seus dois filmes maiores, The Birth of 
a Nation (O Nascimento de uma nação, 1915), sobre a guerra 
da secessão americana, e Intolerance (1916), uma denúncia em 
vários episódios do veneno da intolerância ao longo da história da 
humanidade, o diretor assegurou, com razão, a fama de mestre, 
deixando para trás uma herança mundial imperecível. Não por 

1 L. JACOBS, L’avventurosa storia del cinema americano [1939], trad. di G. 
Guidi, Einaudi, Torino 1952, pp. 114-5. 
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acaso que Ejzenštejn faz dele o precursor de uma poética, cujos 
efeitos – sobretudo devido ao papel exercido pela montagem – 
repercutem com grande força sobre o cinema clássico soviético. 
Hoje, graças às novas descobertas e novos estudos, a historiografia 
coloca em questão seu direito exclusivo de progenitura em relação 
ao uso de certos dispositivos técnicos, mas não diminui de modo 
algum os méritos de pioneiro que adquiriu: ao menos se não se 
confundir – como na estética não devem ser confundidos – pro-
blemas técnicos com aqueles da forma. 

A complexidade (e contraditoriedade) da figura histórica 
de Griffith reside em outro lugar. Para a literatura crítica ela 
constitui um verdadeiro enigma, muitas vezes objeto de debate 
no âmbito das orientações mais diversas, incluindo as de cará-
ter marxista (ou ditos como tal): penso, em particular, em uma 
pretensiosa e fracassada intervenção de Pierre Baudry durante a 
fase mais gauchiste, mais extremista e sectária, dos “Cahiers du 
cinema”2. Por seus excessos, suas forças, suas exasperações ide-
ológicas, suas esquematizações abstratas, Baudry pode, de fato, 
ser apontado como exemplo dos estragos historiográficos pro-
duzidos pelo sectarismo. Entendamos bem: enquanto protesta, 
como marxista, contra as degenerações formalistas da historio-
grafia tradicional, como Jean Mitry, que dissocia em Griffith as 
inovações técnico-linguísticas (definidas como progressivas) do 
conteúdo (definido como reacionário), ele tem todas as razões 
para isso; sem o saber, ou em qualquer caso sem dizê-lo, ele está, 
neste ponto, com um dos maiores conhecedores estadunidenses 
de Griffith, Seymour Stern, ex-escritor, compilador de um index 
griffithiano para a revista “Sight & Sound” (1946-47), e editor 
de um amplo trabalho de estudo e de pesquisa sobre The Birth of 
a Nation, para a “Film Culture”, o qual também rejeita esse es-
quema historiográfico cômodo e afirma, com Siegfried Kracauer, 
a exigência de uma interpretação unitária da contribuição do 

2 P. BAUDRY, Les aventures de l’idée (sur “Intolerance”), “Cahiers du ciné-
ma”, 1972, n. 240, pp. 51-8, e n. 241, pp. 31-34. 
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diretor, partindo da unidade própria de suas intenções3. Como 
é possível que o mesmo diretor seja, ao mesmo tempo, progres-
sista na forma e reacionário no conteúdo, ou, pior, dirija com 
poucos meses de distância um filme reacionário (The Birth of 
a Nation), e um progressista (Intolerance)? Essas são as dúvidas 
legítimas e justificadas que atormentam não só Baudry, mas a 
historiografia como um todo. Na realidade é muito difícil se dar 
conta da peculiar posição humana e artística de Griffith, se não 
se indagar previamente – como Baudry não faz suficientemente 
– o substrato social do qual, dentro do contexto de Hollywood, 
surge seu cinema. 

Tentemos precisar melhor a ligação genética entre as duas 
coisas. Uma característica da personalidade de Griffith é que ele 
cresce, pode-se dizer, com Hollywood. A sua formação e seu de-
senvolvimento procedem paralelamente ao desenvolvimento do 
cinema como indústria; mas isto, por sua vez, constitui apenas 
um epifenômeno, um elo secundário, da enorme intensificação 
e expansão das relações de produção capitalistas na América no 
início do século. Depois de 1893, nenhum crack, nenhuma cri-
se interna perturbou o crescimento econômico e financeiro do 
país. A época de McKinley, e a de Roosevelt, quase até o limiar 
da guerra mundial (e ao primeiro grande experimento histórico 
de Griffith, Judith of Bethulia, 1913), marcam o triunfo da alta 
finança e o avanço quase imperturbável dos grandes grupos mo-

3 S. STERN, Griffith: I, The Birth of a Nation, “Film Culture”, n. 36, 1965, 
pp. 7-8. Para o conjunto de problemas aqui discutidos devem ser vistas mais 
adiante as biografias de R. M. HENDERSON, D.W. Griffith: His Life and 
Work, Oxford University Press, New York, e R. SCHICKEL, D.W. Griffith: 
In the American Life, Simon & Schuster, New York 1984, e outros estudos 
monográficos importantes sobre sua formação e carreira, incluindo os rea-
lizados por Joyce E. Jesionowski, William M. Drew, Russell Merritt, Scott 
Simmon e Tom Gunning. Editorialmente, o empreendimento mais signifi-
cativo dos últimos anos é o Griffith Project (um resumo incluindo enredos, 
descrições de cenas e breves juízos críticos), publicado desde 1999 pelo 
British Film Institute, sob a direção geral de Paolo Cherchi Usai, como parte 
das atividades do Festival de cinema mudo de Pordenone.
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nopolistas (Morgan, Rockefeller), que estendem amplamente 
seu controle sobre todos os setores da vida pública americana; 
muitos bancos colocam seu capital à disposição da indústria 
do cinema; é conhecido – e o recorda também a historiografia 
não marxista – o apoio financeiro concedido à Intolerance pelo 
grupo Rockefeller a Griffith, ex-diretor de uma das três filiais 
da Triangle, sociedade de produção controlada pela Rockefeller. 

Concomitantemente com esta fase de expansão da in-
dústria cinematográfica, e do capitalismo americano em geral, 
Griffith torna-se, em certo sentido, seu corista. Para o cinema, 
ele faz, grosso modo, o mesmo que Theodore Dreiser faz com 
seus romances contemporâneos de Chicago: narrar a história 
do crescimento da América moderna4. Há aqueles que não er-
roneamente falam dele como um artista em quem ainda vive “o 
messianismo, a vontade cristã da palingenesia, unida ao amplo 
sopro lírico de Walt Whitman”, acrescentando: “Griffith pode se 
dizer como a expressão de uma classe que nutriu para os sonhos 
de sua própria hegemonia uma visão utópica”5. Ora, com ecos 
que talvez remontem em parte propriamente à gloriosa tradição 
de Whitman (mas agora carentes da mesma paixão democrática, 
afogados por necessidades apologéticas), ele canta o “nascimen-
to de uma nação” ou, melhor, seu crescimento mundial, sua 
passagem para o posto de grande potência; e em Intolerance, 
um amontoado desordenado de episódios retirados da história, 
deixa filtrar ecos whitmanianos ainda maiores, junto com um 
vago idealismo a la Jefferson. Se se pergunta por que nos filmes 

4 Recordo que da influência recebida da ascensão de Chicago Dreiser havia 
dito: “I was singing with it” (cit. da L. MILLER, City of the Century: The 
Epic of Chicago and the Making of America, Touchstone/Simon & Schuster, 
New York 1997, p. 18). 
5 V. PANDOLFI, Il cinema nella storia, Sansoni, Firenze 1957, p. 30. Da admi-
ração apaixonada de Griffith por Whitman há também evidências, relatada e 
discutida na historiografia (W.M. DREW, D.W. Griffith’s “Intolerance”: Its Genesis 
and his Vision, M. HANSEN, Babel & Babylon: Spectatorship in American Silent 
Film, Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 1991). 
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de Griffith as conotações históricas parecem tão falsas, a respos-
ta é que na realidade de histórico neles não há nada. Nos seus 
filmes históricos não há história, mas celebração. Em qualquer 
episódio do passado a que se refere, fala-se sempre do presente; 
a moldura histórica é apenas, precisamente, uma moldura. Um 
pouco como acontece no Ejzenstejn do Potëmkin (que não por 
acaso influenciam, embora seus respectivos êxitos artísticos não 
sejam nem remotamente comparáveis), o interesse principal que 
os move é sempre ou quase sempre contemporâneo. Vejamos, 
por exemplo, o valor e o sentido mítico, acima das facções em 
disputa, que passam a assumir em The Birth of a Nation a figura 
de Lincoln ou a teoria de Daniel Webster da unidade e inde-
pendência nacional; ou em Intolerance a denúncia – historica-
mente camuflada – do puritanismo excessivo; todo o resto fica 
em segundo plano para Griffith. Tanto nos filmes do período 
Biograph, dominados pelos preconceitos tradicionalistas de 
uma sociedade puritana, o “diverso” – qualquer diverso – aqui 
também é visto com suspeita, marginalizado e discriminado em 
benefício da ordem de classes existentes. 

Nesse sentido, as incoerências e contradições do diretor são 
– agravadas – as mesmas que F. O. Matthiessen já encontrava em 
Whitman. Como ele é “o homem que, no período da grande cor-
rida pelo poder econômico, conservava sua atitude jacksoniana 
de condenada desigualdade, e todavia se exaltava no espetáculo 
da marcha triunfal do industrialismo”6, então o espinhoso pro-
blema negro tornou-se para o Griffith de The Birth of a Nation 
somente um elemento de perturbação em relação à exigência do 
crescimento orgânico do capitalismo e da estabilidade interna do 
país, um obstáculo à segurança comparável, digamos, ao perigo 
huguenote para a França de Catarina de Medici e Carlos IX, no 
episódio relativo de Intolerance. É por isso que – como observa 
corretamente Schickel7 – o diretor nunca verá, mesmo na idade 

6 F.O. MATTHIESSEN, La responsabilità del critico, trad. di L. Formigari, 
Feltrinelli, Milano 1966, p. 190.
7 SCHICKEL, D.W. Griffith, cit., p. 303. 
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avançada, apesar do burburinho da polêmica suscitada pelo racis-
mo de seu filme, “motivo algum para retratar qualquer coisa que 
tenha sustentado em The Birth of a Nation”. 

Confirma ainda esta peculiar natureza pseudo-histórica 
do cinema de Griffith o fato que a guerra, e o primeiro pós-
-guerra, perturbando toda a ordem do capitalismo e a situação 
interna e externa dos Estados Unidos, rapidamente provocaram 
seu colapso. Já imediatamente após Intolerance, Griffith é liqui-
dado como artista. Nos filmes do período imediatamente após a 
guerra (Hearts of the World, Corações do mundo, 1918; Broken 
Blossoms, Lírio partido, 1919) a sua involução se torna evidente. 
Ele dá a impressão de não se encontrar mais no mundo em que 
vive, de ali estar incomodado; também seu próprio mundo fíl-
mico acusa sintomas sempre mais graves de desorientação e pro-
gressivo fracasso. As descobertas formais, as invenções expressi-
vas que o tornaram famoso, não resistem mais ao tempo, entram 
em contradição com as contradições da época; e quando ele com 
America (1924), em meio à época de prosperidade e desenvol-
vimento contraditório do capitalismo, ainda faz novamente a 
desajeitada e patética tentativa de retornar aos módulos épicos 
anteriores, seu canto e seu épico ingênuo são miseravelmente 
extintos. O selo final do colapso é posto por Abraham Lincoln 
(1930), um filme sonoro onde tudo é agora mistificado e trans-
figurado em torno do slogan de Lincoln (no filme o estadista 
repete continuamente): “devemos salvar a nossa União”. Vem 
à mente a fala que lhe coloca em sua boca o historiador Allan 
Buchanan: “não me preocupei com a eliminação da escravidão, 
meu interesse foi a unidade da federação”. De fato, Griffith não 
pensa e não sente o contrário. 

Uma parábola, a sua, historicamente muito significati-
va para o destino de Hollywood. Griffith havia começado em 
Hollywood como um autêntico pioneiro; quando terminou sua 
carreira, o épico ingênuo do cinema pioneiro estava definitiva-
mente terminado. Hollywood (leia-se a indústria hollywoodiana) 
já estava seguindo uma estrada diferente. 
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2. A tendência ao simbolismo no cinema czarista

Esta tensão entre o interesse pela pesquisa linguística e 
a dificuldade em fazê-la valer, entre a arte e o aparato da in-
dústria, domina também o cinema europeu. Se levarmos em 
consideração a Rússia czarista, o primeiro aspecto característico 
de destaque no seu cinema é que se trata de um cinema fun-
damentalmente voltado para a conquista do mercado interno. 
Antes de tudo, há a necessidade de confrontar o problema da 
concorrência produtiva internacional, concorrendo com a ci-
nematografia estrangeira em seu próprio terreno, explorando 
os mesmos gêneros fílmicos (filmes históricos, filmes policiais, 
adaptações de clássicos da literatura, adaptações de romances 
ou novelas com temas contemporâneos, dramas ou melodramas 
burgueses, etc.). Não se sai, em geral, da banalidade mais con-
vencional. Os traços que caracterizam esses filmes, segundo o 
historiador soviético Nikolaj Lebedev, são à princípio o:

Caráter ilustrativo e a imitação, a essência de um ponto de vista cria-
tivo autônomo no confronto do material preparado para a tela pelo 
diretor [...]. A peculiaridade artístico-expressiva do cinema não era 
ainda clara à consciência dos cineastas. O cinema era ainda conside-
rado como uma coisa privada e autonomia, uma arte aplicada8. 

Um certo aumento no nível técnico-formal da produção 
– continua Lebedev – é encontrado somente a partir dos anos 
da primeira guerra mundial:

Melhorou a qualidade do trabalho dos operadores, dos diretores e 
dos atores; os cineastas mais dotados começavam a captar algumas 
características específicas do cinema e tentavam utilizar praticamente 
algumas de suas particularidades [...]. O ofício cinematográfico estava 
se transformando lentamente em criação; a câmera, de instrumento 
de mera reprodução, começava a se tornar um instrumento criativo; o 
espetáculo cinematográfico, ao invés de permanecer um substituto do 
teatro, se tornava uma arte nova, embora ainda primitiva9. 

8.N. LEBEDEV, Il cinema muto sovietico [1947], trad. di V. Dridso, 
Einaudi, Torino 1962, p. 33.
9 Ibid., p. 55.
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Assim surgia, na Rússia, no declínio do czarismo, uma 
cinematografia nacional mais consciente das próprias possibilida-
des e dos próprios meios. Pela primeira vez se apresentam autores 
dotados de uma boa cultura e uma certa personalidade, como, 
digamos, Evgenij Bauer, Jakov Protazanov, Vladimir Gardin; jun-
to aos quais podemos recordar, entre os nomes de outros diretores 
que os cercam, pelo menos os nomes de Česlav Sabinskij, Pëtr 
Čardynin, Boris Svetlov, Boris Michin. O nível cresce, mas – é 
claro – a cinematografia russa continua a pagar todas as inconve-
niências do atraso do país e das desgraças do czarismo. A arte aqui 
permanece sempre longe. Dos grandes talentos e das personalida-
des de autêntico prestígio, o cinema czarista não dispõe. 

Que importância intrínseca, portanto, tem isso na década 
pré-revolucionária? E qual incidência sobre o cinema do período 
sucessivo? Compreende-se bem como, historiograficamente, o 
quesito mais premente é aquele relativo à compreensão da dialé-
tica da continuidade, e descontinuidade, na história da cinema-
tografia russo-soviética. As estruturas organizativas e produtivas 
no primeiro cinema soviético, do qual surgiram os clássicos dos 
anos 20, conhecidos entre os estudiosos, já que todos os autores 
da história do cinema gerais e particulares (de Georges Sadoul a 
Jerzy Toeplitz, de Lebedev a Jay Leyda e a Giovanni Buttafava, 
para não falar do vasto trabalho coletivo soviético de 1969, que 
apareceu também em tradução alemã10), falam sobre isso com a 
devida ênfase. 

É preciso estar, por outro lado, bem atento para pôr a questão 
corretamente. Isso parece mais complicado e problemático, 

10 Der Sotvjetische Film, org. por W. Shdan, Henschelverlag Kunst und 
Gesellschaft, Berlin 1974, I, pp. 47 ss. O mesmo se aplica às obras de lite-
ratura especializada mais recente, embora criticamente nem sempre confi-
ável: Testimoni silenziosi. Film russi 1908-1919, coordenação de Y. Tsivian, 
editado por P. Cherchi Usai/L. Codelli/C. Montanaro/D. Robinson, 
Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1989; Y. TSIVIAN, Early Cinema in 
Russia and its Cultural Reception, Routledge, London-New York 1994; D.J. 
YOUNGBLOOD, The Magic Mirror: Moviemaking in Russia, 1908-1918, 
The University of Wisconsin Press, Madison WI, 1999. 
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mais denso com implicações, do que a historiografia em geral 
reconhece. Não se trata, de fato, de colocar em dúvida a 
existência de um nexo de continuidade imediata entre o antes 
e o depois da revolução; óbvio que certas constantes, geradas 
antes, permanecem também depois da fratura revolucionária. A 
historiografia marxista sabe melhor que as outras, graças à teoria 
da desigualdade do desenvolvimento, que os abalos estruturais 
não repercutem mecanicamente – tanto menos imediatamente 
– no âmbito da produção artística. É outra coisa se, ao invés, 
colocarmos a questão em ordem da relação ideológico-formal 
do cinema czarista com os clássicos soviéticos dos anos 20. 
Somente assim faz sentido interrogar sobre a existência ou não 
de um nexo de continuidade. 

Ora, a impressão geral que deixa como um todo o cine-
ma czarista é – como dissemos no início – a de um produto 
para o mercado interno: produto em cuja base está uma visão 
de mundo substancialmente unitária, centrada em parâmetros 
artísticos do fim do século XIX (que atingem no máximo, nos 
melhores casos, o limiar do simbolismo), e muito pouco mar-
cada, esteticamente, por um germe crítico inovativo. Isto se 
aplica antes de tudo a Bauer, de longe o mais significativo dos 
autores czaristas. Ex-pintor, ex-cenógrafo de teatro e de cinema, 
ele se dedica, de preferência, com grande saber profissional, aos 
dramas burgueses do gênero “superficial” (segundo a justa de-
finição de Lebedev e do grupo de autores responsáveis por Der 
sowjetische Film), imerso em uma atmosfera altamente sugestiva, 
que deriva em grande parte de seu fascínio por uma fotografia 
com fortes contrastes luminosos: todavia, o autor permanece 
longe da consciência crítica da decadência evocada, no interior 
da qual, de fato, ele próprio como autor afunda sem resíduos. 

Seus protagonistas são em sua maioria artistas ou intelectu-
ais macerados, em crise, e seus filmes, uma sequência de sonhos, 
evocações, alucinações, aparições espectrais, onde a morte – a 
complacência pela morte – reina suprema. Não é por acaso que 
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na filmografia do período, os termos “sonho” e “morte” voltam 
a se repetir. Chrizantemy (Os crisântemos, 1914) de Čardynin 
descreve a tragédia da bailarina Nervolina, sobre cujo corpo seus 
amigos jogam as flores brancas do título, um símbolo da morte, 
até cobrí-la como um manto de neve. Žizu’ v smerti (A vida na 
Morte) se intitula o filme realizado no mesmo ano por Bauer, em 
colaboração com o líder do simbolismo russo, Valerij Brjusov, 
e cujo germe inspirador último – observa Lebedev – está na 
ideia de que “a morte é fonte de beleza”11; ele é seguido, no 
ano sucessivo, por Posle smerti (Depois da morte), de Turgenev, 
figurativamente muito precioso, muito devedor – como tudo do 
cinema de Bauer – a liberty russa. “A mais bela coisa do mundo é 
a paz, e a maior paz é a morte”, faz dizer Bauer o seu pintor pro-
tagonista do seu Umirajuščij lehed’ (Morte do Cisne, 1917); e 
Gizella, a deuteragonista do mesmo filme: “A vida é pior do que 
a morte. Não tenha medo”. Difícil imaginar qualquer coisa mais 
próxima da atmosfera do simbolismo decadente. Tsivian lembra 
além disso, na sua monografia citada, que entre os simbolistas 
russos o cinema mesmo “tornou-se uma cômoda metáfora para 
morte, e o tema sofreu diversas variações”12. 

Se Bauer coloca o simbolismo e a decadência a serviço 
do drama burguês “superficial”, dentro do mesmo pano de 
fundo Protazanov (que não é menor que ele nos cuidados pela 
composição e os destaques luminísticos do enquadramento) 
se move casualmente da comédia ao drama e aos clássicos da 
literatura (Uchos velikova starca, O velho se muda, 1912, sobre 
os últimos dias de vida de Tolstoj; Pikovaja dama, A dama de 
espadas, 1916, de Puškin; Otec Sergij, Padre Sérgio, 1917, de 
Tolstoj), com alguma inclinação – não diria, no entanto, levada 
muito a sério – mesmo para o obscuro e o demoníaco; enquanto 
outros, por exemplo, o Sabinskij de Na bojkom meste (Em um 
lugar animado, 1916), o drama homônimo de Ostrovskij, conta 

11 LEBEDEV, Il cinema muto sovietico, cit., p. 79. 
12 TVISIAN, Early Cinema in Russia, cit., p. 7.
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a história do vilarejo, onde a simplicidade e a ingenuidade cam-
pesina dos sentimentos se confundem pavorosamente com o 
simplismo dos personagens e a ingenuidade das caracterizações.  

A situação não muda muito mesmo nos filmes que já se 
encontram em meio aos eventos revolucionários.  Assim, Svetlov 
com Babuška russkoj revoljucij (A avó da revolução russa), Michin 
com Tovarišč Elena (Camarada Elena) e mesmo Bauer com seu 
antepenúltimo filme Revoljucioner (O revolucionário), todos da-
tados da primavera-verão de 1917, adentram-se na história do 
prólogo e dos prenúncios da revolução; mas os primeiros dois 
narram de forma tão ingênua, confusa, asséptica, individualista, 
que em seus filmes não se compreende nem mesmo por quem, 
e a favor de quem, qual é sua base e por quais forças, realiza-se 
a revolução; e o terceiro, Bauer, mais explícito, não faz mais que 
atualizar, propagandisticamente, o clima de fevereiro de 17 à sua 
poética decadente. 

O anterior já nos permite tirar, creio eu, algumas conclu-
sões historiográficas gerais, válidas para todo o período em análise. 
Em primeiro lugar, a confirmação – certamente não a descoberta 
– do alto grau de profissionalismo alcançado pelos expoentes da 
vanguarda (Bauer, Gardin, Protazanov) de um cinema, que, além 
disso, estava, no conjunto, atrasado em relação à cultura russa de 
seu tempo - no momento em que se aproximava do simbolismo, 
quando, no final da primeira década do século, este deixa de existir 
como escola literária. Em segundo lugar, a ausência de qualquer 
relação com a arte de vanguarda. Talvez por razões de distância 
geográfica da capital, tendo a produção fílmica sede em Moscou, 
ela permanece fundamentalmente estranha à atmosfera daquele 
extraordinário laboratório experimental que é, para as artes, a 
Petersburgo dos anos imediatamente pré-revolucionários (pense 
no quadro inalcançável que traça Aleksej Tolstoj na primeira parte 
de seu romance Os Caminhos dos tormentos). 

Em terceiro e último lugar, como consequência dos pon-
tos acima, a prova definitiva do claro hiato existente com tudo o 
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que acontece no cinema soviético de Dziga Vertov adiante: par-
ticularmente com a elaboração fílmica de Ejzenštejn, Pudovkin, 
Dovženko. A verdadeira linha de continuidade com Vertov e 
os clássicos soviéticos passa pelos grandes experimentos formais 
realizados pela arte de vanguarda do século XX, certamente não 
pelo cinema de um Bauer ou um Gardin ou um Protazanov. 
O cinema czarista está à margem da história russa da arte; e 
conserva hoje apenas a sensação de uma passagem episódica, 
sem consequências. 
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II

ESCOLAS EUROPÉIAS DE CINEMA

Contemporaneamente ao florescimento de Hollywood 
dos pioneiros e dos primórdios do cinema na Rússia, mas à 
princípio sem qualquer ligação direta nem com Hollywood nem 
com a Rússia, desenvolveram-se na Europa outras escolas cine-
matográficas, cada uma percorrendo sua própria estrada autô-
noma. Os anos 20 constituem notoriamente um período chave 
da história do cinema mundial. É então que são formulados 
e elaborados os princípios construtivos basilares da linguagem 
fílmica, os meios expressivos do cinema como arte. As escolas 
nacionais por toda parte trabalham com essa intenção. A escola 
escandinava, a alemã, a francesa, o desabrochamento delas – em 
paralelo com a gênese do cinema clássico soviético – e de mo-
vimentos orientados à vanguarda marcam outras tantas etapas, 
até certo grau, originais e significativas, do desenvolvimento do 
cinema como arte. Mediados de formas cada vez mais diversas 
a partir do substrato das condições sociais, das relações entre as 
classes, das respectivas tradições da cultura, etc., trazem à pri-
meiro plano a exigência da luta pela emancipação do cinema, de 
seu estado de sujeição ao domínio de outras artes (sobretudo da 
literatura e do teatro), dotando-a daqueles meios, daqueles ins-
trumentos, daquela linguagem capaz de elevá-la à condição de 
arte autônoma. Naturalmente as contribuições não são todas ou 
por toda parte do mesmo nível. Aqui me ocuparei somente das 
principais, detendo-me, neste capítulo, na primeira vanguarda 
francesa e nos mestres escandinavos do mudo, depois, nos dois 
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capítulos seguintes, no cinema clássico soviético e no desenvol-
vimento da escola alemã do expressionismo ao Kammerspiel e ao 
Neue Sachlichkeit.

1. A vanguarda dos anos 20 na França

Senão propriamente central, ao menos através de um 
mais longo détour, algum desvio secundário ou periférico, a 
via do cinema à arte passa sem dúvida também pela França. 
Também lá os anos 20 marcam uma data, um divisor de águas. 
Naturalmente, não no sentido de que o divisor de águas impõe 
uma brusca ruptura com o passado. Os anos 20 do cinema 
francês são caracterizados de fato, por um lado, por uma linha 
de irreprimível continuidade com a produção pré-guerra e do 
início do pós-guerra; por outro lado, pela circunstância do 
surgimento ou estreia de autores (Louis Delluc, Germaine Dulac) 
destinados a influenciar profundamente, tanto teoricamente 
quanto praticamente, o cinema francês do período, ou a adquirir 
renome pessoal sobretudo após o advento do som (pensemos só 
em nomes como aqueles de Clair, Renoir, Duvivier, Grémillon, 
Autant-Lara e, no fim do decênio, também Jean Vigo). Não é 
acidental que teoria e prática avancem passo a passo. Os filmes 
de Delluc e de Dulac, junto com seus escritos teóricos13, têm a 
importância de textos que abriram caminho para experimentos 
e para pesquisas de muitas vanguardas sucessivas.

Ils contiennent – escreve Noureddine Ghali, muito severo com toda 
a literatura crítica que o precede – la justification par les textes de thé-
ories souvent hardies qu’on a le devoir de prendre en considerátion 
si l’on veut comprendre quelque chose aux films réalisés. La théorie, 

13 Dos seus escritos existem coleções (L. DELLUC, Écrits cinématogra-
phiques, ed. P. Lherminier, 3 voll., Cinématheque Française. Paris 1985-
90; G. DULAC, Écrits sur le cinéma, 1919-1937, ed. P. Hillairet, Paris 
Expérimental, Paris 1994), às quais a seguir me refiro. É um tanto confuso 
o material biográfico recentemente reunido, para Delluc, por seu sobrinho 
Gilles (G. DELLUC, Louis Delluc, 1984-1924. L’eveilleur du cinéma fran-
çais au temps des annees folles, Ed. Pilote 24, Périgueux 2002). 
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chez les cinéastes et les critiques d’avant-garde, est pour ainsi dire 
inséparable de l’oeuvre réalisée. Souvent même, le cinéma de cette 
époque était en retard sur les conceptions novatrices de quelques 
grands esprits éclaires contemporains14. 

Tanto Delluc como Dulac se movem a partir da convic-
ção do “visualismo” do cinema, isto é, da sua dimensão peculiar 
de arte visual fundada na “fotogenia” (como distinta da simples 
fotografia), e visavam ao mesmo tempo, favorecer, desta manei-
ra, a gênese de uma forma de cinema nacional. “A fotogenia”, 
dissera Delluc já em um ensaio de 192015, “é a lei do cinema. É 
preciso, para reconhecê-la, de olhos – que são realmente olhos”; 
e Dulac fala no mesmo sentido, alguns anos depois, do filme 
como “uma sinfonia visual” e do cinema como “um olho aberto 
para a vida, um olho mais potente que o nosso e que vê o que 
não vemos”16. (Impossível não notar a analogia – mencionada 
aqui somente de passagem – com a contemporânea teoria do 
“cine-olho” do soviético Dziga Vertov). 

Pode-se dizer que nestes poucos termos são condensados 
todos os pressupostos – positivos e negativos – do cinema fran-
cês dos anos 20, com Delluc à sua frente, como o verdadeiro 
líder do movimento. O primeiro cenário de Delluc, La fête es-
pagnole (1919), foi realizado por Dulac (que seria notado mais 
tarde sobretudo por seu intimista La souriante Madame Beudet, 

14 N. GUALI, L’Avant-garde cinématographique en France dans les années 
vingt. Idées, conceptions, théories, ed. por Y. Ishikawa/C. Lebrat, Paris 
Expérimental, Paris 1995, pp. 18-9. [Contêm - escreve Noureddine Ghali, 
muito severo com toda a literatura crítica que o precede - a justificação pe-
los textos de teorias frequentemente ousadas que se tem o dever de ter em 
consideração se se quiser compreender algo dos filmes realizados. A teoria, 
entre cineastas e críticos de vanguarda, é, por assim dizer, inseparável do 
trabalho produzido. Muitas vezes, o cinema daquela época até ficou para 
trás das concepções inovadoras de algumas das grandes mentes iluminadas 
do nosso tempo]. Traduzido com a versão gratuita do tradutor - www.
DeepL.com/Translator
15 Photogénie, in DELLUC, Écrits cinématographiques, cit., I, p. 66. 
16 Le véritable esprit du septième art et L’essence du cinéma – L’idée visuelle 
[1925], in DULAC, Écrits sur le cinéma, cit., pp. 54, 65. 
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1923). Com Fièvre (1921) e La Femme de nulle part (1922) ele 
colocou diretamente em prática seus princípios, como reconhe-
ce ele mesmo quando, mais tarde, a propósito de Fièvre, declara 
que ao menos as duas primeiras partes do filme resultam “abso-
lutamente de acordo com o pensamento do autor”, e que o filme 
como um todo, apesar de suas tantas falhas, as imperfeições, as 
mutilações da censura, etc., parece bem representativo de seu 
próprio “estilo”17. 

Se se define “escola impressionista” – na esteira do que 
tradicionalmente faz a historiografia, de Sadoul adiante (ago-
ra, porém, contestado por historiadores mais recentes, como 
Richard Abel, inclinado a usar antes a expressão de “vanguarda 
narrativa”, ou como Ghali18) – como o movimento que reúne, 
além de Delluc e de Dulac, Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jean 
Epstein, o primeiro Cavalcanti, agora o impressionismo aqui 
significa essencialmente um estilo baseado no uso mais extremo 
da fotogenia, na representação tipológica extrema (e deliberada-
mente fixada) de uma série estática de figuras, ligadas entre si, 
em sua fixidez recíproca, por aberturas e fechamentos incessan-
tes por meio de máscaras. Assim Fièvre (como mais tarde tam-
bém En rade de Cavalcanti, típico caso de epígono nobre mas 
já anacrônico, tardio) abre em um plano rápido e fixo do porto 
de Marselha, seguido de outros planos do mesmo gênero,  que 
nos introduzem ao interior de um bistrot: onde inicia imediata-
mente a galeria ‘impressionista’ desses personagens estilizados, 
isto é, fixados estaticamente em seu caráter de tipos (o bêbado, 
o indochinês, a mulher com o cachimbo, as prostitutas, os ma-
rinheiros, o proprietário do bistrot, etc.), os quais, sobretudo, 
aqui Delluc visa. 

No seguimento, é verdade, a estaticidade da primeira 
parte do filme se dissolve, mas somente em aparência. Quando 

17 DELLUC, Écrits sur le cinéma, cit., I, p. 174. 
18 Cfr. R. Abel, French Cinema: The First Wave, 1915-1929, Princeton 
University Press, Princeton NJ 1984, pp. 279 ss.; GHALI, L’Avant-garde 
cinématographique en France, cit., p. 41.
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explode uma briga no bistrot, devido ao ciúme do proprietário, 
a narrativa se anima, surge um conflito dramático; exceto que 
não desempenha em absoluto o papel principal.  Não só Delluc 
se preocupa pouco ou nada com a verossimilhança artística do 
conflito, cedendo abertamente ao efeito, mas como, de acordo 
com sua teoria,  toda concentração dramática é prejudicial aos 
princípios visuais da fotogenia e, portanto, deve ser mantida o 
máximo possível sob controle, posta em segundo plano, aqui é 
onde, diante da inessencialidade do conflito, o acento recai de 
novo sobre as particularidades, sobre os instantâneos mais foto-
gênicos (por exemplo, nos delineamentos do rosto do proprie-
tário, tenso de cólera, ou sobre as poses animalescas e fetichis-
tas da mulher indochinesa, motivo desencadeador do ciúme): 
instantes que Delluc fixa com bravura magistral, graças a um 
marcante e incisivo tracejo dos contornos figurativos, projetados 
luministicamente em claro-escuro contra fundos cenográficos 
muito estudados. 

Deste ponto de vista (positivo), o autor, embora ainda 
quase totalmente alheio ao sentido e ao gosto da montagem, 
lança realmente as primeiras bases para a conquista de um estilo 
cinematográfico no sentido próprio, fornecendo ideias que são 
posteriormente potenciadas e desenvolvidas em várias direções 
da vanguarda (a chamada “primeira vanguarda”): por Gance 
em La Roue (1922) assim como por Clair em Entr’acte e como 
L’Herbier em L’inhumaine, filmes realizados no mesmo ano em 
que Delluc morreu, ainda muito jovem, em 1924, ou como 
Epstein, em La chute de la maison Usher (1928). 

A fotogenia, ritmo das imagens e ritmo psicológico cons-
tituem também para Epstein o “essencial do cinema”. Ele diz em 
intervenções de 1923-24, coletadas nos seus Écrits sur le cinéma:

O aspecto fotogênico é um componente da variabilidade espaço-
-temporal. Trata-se de uma fórmula importante. Caso queira uma 
tradução mais concreta, aqui está: uma característica é fotogênica se 
muda de lugar e varia simultaneamente no espaço e no tempo [...]. A 
este problema da inserção do tempo no cinema estão ligadas todas as 
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questões relativas ao ritmo cinematográfico, ao qual se reconhece hoje 
tanta força estética [...]. Este ritmo de imagens, deve ser dito, não é 
apenas o lado mais externo do ritmo cinematográfico. Ao lado dele, 
acima dele está, mais importante ainda, o ritmo psicológico, que se 
realiza com o ritmo da vida dos personagens na tela e com o ritmo do 
cenário mesmo19. 

“Cinégraphic” chama, por outro lado, L’Herbier a sua 
produtora, fundada em 1922 com o propósito de apoiar todas 
as iniciativas artísticas voltadas ao novo, especialmente do gru-
po de colaboradores e amigos próximos que o cercam. Em sua 
tardia autobiografia La Tête qui tourne, não omite suas dívidas 
pessoais para com Delluc (embora o seu já impressionista El 
Dorado surja logo atrás de Fièvre), ele relembra com orgulho 
seu nascimento, descrevendo-o entre outras coisas como um 
trampolim que o lança tanto para L’inhumaine, quanto para o 
último filme do próprio Delluc, L’inondation:

Analisando no espelho do passado os quatro anos da “Cinégraphic”, 
não posso evitar de constatar, arriscando parecer um pouco vaidoso, 
que com esta associação produtiva algo novo relançou o destino da 
cinematografia do nosso país e o que então se tentou correspondeu 
ao que seria logo realizado20.  

Por sua parte Abel, crítico e historiador, resume da se-
guinte forma o êxito formal de todo esse conjunto de tentativas:

O discurso do cinema convencional tomava a empréstimo a maior 
parte de suas figuras retóricas da linguagem verbal e da literatura. 
Contra essa prática, a vanguarda narrativa explorou as possibilidades 
conotativas da fotogenia em redes de motivos e associações metoní-
mica-metafóricas [...]. Através destes procedimentos, a vanguarda 
narrativa às vezes tentou produzir um sistema de relações conotativas 
ou simbólicas em paralelo ou entrecruzada com a história21. 

19 J. EPSTEIN, Écrits sur le cinéma, com prefácio de H. Langlois, cinema 
Club/Seghers, Paris 1974-75, I, pp. 120-1. Cfr. os esclarecimentos sobre 
o assunto por G. LEBLANC, La poétique epsteinienne, in Jean Epstein 
cinéaste, poète, philosophe, ed. por J. Aumont, Cinémathèque française, 
Paris 1999, pp. 37-8. 
20 M. L’HERBIER La Tête qui tourne, Belfond, Paris 1979, p. 124. 
21 ABEL, French Cinema, cit., 294. 
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Dominante e decisivo, em termos de qualidade (e 
estamos aqui do lado negativo), resta todavia a fragilidade 
cultural das bases do movimento. O gosto pelos efeitos de 
iluminação corre o risco de a cada momento passar para a 
complacência irracionalista, a fotogenia para o arbítrio com-
positivo. Quanto mais impulsionada adiante, quanto mais 
exasperada a propensão fotogênica, tanto mais emergem 
também os limites da vanguarda francesa do período, a sua 
escassa originalidade inventiva, sua escassa modernidade. 
Como foi observado certa vez por Barthélemy Amengual, 
durante o seminário de acompanhamento da crítica de fil-
mes franceses dos anos 20, realizada em Rapallo, em abril de 
1980, em questão está sobretudo “a formação e a cultura pes-
soal dos cineastas do ‘impressionismo’ [...], que os prendem 
em uma dura rede de contradições”. A arte moderna, aquela 
mais significativa, aquela que conta, influencia muito pouco 
a produção fílmica da França dos anos 20; ao contrário, se 
alguma coisa, é o cinema que a vai influenciar. Não é certo 
por acaso que, apesar de todos os seus méritos inovadores, 
Delluc e seus seguidores, os expoentes da primeira vanguarda 
em geral, encontram-se logo artisticamente superados por 
eventos fílmicos posteriores.

2. A escola sueca do mudo

Juntamente com a vanguarda francesa e as outras es-
colas cinematográficas europeias que serão discutidas mais 
adiante, aliás com antecedência e em concorrência com elas, 
existe uma outra escola fílmica do mudo que merece a nossa 
atenção, mesmo que pelo fato de que se afirma de imediato 
com prepotência na Europa, e lançou uma marca indelével 
no cinema posterior: a escola escandinava, dirigida primeiro 
por Victor Sjöström e Mauritz Stiller, e depois pela figura do 
jovem Dreyer. 



50

Comecemos com os suecos Sjöström e Stiller: este últi-
mo, é a bem da verdade, nativo de Helsinque, mas, depois de 
se mudar e se estabelecer definitivamente em Estocolmo, tor-
nou-se um sueco de pleno direito. (Outras figuras de impor-
tância da cinematografia sueca muda, como Georg af Klercker, 
só recentemente trazido de volta aos holofotes, realizam um 
papel menor, apenas episódico, sem nenhum reflexo além 
das fronteiras nacionais). Que Sjöström e Stiller possam vir – 
como costumam ser – colocados um ao lado do outro também 
parece, de certa forma, historiograficamente justificado, se nos 
referimos ao seu sucesso e ao seu prestígio como fundadores 
da tradição cinematográfica escandinava. Seria, todavia, uma 
esquematização indevida, enganosa, tratá-los como se o seu 
cinema formasse uma hendíadis, um todo unitário, e derivar 
disso qualidades e títulos dessa tradição em geral. A sua afini-
dade comum como narradores se destaca do fato de que ambos 
se movem frequentemente, com intenções nacionais, da epo-
peia das sagas, em particular das sagas de Selma Lagerlöf; com 
o pano de fundo aristocrático-burguês, e opera explorando 
sua habilidade pessoal como conhecedor astuto e finíssimo do 
meio fílmico para colocar as sagas a serviço do feuilleton, da 
narrativa em apêndice, do folclore para efeito, ou seja, para 
construir uma pseudoepica muitas vezes atamancada (tangível, 
por seus valores como por seus limites, em Herr Arnes pengar, 
O tesouro de Arne, 1919; em Gunnar Jedes saga, O antigo 
castelo, 1922-23; e em Gösta Berlings saga, A lenda de Gösta 
Berling, 1923-24, último filme estrelado por Greta Garbo na 
Suécia), Sjöström tem uma relação muito mais simpática, dire-
ta quase ao imediatismo, com o ethos popular-camponês que 
das sagas alimenta e exprime o espírito originário.

Neste sentido, ele lançou os fundamentos para a criação 
de uma cinematografia autenticamente nacional: uma cinema-
tografia distinguida, durante a sua “idade de oro”, por algo tão 
específico, que era possível falar, e ainda se fala, por ele de um 
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“estilo nacional”22. Diz Bo Florin:

Foi durante sua “idade de ouro” que se estabeleceu a ideia de um ci-
nema sueco nacional [...]. Na Suécia como no exterior existe um claro 
conceito da especificidade nacional do cinema sueco [...]. A “idade de 
ouro” é geralmente definida como um período, mas também como 
um “estilo nacional” com certos traços característicos23. 

Agora, se isso aconteceu, se deve em primeiro lugar a 
Sjöström. Não é, portanto, sem boas razões, e nem mesmo sem 
uma boa consciência dos fatos, que Ingmar Bergman o apontará 
como “o pai espiritual de toda a escola sueca”. Desde o início, sua 
obra está profundamente imbuída de um apego à tradição nórdica, 
ao folclore camponês, que já está bem refletido na literatura das 
sagas; tanto como para ele, como para Stiller, o colorido mundo das 
sagas de Lagerlöf – com todo o seu repertório de ingênuas supers-
tições populares – está frequentemente na origem de suas melhores 
realizações. De Lagerlöf ele tira, em ordem de sucessão, Tösen från 
Stormyrtorpet (A filha do pântano, 1917), e as duas primeiras partes 
de uma trilogia de Jerusalem (Ingmarssönerna, Os filhos de Ingmar, 
1918; Karin Ingmarsdotter, 1919); ele se inspirou sobretudo na sua 
obra-prima Körkarlen (A carruagem fantasma, 1920), lenda de 
superstição e morte, por trás da qual transparece nas entrelinhas, 
determinando seu clima espiritual, componentes muito caracterís-
ticos tanto da civilização como da cultura escandinava. 

Que esta ingenuidade de concepção e esta visão da vida 
substancialmente presa ao século XIX, idílico-rural, possa ter 
um sentido próprio e conduzir à realização de obras de algu-
ma relevância artística, como no caso de Sjöström, depende 

22 B. FLORIN, Den nationella stilen. Studien i den svenska filmens guldål-
der, Aura Förlag, Stockholm, 1997. Mas veja também, junto com Florin, 
as observações de muitos outros críticos de cinema e historiadores sue-
cos, por exemplo, G. WERNER, Den svenska filmens historia, Norstedts, 
Stockholm 1978, pp. 48 ss.; e, da biografia de B. FORSLUND, Victor 
Sjöström: hans liv och verk, Bonniers, Stockholm 1980, sobretudo o capítu-
lo sobre as relações entre Sjöström e Lagerlöf, pp. 106-39. 
23 FLORIN, Den nationella stilen, cit., p. 233. 
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da fraca repercussão dos efeitos da primeira guerra mundial na 
Escandinávia. O que na Alemanha perturba objetivamente as 
bases da criação artística (expressionismo) ou na França a psique 
do indivíduo (impressionismo), na Escandinávia não deixa se-
não traços à margem e, em qualquer caso, não é sentido como 
um momento de ruptura. Enquanto se mantém vivo um con-
ceito de “tradição” ainda não problemático (como acontecerá 
mais tarde, com a cultura dos anos 30 e 40, especialmente com 
Bergman), Sjöström consegue dar credibilidade e verossimi-
lhança artística – embora nunca criticamente – em seu modo 
popular; disso ele tira estímulo, linfa vital, na mesma medida 
em que se encontra e se identifica com ele; a imediatez mes-
ma desta relação impede o distanciamento crítico do autor do 
objeto retratado. Mesmo em seus filmes de maior relevância, 
nos filmes da “idade áurea”, de Berg-Ejvind och hans hustru 
(Os proscritos, 1917), à Carruagem fantasma incluso, não 
faltam certamente os elementos espúrios, retóricos, artificiais 
e – como em Stiller – melodramáticos; mas no conjunto, por 
trás da ênfase, existem aspectos também genuinamente nativos 
– vitalistas, campesino – da civilização nórdica. 

É isto que assegura a Sjöström uma posição de liderança 
no âmbito do cinema sueco mudo e ao cinema sueco mudo 
uma posição de liderança no âmbito da história do cinema 
em geral. Durante a fase na qual o cinema luta pela conquista 
de sua própria linguagem, a contribuição sueca em termos de 
estilo, de descobertas formais, revela-se bastante consistente. As 
sagas de Sjöström (como também, mais à fundo, as de Stiller) 
expressam tanto melhor seu conteúdo épico, quanto mais ele é 
filtrado por dispositivos compositivos, de estilo, que o elevam 
a expressão da arte. Pode-se dizer ainda mais: que eles se im-
põem estilisticamente precisamente em virtude de certos traços 
característicos, que depois se tornaram clichês da escola sueca do 
mudo: o exterior fortemente claro-escuro, a fineza dos móveis e 
dos trajes, significativos de uma época, o estudo cenográfico da 
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relação entre personagens e ambiente, o uso em função psicoló-
gica da paisagem (pense no papel dos planos gerais de extensões 
nevadas, picos de montanhas, rios em enchentes, etc.).

O estilo é aqui parte integrante dos princípios da narração 
e, com respeito às escolhas operadas pelos autores, expressão de 
suas visões de mundo. Portanto, não é certo por arbítrio ou por 
complacência de gosto se, digamos, Sjöström der uma aparên-
cia estilística tão complexa, tão intrincada, ao seu Carruagem 
fantasma. O jogo de dissoluções e transparências, as referências 
evocativas, as articulações, etc., em íntima unidade com os efei-
tos luminísticos-claro-escuro elaborados pelo operador Julius 
Jaenzon, constituem ali, no nível do estilo, propriamente a con-
trapartida exigida, a única capaz de trazer de forma adequada 
todo o obscuro enxame de superstições da lenda, tema do filme.  

3. Carl Theodor Dreyer no limiar da maturidade

Existem vários tipos de artistas. Se há aqueles que se 
expressam da melhor forma desde seus testes de estreia, exis-
tem outros que devem percorrer um longo caminho antes de 
conquistar o estilo correto, a forma mais correspondente ao seu 
talento pessoal; e há outros que, no entanto, também atravessam 
as etapas de um amadurecimento penoso, por fases discordan-
tes do curso de suas carreiras, mas cuja evolução não apresenta 
marcas externas tão claras que possam ser fixadas e abraçadas 
em um só relance. Propriamente este último é o caso de Carl 
Theodor Dreyer, o grande diretor dinamarquês, um dos maiores 
criadores de toda a história do cinema. 

As dificuldades em que sempre se encontrou e ainda se 
encontra a crítica diante do problema do esclarecimento da evo-
lução do cinema de Dreyer podem ser explicadas com o fato de as 
razões desta evolução permanecerem em muitos aspectos latentes. 
Somente uma escavação interna da matéria em questão permite a 
superação da aparente contradição dos polos alternativos que aqui 
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a crítica apresenta: isto é, em um polo, a impressão de uma certa 
imobilidade na visão de mundo e na poética do diretor, como se 
na sua obra não houvesse realmente uma história; mas também, 
no outro polo, a confirmação de uma ruptura, de um salto de 
qualidade, de um desnível artístico claro e incontestável entre as 
obras de estreia e as grandes obras-primas da maturidade, de La 
passion de Jeanne d’Arch (1928) adiante. 

As perguntas críticas que até agora não foram adequada-
mente respondidas por parte da literatura dreyeriana soam pre-
cisamente assim: o que está entre as duas fases, ou, melhor ainda 
(dada sua proximidade cronológica), o que as separa? Onde se 
determina – e o que provoca – o salto? Como pode acontecer, em 
um autor escrupuloso e reservado como Dreyer, uma transição 
de forma tão rápida, tão (aparentemente) abrupta? Certamente 
hoje muitas questões críticas de cada uma das duas fases, tomadas 
por si, foram suficientemente exploradas e esclarecidas. O início 
de Dreyer está condicionado profundamente pela situação atual 
do cinema escandinavo e do alemão, pelas influências de Griffith, 
de Sjöström, etc., e o que veio a dominar sua maturidade, até sua 
última obra-prima, Gertrud, é o tema grandioso da luta pela con-
quista humanística dos valores da vida. Estes são pontos sobre os 
quais existe um acordo agora quase completo na literatura crítica. 
Resta, entretanto – sem solução – o problema da transição. Por 
isto irei me concentrar em seguida, brevemente, no ponto relativo 
ao estado da evolução de Dreyer no limiar de sua maturidade. 

Começarei por delinear o contexto e os traços gerais da 
temática dreyeriana de juventude. São duas, em essência, as at-
mosferas e mundos da cultura entre os quais se move o primeiro 
Dreyer, correspondendo aos deslocamentos geográficos que lhe 
são impostos pelas ofertas da infraestrutura produtiva: o mundo 
do folclore nórdico, seus valores agrestes-campesinos, e aquele do 
cosmopolitismo burguês da Europa Central do início do nosso 
século: dois mundos que na realidade – como veremos – referem-
-se a uma única concepção artística de mundo. 
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É dentro deste contexto que encontram seu lugar e ganham 
destaque os vários temas característicos do cinema do primeiro 
Dreyer. Dada sua ampla notoriedade, sempre destacada pela 
crítica, só posso limitar-me a elencá-los: problemas decorrentes 
da obsessão por um tipo de religiosidade com caráter ascético-
protestante, em sua variante nórdica, que já fez sua aparição 
com a iconografia religiosa empregada no primeiro episódio, 
do Novo Testamento, de Blade of Satans Bog (Páginas do livro 
de Satanás, 1920), e em Mikaël (Desejo de coração, 1924), do 
romance homônimo de Hermann Band; denúncia da opressão 
exercida por toda forma de regime inquisitorial e tirânica sobre 
a livre personalidade do homem; culto ao intimismo, ao idílio, 
ao encanto do mundo rural, mas ao mesmo tempo uma coexis-
tência ininterrupta de elementos pertencentes à esfera do demo-
níaco e do irracional, cuja sugestão vem formalmente acrescida 
– graças ao prodígio dos operadores George Schnéevoigt e Karl 
Freund – do uso do claro-escuro, de um forte acento de ilumi-
nação, que confere em geral às histórias um tom hierático e um 
enquadramento severo. 

Deixando de lado o filme de estreia, Praesidenten (O 
presidente, 1919), que ainda faz parte da atividade cênica do 
primeiro Dreyer (o do período em que ainda era jornalista em 
Copenhague, ou mesmo aquele das tantas adaptações fílmicas de 
romances - feitas em cinco anos de trabalho pela dinamarquesa 
Nordisk), todos os outros filmes de juventude, do já mencio-
nado Páginas do livro de Satanás a Glomdalshruden (A noiva de 
Glomdal, 1926), soam como tantas confirmações do retorno da 
variedade de temas cada vez no campo de dentro de uma con-
cepção artística de mundo substancialmente unitária. Quer ele 
se ocupe com as grandes tragédias históricas da humanidade, ou 
com os obstáculos cotidianos, e os ridículos contratempos na vida 
dos pequeno-burgueses, que vai temporalmente do cristianismo 
judaico à Revolução francesa, ou, geograficamente, da Rússia 
e da Alemanha do início do século XX à Noruega camponesa, 
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não muda muito no seu modo ingênuo, inexperiente, de olhar 
as coisas e os homens, nas relações sociais que unem os homens 
entre si. Mesmo a fisionomia das individualidades singulares, as 
psicologias, os retratos humanos, em sua maioria desfocados, não 
ultrapassam quase nunca os limites estreitos do esboço. 

Seria, portanto, um esforço tão inútil quanto enganoso, um 
exercício supérfluo (que, aliás, a crítica abandona voluntariamen-
te), o de querer rastrear a qualquer custo, já na primeira fase, ger-
mes ou ideias ou precursores da grandeza madura de Dreyer. Até 
1926, isto é, até o limiar imediato de sua maturidade, a filmogra-
fia de Dreyer, embora muito interessante, tinha um significado e 
relevância quase apenas porque lhe permitia um enorme acúmulo 
de material, que se revelou depois precioso em vista da reelabo-
ração a que ele o submeterá, plasmando-o adequadamente, na 
atividade dreyeriana seguinte. Em vez da metade dos fracassos, 
ou da metade dos acertos, talvez se possa falar do potencial ainda 
não expresso de um imenso patrimônio criativo. Ele ainda se vê 
bloqueado e controlado por limites externos. 

Como o autor ainda não identificou o eixo criativo em 
torno do qual girar suas intuições, na maioria das vezes ele as co-
loca em um contexto abstrato, anônimo, e, forçando-as de fora, 
impede de se desenvolverem organicamente umas das outras, de 
tomar forma e, assim moldadas, de elevar-se à unidade dramática.

O passadismo da concepção do jovem Dreyer nasce essen-
cialmente disso, que ele adere primeiro de modo acrítico a essas 
realidades, a essas situações, a essas atmosferas, a esses contextos 
sociais e cenográficos, a que de tempos em tempos se referem os 
textos (romances, novelas, comédias, fábulas teatrais), a partir dos 
quais ele parte: particularmente – como já acima mencionado – o 
pseudo folclore do ambiente camponês nórdico e o convencio-
nalismo, o cosmopolitismo, o decadentismo, o artifício do meio 
burguês da Europa Central. Não é preciso nos debruçar muito 
sobre as evidentes fraquezas que derivam disso. É afetado espe-
cialmente a implantação da estrutura fílmica. Todas as atmosferas 
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criadas carecem de consistência ou homogeneidade; a articulação 
compositiva, por mais acurada, carece de coerência íntima (estou 
falando aqui – repita-se, para evitar equívocos – de coerência es-
trutural). Por um lado, no aspecto do trabalho autóctone, Dreyer 
luta para se libertar dos fardos da indústria, da rotina da produção 
da Nordisk, tentando continuamente opor-se com seu individu-
alismo, essa “firme vontade” de independência e autonomia cul-
tural que – segundo o historiador dinamarquês Ebbe Neergaard 
– tem em comum com seu compatriota Benjamin Christensen, 
o autor da célebre Heksen (A bruxaria através dos séculos, 1922), 
escolhido pessoalmente a interpretar o protagonista de Mikaël. 
Dos dois, Neergaard diz:

Christensen e Dreyer [...] são ambos ambiciosos individualistas de 
uma indústria muitas vezes intelectualmente mecanizada, muitas 
vezes em oposição com a indústria cinematográfica totalmente co-
mercial, e ambos têm tido dificuldade em estar confortáveis dentro 
dos confins do seu pequeno país, dentro da esfera de domínio das 
condições de produção.24 

Por outro lado se Dreyer se opõe, mesmo fora do seu país, 
à “esfera de domínio das condições de produção”, conseguiu 
realizar – embora sem sucesso – experimentos sempre novos 
destinados a estabelecer pontos de contato com a cultura cine-
matográfica alemã do pós-expressionismo, do Kammerspiel, etc., 
executando, por exemplo, com Mikaël e com Du skal ære din 
hustru (O anjo do lar, 1925), duas obras, senão belas, certamen-
te de singular interesse; mas o primeiro pertence apenas mar-
ginalmente, ou para certas analogias apenas formais, à cultura 
de Weimar, reconectando-se antes, como pano de fundo, a esse 
tipo de cultura convencionalmente aristocrática e cosmopolita 
do período Guilhermino, que conta com algumas ramificações 
tardias, e de êxito medíocre, também no cinema weimariano 
(fornece um exemplo o filme de F. W. Murnau Die Finanzen des 

24 E. NEERGAARD, Historien om dansk film, Gyldendal, Kobenhayn, 
1960, p. 94. 



58

Großherzogs, As finanças do grão-duque, 1923); e o segundo, 
mesmo com todas as sutilezas psicológicas, bem superior às exi-
bidas pelo outro experimento alemão de alguns anos antes, Die 
Gezeichneten o Elsker hverandre (Amar-se um ao outro, 1922), 
afunda-se tão irremediavelmente, pela ideação e concepção de 
mundo, no convencionalismo mais reacionário, mediado desta 
vez pelos esquemas de extração pequeno-burgueses da comédia 
de Svend Rindom que dá origem ao filme. 

Assim, o impasse permanece inalterado. É uma boa base: 
não se trata – como muitos críticos colocam em questão – de 
simples desvios, de desagregação do artista de uma linha reta 
concebida como contínua e artisticamente ascendente ou de 
uma estrutura linguística pensada como ótima, isto é, da sua in-
capacidade de encontrar o caminho correto, o estilo da maturi-
dade, mas sim o efeito mais imediato, o contragolpe mais direto 
derivado do passadismo acrítico da sua visão de mundo: dentro 
das quais podem encontrar lugar e florescer, sem o menor obs-
táculo, superstições, arcaísmos, rituais mágicos, insurgência do 
fantástico, interlúdios ingênuo-lúdicos, traços idílicos, em suma 
toda a gama do repertório figurativo e cenográfico que recorre a 
obra dreyeriana até 1926, incluindo as que, como Prästänkan (A 
viúva do pastor, 1920), contêm realmente encorpadas antecipa-
ções do futuro fílmico de Dreyer. O resultado é que as sugestões 
demoníaco-irracionalistas se chocam, a ponto de se anularem, 
com sugestões opostas, com as hipotecas de uma perspectiva 
histórica tardia, filisteia, conservadora (pense apenas nos dois 
episódios finais das Páginas do livro de Satanás, o francês e o 
finlandês), com uma veia nostálgica voltada anacronicamente 
ao passado, como em Der var engang… (Era uma vez..., 1922), 
com uma ambientação aristocrática-decadente ou pequeno-bur-
guesa, etc. E os dois componentes se justapõem e se sobrepõem 
continuamente, sem nunca vir a se fundir.  

Somente com La passion de Jeanne d’Arc, Dreyer deixa 
para trás o próprio passado, rompe definitivamente com ele. 
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Contra a crítica que bate sobre a “continuidade”, é necessário 
insistir de modo mais energético neste aspecto de ruptura, de 
passagem violenta, de inversão do velho ao novo, sem, no entan-
to, implicar em negar o valor em si do material acumulado do 
passado nem a funcionalidade da sua reutilização sucessiva. Pois 
este material do passado sem dúvida resta e ainda pesa; rostos, 
figuras, formas plásticas, constelações problemáticas, inteiros 
complexos de situações reaparecem depois de anos, quando não 
de décadas, transpostos para contextos diversos (portanto, situ-
ações e figuras da Viúva do pastor, digamos, em Dias de ira, ou 
certas personagens da Noiva de Glomdal – o casal Tore e Bertil 
– e do Anjo do lar – a pequena Karen – em A palavra)25; mas no 
curso e devido à transposição, o material é refeito, reformulado, 
reelaborado de tal forma que no final sai algo bastante diverso. 

Agora surge a questão (volto a propor a questão anteci-
pada acima): o que se interpõe entre o antes e o depois? Como 
se opera esta transição? É precisamente aqui que a literatura 
dreyeriana nos deixa a seco. Nem as declarações do próprio 
Dreyer não nos ajudam muito. Analogamente do que aconte-
ce frequentemente com os grandes clássicos da literatura e da 
arte, estas declarações estão, de fato, diretamente ligadas com a 
técnica, com a prática criativa, para que possamos iluminar-nos 
realmente a fundo sobre os problemas da forma. Por outro lado, 
explicar a transição com a simples contraposição de “técnica” e 
“inspiração”, como – no exemplo de uma observação uma vez 
movida por Dreyer ao cinema sueco (“Apenas uma questão de 
técnica? Não, é o espírito que estava faltando!”)26 – fazem al-

25 Estabelece esta – apesar de tudo marginal – conexão de A Palavra com A 
noiva de Glomdal também E. KAU, Dreyers filmkunst, Akademisk Forlag, 
Kobenhavn 1989, p. 136. 
26 C.T. DREYER, Svensk film, “Dagbladet”, 7 de maio de 1920, então 
em seu volume Om filmen. Artikler og interviews, editado por C. Bassotto, 
Ed. Cineforum, Venezia 1965, pp. 27-8). Lembremos de passagem J. 
SEMOLUÉ, Dreyer, Editions Universitaires, Paris 1962, p. 47, e C. 
TYBJERG, Dreyer and the National Film in Denmark, “Film History”, 
XIII, 2001, n. 1, p. 23.
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guns críticos, sustentando que seria a inspiração, o espírito, que 
transfigurou o estilo na Passion de Jeanne d’Arc, significa apenas 
formular uma insípida tautologia. Visto que o termo “inspiração” 
indica o ponto extremo, o precipitado, o resultado de todo um 
processo que o prepara e o acompanha, é o próprio processo – e 
não o seu resultado – que devemos antes de tudo esclarecer. Por 
isto, acredito que, mais do que todas as homologias temáticas e 
formais com o passado sugeridas pelos teóricos da ‘continuidade”, 
importa a identificação do novo eixo criativo sobre o qual descan-
sam e cercam as intuições fantásticas das obras do Dreyer maduro. 

Já há tematicamente aqui um salto adiante. Pela pri-
meira vez, desde La passion de Jeanne d’Arc, o diretor elimina 
até o menor traço de arcaísmo (no sentido acima indicado) 
da concepção de mundo que até então o dominou. Também 
Joana, é claro, vem do povo e, como todo o povo de seu tem-
po, é ingênua, crédula, analfabeta, portanto, fácil presa de 
manipulação e superstição; mas o que muda radicalmente em 
respeito ao passado é, com a natureza do conflito, a relação 
entre o drama e o pano de fundo. A origem da protagonista da 
vida do povo não se torna mais, como antes, um pretexto para 
o florescimento de anedotas, interlúdios idílicos, etc., pelo 
contrário, uma vez abandonado, ou resolutamente deixado de 
lado, o condicionamento externo do folclore (pseudo folclo-
re), a heroína fica livre, sozinha, no centro do drama; a mesma 
presença massiva do povo, como pano de fundo, ocorre apenas 
uma vez, no final, depois que a tragédia foi concluída, quando 
as mulheres do coro choram a morte de Giovanna, e a saúdam 
como uma santa. 

Aqui se vê bem como o centro não apenas figurativo mas 
dramático dos interesses de Dreyer se deslocou decisivamente 
do lado negativo de uma genérica repulsa da violência, de uma 
crítica dirigida contra todas as formas de obscurantismo, de in-
tolerância, de opressão do poder, de ausência de liberdade, de 
tirania, para o lado – positivo – que atendem aos problemas do 
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indivíduo na luta pela afirmação do direito da personalidade 
do homem. Claro, atua sempre como um filtro o princípio do 
subjetivismo nórdico-protestante. Propriamente por razões rela-
cionadas com a especificidade do desenvolvimento da sociedade 
escandinava após 1848, o aspecto histórico da questão – como 
em seguida (por exemplo, em Dias de Ira, no qual os conflitos 
são igualmente abstratos e atemporais) – interessa-lhe pouco, 
embora aqui, nesse caso, estuda seriamente os documentos do 
julgamento e mantenha um constante olhar, durante a elabo-
ração do cenário, nas páginas de Giovanna de Joseph Delteil27. 

Um tratamento do tema que se manteve no plano de um filme de 
fantasia – comenta ele mesmo em 1929 – teria sido provavelmente 
adequado, sim, para descrever o período cultural do século XV, mas 
isso teria como resultado um puro confronto com outra época [...]. 
Foi necessário um acurado estudo dos documentos relativos ao pro-
cesso de reabilitação. Não estudei a roupa e outras características da 
época. Para a data em que o acontecimento teve lugar me pareceu 
pouco essencial como sua distância do presente. 

E na sua habitual linguagem filosoficamente pouco rigo-
rosa, mas muito clara e significativa, acrescenta imediatamente 
em seguida: “Queria que o filme fosse um hino ao triunfo da 
alma sobre a vida”28. Triunfo da alma (isto é, da espiritualidade 
humana mais profunda) sobre a vida (sobre as condições ex-
ternas de vida): este é precisamente um dos traços que melhor 
expressa a peculiar natureza (protestante) do humanismo de 
Dreyer. 

Correspondentemente realiza-se, na forma, uma revolu-
ção baseada no princípio da homogeneização de todos os meios 
formais usados. Se já Mikaël sinaliza uma primeira aproximação 
de Dreyer ao uso da fisionomia do rosto humano como meio ex-
pressivo fundamental (primeiro e primeiríssimo plano de rostos 
contra um fundo negro, que emergem do nada ou flutuam no 

27 Informação que é posteriormente confirmada pela monografia de seu 
conterrâneo KAU, Dreyers filmkunst, cit., p. 143. 
28 DREYER, Om filmen, cit., pp. 30-1 (trad. – modificada – p. 42). 
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vazio, anulando assim todas as relações espaciais e temporais)29; 
e se no Anjo do Lar Dreyer já está concentrando os seus esforços 
no expediente que ele chama de “purificação do texto”, com-
primindo até um “máximo”30, é somente em virtude da grande 
viragem humanística madura, com La passion de Jeanne d’Arc, 
e de suas consequências na construção do drama – não pelas 
razões exclusivamente “estruturais” (sejam elas temáticas ou 
formalísticas) avançadas pela crítica estrangeira – que ele chega 
de uma vez por todas aos princípios da homogeneização e da 
unificação formal. 

Daqui em diante se abrem os caminhos para os resultados 
da maturidade. Dramaticamente e formalmente, ele opera agora 
unificando, centralizando: no sentido do exercício de um domínio 
mais absoluto e rigoroso sobre todos os elementos constitutivos 
da forma fílmica (enquadramento, ângulos da câmera, cenografia, 
focos de iluminação, conexões de montagem), em vista da sua 
concentração, da sua recondução à unidade desse centro que é 
o eixo temático escolhido de cada vez. Isto vale, sobretudo, na 
Passion de Jeanne d’Arc, para a tensão que surge do uso insistente 
da “microfisionomia”, como o chama Balázs, isto é, do primeiro 
plano; a ‘paixão’ de Giovanna se exprime e se resolve nos primei-
ros planos de seu rosto reclinado e sofredor, mas não por esta 
razão menos altivo, menos animado pelo orgulho, que se alterna, 
em contraste, com os primeiros e primeiríssimos planos dos ros-
tos agressivos dos juízes. A visualização próxima do sofrimento; 

29 Cf. D. BORDWELL, The Films of Carl Theodor Dreyer, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1981, p. 56; Autorita narrati-
va e spazio cinematografico nei film di Dreyer, em Il cinema di Dreyer. L’eccentrico 
e il classico, editado por A. Martini, Marsilio, Venezia, 1987, p. 69. 
30 Então na entrevista de C.T. DREYER, Entre terre et ciel, editado por M. 
Delahaye, “Cahiers du cinéma”, n. 170, 1965, p. 23 (reeditado em C.T. 
DREYER, Réflexions sur mon métier, Éditions de L’Étoile, Paris, 1984, p. 
120). Cf. também M. DROUZY, Carl Th. Dreyer né nilsson, Ed. du Cerf, 
Paris, 1982, p. 227; KAU, Dreyers filmkunst, cit., pp. 125-6, “A força do 
Anjo do lar – escreve este último – reside precisamente no que se pode 
chamar de seu realismo estilizado”. 
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a exaltação através dos primeiros planos, dos movimentos mais 
íntimos da espiritualidade humana; os ângulos de perspectivas de 
cima e de baixo; os fortes realces de iluminação (presentes em 
Dreyer, como sabemos, desde seu início); as longas imagens que 
acompanham o desenrolar das várias fases do julgamento (em 
que  se opera, narrativamente, uma concentração, uma vez que 
os 29 interrogatórios históricos da donzela são condensados em 
um só) que parecem rodeá-lo, envolvendo-o em si mesmo; mais 
a “geografia ideal” criada propositalmente pelo diretor (e tão cara 
aos historiadores do cinema), - todo o desdobramento deste apa-
rato de instrumentos e meios fílmicos está sempre a serviço do 
objetivo que foi dito: concentrar reduzindo, eliminando com o 
máximo rigor, isto é o ônus do que aparece artisticamente supér-
fluo, e que está, na realidade, dilatando, ampliando a significação 
e a pregnância expressiva do conteúdo do drama.  

Neste sentido, a maestria de Dreyer é e permanece no 
cinema como um unicum. Não admite termos de comparação. 
Fruto de uma cultura profundamente enraizada nas instituições, 
nas tradições, nos preconceitos confessionais, nas relações de 
classe, etc., da sociedade escandinava, ele a espelha e ao mesmo 
tempo consegue – como às vezes consegue também Bergman 
– ultrapassar de um salto as estreitezas e as fronteiras. Isto é, a 
meu juízo, o significado do seu humanismo, e esta é também 
sua grandeza: uma grandeza que as obras-primas da maturidade 
comprovarão definitivamente. 
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III

O CINEMA CLÁSSICO SOVIÉTICO

Se o cinema russo pré-revolucionário permanece essen-
cialmente um episódio de pouca importância, mal definido em 
suas raízes, fechado em si mesmo, a mesma coisa não se pode 
certamente dizer do cinema soviético clássico, que – imedia-
tamente após o exploit de Dziga Vertov – tem em Sergej M. 
Ejzenštejn, em Vsevolod Pudovkin e em Aleksandr Dovženko 
seus líderes, seus mestres indiscutíveis: os autores que, portando 
ao mais alto nível a elaboração dos princípios da linguagem fíl-
mica, fixando as coordenadas universais, promovem ao mesmo 
tempo a maturação estética do cinema e consagram definitiva-
mente sua artisticidade. 

Esta maturação não se opera no vácuo, pelo contrário. 
Antes de tudo, há uma base de ordem histórico-institucional. 
A renovação essencial do cinema russo, que terminou num im-
passe durante o czarismo, dá-se com a tomada do poder por 
parte dos bolcheviques e com as medidas que imediatamente 
se iniciaram a nível organizativo e produtivo. Dispomos agora 
de uma ampla documentação sobre este assunto. Histórias do 
cinema gerais e particulares, ensaios especializados, atas oficiais 
documentam a atenção que o novo poder presta ao cinema, “a 
mais importante de todas as artes”, segundo a conhecida de-
finição de Lenin. Lenin mesmo se ocupa com ela em mais de 
uma ocasião, e com tanto cuidado que foi possível reunir uma 
coleção de seus escritos, diretrizes, indicações, prescrições, etc., 
em um volume autônomo publicado em Moscou, em 1963, de-



66

pois adaptado e traduzido do russo para o alemão31. Para nossas 
questões, é apropriado começar a partir daí. 

1. O Outubro de Dziga Vertov

Não surpreende que o primeiro cuidado do Comitê do 
Comissariado do povo para o cinema vá para aquele setor par-
ticular da indústria fílmica que diz respeito à filmagem e à dis-
tribuição do cinejornal. A crônica dos fatos, a documentação da 
vitória e do progresso revolucionário, a “agitação” entendida em 
seu sentido mais amplo, como mescla de verdade e de impulso ao 
futuro, prevalece inicialmente de longe sobre o cinema narrativo; 
especiais “agit-trens” percorrem com sua carga documental o país, 
o primeiro dos quais traz, entre outras coisas, Godovščina revoljucii 
(O aniversário da revolução, 1918), filme de montagem confiado 
ao jovem Dziga Vertov, então em seus primórdios. Logo ele se 
estabeleceria como um dos cineastas de maior prestígio entre os 
expoentes da geração que surgiu após a revolução, ligada por in-
teresses e formações de grupos vanguardistas, e orientado a prin-
cípios teóricos cuja originalidade não cessou de atrair a atenção e 
despertar a curiosidade da pesquisa historiográfica, tanto soviética 
quanto ocidental32. 

31 ... wichtigste aller Künste Lenin über den Film. Dokumente und Materialien, 
org. por G. Dahlke/L. Kaufmann, Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, 
Berlin, 1970. 
32 Importante a monografia do soviético N. ABRAMOV, Dziga Vertov, 
trad. di C. Masetti, Ed. di Bianco e Nero, Roma, 1963, e de várias formas 
úteis, no que diz respeito ao Ocidente, os estudos de Georges Sadoul, dos 
dois Schnitzer, de Pietro Montani, de Vlada Petrié etc., bem como o registro 
fílmico-bibliográfico de S. FELDMAN, Dziga Vertov: A Guide to References 
and Resources, G. K. Hall, Boston, 1979; entre as últimas intervenções 
por ordem de tempo, recordo as das conferências / seminários realizados 
em 1996 em Metz (Vertov. L’invention du réel!, ed. por  J.P. Esquenazi, 
L’Harmattan, Paris 1997) e Berlino (Apparatus and Rhapsodie. Zu den 
Filmen des Dziga Vertov, org. por N. Drubek-Meyer/J. Murasov, P. Lang, 
Frankfurt a.M.-Berlin-Bern 2000), e o volume coletâneo publicado por 
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O que propriamente isso faz de Vertov “o inventor da 
realidade”, segundo a feliz imagem cunhada recentemente? Seu 
culto ao olhar imediato, “intuitivo”, que vai até as raízes das coisas 
mesmas. Por volta de 1918 ele acredita ter descoberto na câmera 
o instrumento mais adequado à captura e ao registro da realidade 
autêntica, além da sua simples superfície; correlativamente ele 
persegue o desenho de um novo tipo de arte, “a arte da própria 
vida”, ou seja, um cinema com estrutura crônica, documental, 
sem atuação. Nasce assim os cinejornais dos anos 1919-22, 
que foram seguidos pelos vinte e três números do Kinopravda 
(“Cineverdade”) entre 1923 e 1925, dois dos quais comemorati-
vos de Lenin (Leminskaja kinopravda, 1924; V serdee krest’janina 
Lenin živ, Lenin está vivo no coração dos camponeses, 1925). A 
personalidade de Lenin o afeta profundamente. O próprio Vertov 
relatará mais tarde, em Memórias, que cito da coleção de textos de 
Lenin sobre o cinema:

Com profunda comoção recordo os minutos, as horas e os dias em 
que tive a oportunidade de colaborar na filmagem do documentário 
de Lenin, quando me foi oferecida a possibilidade de ver discursar o 
grande líder da revolução do balcão do Soviet de Moscou, na inau-
guração do monumento ou durante seus discursos históricos nos 
congressos da Internacional comunista33. 

Aprofundando os princípios teóricos dos primórdios, o 
autor elabora nesse meio-tempo a teoria do kinoglaz (“cineo-
lho”), cujo manifesto aparece na revista de Majakovskij, Lef, em 
1922, e se torna concreto dois anos depois, com a realização de 
Kinoglaz. Zizn’ vrasploch (Cinema olho. A vida pega despreve-
nida, 1924). Já este título mostra bem a orientação da teoria: 
que assenta, de fato, na intenção de “utilizar a câmera como um 
cineolho muito mais perfeito do que o humano, para explorar o 

ocasião das Jornadas do cinema mudo em Pordenone (Lines of Resistance: 
Dziga Vertov and the Twenties, ed. By Y. Tsivian, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis 2004).
33 …wichtigste aller Künste, cit., p. 187.
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caos dos fenômenos visuais que preenchem o espaço”34. Símbolo 
de tudo o que não pode ser visto a olho nu, o “cineolho vive e se 
move no tempo e no espaço, percebendo e fixando as impressões 
de modo de todo diverso do olho humano”: tão diverso, que é 
aliás antes a este último que obedece a vontade da câmera, e será 
por ela “conduzida a seus movimentos consecutivos de uma ação 
que traz de maneira mais breve e clara a cinefrase para o vértice 
ou para o fundo de sua solução”. Vertov diz sumariamente:

O olho mecânico, a câmera, tendo renunciado ao emprego do olho 
humano, utilizado como um caderno de notas, repelido e atraído 
pelos movimentos, busca, sondando o caos dos eventos visuais, a vida 
para o próprio movimento e para a própria oscilação e experimenta, 
estendendo o tempo, desmembrando os movimentos, ou, ao contrá-
rio, absorvendo o tempo em si mesmo, engolindo os anos, esquema-
tizando longos processos inacessíveis ao olho humano...

Com base em princípios teóricos, de grandíssima im-
portância – em paralelo com aqueles da vanguarda francesa 
dos anos ’20 (“fotogenia”, “visualismo”, etc.) – com o fim de 
fixar as qualidades mais autenticamente originais do cinema, 
Vertov estabelece também a sua atividade prática. Após o já 
citado Kinoglaz de 1924, ele realiza em sucessão Sagaj, sovet! 
(Avante, Soviete!, 1925), Seslaja čast’mira (A sexta parte do 
mundo, 1926), Odinnadeatyj (O décimo primeiro, 1928: pre-
tendido como o décimo primeiro ano da instauração do poder 
soviético) e finalmente, em 1929, Čelovek s kinoapparatom 
(O homem com a câmera): filme, este último, que pela sua 
marcada originalidade “construtivista” ostenta agora toda uma 
série de análises críticas muito detalhadas35. Aqui realmente 

34 Esta e as citações seguintes vêm principalmente da coleção de escritos 
de Vertov, L’occhio dela rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di P. 
Montani, Mazzotta, Milano 1975, pp. 37 ss.
35 Cf. Em especial B.J.L. SAUZIER, Dziga Vertov and “Man with the Move 
Camera”I”, Ph. D. em Harvard University, 2 voll., 1982; F. DEVAUX, 
“L’homme à la camera” de Dziga Vertov, ed. Yellow Now, Crisnée 1990; 
V. PETRIC, Constructivism in Film: “The Man with the Moving Camera”. 
A Cinematic Analysis, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 
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o diretor tem o direito de proclamar, como o fizera já no seu 
manifesto da Lef:

Eu sou o cineolho. Eu sou o construtor [...]. Eu sou o cineolho, eu 
sou o olho mecânico. Eu, máquina, ilustro o mundo como só eu 
posso vê-lo. Eu me liberto, de hoje e para sempre, da imobilidade 
humana, eu estou em contínuo movimento, eu me aproximo e me 
afasto dos objetos [...]; eu confronto todos os pontos do universo, 
onde quer que eu os fixe. A minha vida está voltada para a criação de 
uma nova percepção do mundo. Assim, eu decifro de modo novo um 
mundo que a vocês já é conhecido. 

Não existe mais nem mesmo propriamente um ‘mundo’; 
existe só o sujeito mecânico que olha, ao redor, a câmera em 
movimento. Este, de fato, confiado a si mesmo, retrata e ‘cons-
trói’ o seu mundo, realça o que lhe cai sob o seu olhar; não mais 
tramas, ou narrativas, ou enredos dramáticos pré-constituídos, 
mas apenas o drama de ‘ver’ em sentido puro (intuicionismo), 
mesmo que operando segundo determinados critérios de dis-
posição rítmica e métrica do material retratado. Assim, o do-
cumentarismo e pesquisa formal estão entrelaçados em Vertov 
inextricavelmente, dando origem sem dúvida a efeitos de grande 
originalidade, a uma linguagem fílmica inédita também no âm-
bito da vanguarda.

Não é possível, todavia, ocultar o extremismo, os aspectos 
problemáticos, os limites destes resultados de Vertov.  O que é 
mais marcado negativamente em O homem com a câmera é que 
o suposto ‘miraculismo’ da câmera, a base da teoria, não tem su-
cesso de forma alguma; a construção não tem sucesso nos traços 
criativos, a criatividade espontânea, em sua maioria, falha. De 
fato, justamente quando a câmera tenta o ‘milagre’, a composição 

2000; bem como os ensaios de Petric e Feldman que apareceram, respec-
tivamente, em The Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, ed. 
By A. Lawton, Routledge, London-New York 1992, pp. 90-112, e em 
Documenting the Documentary: Close Readings of Documentary Film and 
Video, ed. By B. Keith Grant/J. Sloniowski, Wayne State University Press, 
Detroit, 1998, pp. 40-54.
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abstrata, os efeitos mais extremos do estilo (acelerações, desace-
lerações, enquadramentos duplos: ver em particular os prodígios 
fotográficos realizados pelo operador Michail Kaufman, irmão 
de Vertov, em certas sequências, como a desportiva ou aquela 
final, espelhando a impetuosidade e o caos da civilização do sé-
culo XX), é precisamente então que acaba revelando seus limites 
estruturais, assim como de qualquer outro instrumento expres-
sivo,  quando se é favorecida ou aceita a dissociação semântica 
do instrumento (ou de sua mera funcionalidade técnica) do 
significado do objeto representado. É justamente então que em 
Vertov a teoria falha, denuncia seus limites, o ‘miraculismo’ se 
converte repetidamente no mais plano naturalismo (bastam as 
sequências do trânsito da cidade para prová-lo), enquanto toda 
tentativa de desvio dessa linha naturalística, reforçando-a com 
ulteriores efeitos de estilo, aparece como uma intrusão forçada, 
um quê de fastidioso, de artificioso, de arbitrário. Com a justa 
razão, o Ejzenštejn docente lamentava, entre as “coisas infelizes 
de Vertov”, entre os seus “defeitos”: “o estilhaçamento da forma 
rítmica, quando o tema descrito se desagrega em vários níveis”36. 

Não é necessário aqui expor o que lhe ocorreu em se-
guida, várias vezes prejudicado em seus projetos, e nas suas 
realizações, pelo controle burocrático stalinista. Com o fim da 
Nep e o lançamento do primeiro plano quinquenal, muda na 
URSS também a atmosfera da cultura. Vertov é afetado por isso 
e em qualquer caso, goste ou não, deve ser levado em conta. 
Tanto assim que, sem nunca renegar o extremismo subjetivista 
da teoria que elaborara (como provado novamente, em 1935, 
em seu relatório sobre a gênese do Kinoglaz)37, nos sucessivos 
experimentos práticos que pôs a mão, ele a mantém em surdina 
ou a atenuou, obtendo excelentes resultados especialmente em 
Entuziazm (Entusiasmo, 1930: mais conhecido sob o título de 

36 S.M. EJZENSTEJN, Stili di regia, a cura di P. Montani/A. Cioni, 
Marsilio, Venezia, 1993, p. 123.
37 D. VERTOV, Come è nato e si è sviluppato il “Kinoglaz”, “Rassegna sovietica”, 
XXXVIII, 1987, n. 1, pp. 149-57 (da “Iskusstvo kino”, 1986, n. 2, pp. 70-8).
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Sinfonia do Donbass) e em Tri pesni o Lenine (Três canções sobre 
Lenin, 1934): onde o estilo controlado e a mais harmoniosa e 
rigorosa construção das sequências exaltam “em sua expressão 
mais forte e mais válida – como escreve Abramov – todos os 
melhores lados de sua capacidade de dirigir”38.

2. Sergej M. Ejzenštejn: teoria e prática do cinema clássico

O documentarismo de Dziga Vertov, favorito das enér-
gicas medidas de Lenin, marca a primeira data importante da 
renovação do cinema na Rússia, de seu amadurecimento. Mas 
se este amadurecimento não se opera no vácuo, se isso pressupõe 
uma base, isso não depende somente de medidas institucionais. 
A cultura tem o mesmo peso nisso. Com o tempo, o cinema 
soviético clássico parece ser um ponto de viragem, um novo 
início, pois graças às circunstâncias históricas excepcionais (a 
revolução de Outubro), ele resolve e condensa em si as tensões 
derivadas do magma em ebulição da cultura russa por trás dele. 
Não é apreendido culturalmente o processo genético, não é re-
almente compreendido o sentido de seu classicismo, se não se 
voltar no tempo, até aquele extraordinário caldeirão de tendên-
cias da vanguarda artística, que é a Petersburgo dos anos 1910. 
Encontram-se nas suas origens os grupos culturais da vanguarda 
que mais tarde, durante o primeiro ano da revolução soviética, 
impuseram-se tanto na pintura, como na literatura, na arquite-
tura, no teatro, no cinema, no grafismo aplicado, etc. A partir 
do contato com aqueles grupos, naquela atmosfera, dá também 
os seus primeiros passos Ejzenštejn. Sua formação é marcada so-
bretudo pelo aprendizado teatral com o grande teórico e diretor 
de teatro Vsevolod E. Mejerchol’d, a entrada na associação ope-
rária do Proletkul’t, a colaboração com a Lef (Frente de esquerda 
das artes), oriunda do construtivismo, fundada e dirigida, jun-
tamente com a revista homônima, por Vladimir Majakovskij. 

38 ABRAMOV, Dziga Vertov, cit., p. 131. 
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Quando, em 1924, estreou como diretor cinematográ-
fico com Stačka (A Greve), ele trabalhava ainda dentro do 
Proletkul’t, na qualidade de diretor da sua seção teatral. O 
filme disto se ressente por muitos lados e em muitos sentidos. 
A influência do teatro russo da vanguarda (como também, 
mediadamente, aquela do expressionismo figurativo alemão, 
a exemplo de Grosz) se manifesta com clamorosa evidência na 
estrutura do cenário, articulada em “partes” correspondentes a 
“atos”, na apresentação alusiva-simbólica dos personagens (es-
pecialmente aqueles que durante o curso da greve aparecerão 
como agentes provocadores e espiões: a “raposa”, o “macaco”, 
a “coruja”), na estilização de seus movimentos e de seus en-
contros/embates, ao longo do entalhe do aparato cenográfico: 
cenas, vistas, fundos, maquinaria, silhouettes, sobreposições, 
etc., derivam em grande medida do arsenal (construtivista) do 
teatro da vanguarda. 

É verdade que esse arsenal não é exclusivo. Já em seus 
primórdios, Ejzenštejn se mostra bom conhecedor e mestre 
dos meios especificamente fílmicos. Conhece e usa o que mais 
tarde teorizará como “montagem de atrações”. Às amarras 
teatrais, à linguagem espúria do teatro opõe – como já fazia 
Vertov – a exigência de uma linguagem fílmica própria; e ao 
lado da deformação satírico-vanguardista pura e simples opõe, 
inspirando-se nas lições de Griffith (observe as analogias com 
os movimentos de massa durante a greve no episódio moderno 
da Intolerance griffithiano), a linguagem de um realismo encor-
pado (máquinas e trabalho nas fábricas balançando massas de 
trabalhadores, acusações policiais, etc.). Só que os vários com-
ponentes, as várias ideias fílmicas, ainda que geniais, perma-
necem aqui ainda isoladas, extremas, não resolvidas, do ponto 
de vista estilístico, na móvel unidade dialética que, graças a 
um uso revolucionário da montagem, pelo contrário, compõe 
a grandeza artística, atingida no ano seguinte por Ejzenštejn, 
com Bronenosee Potëmkin (O encouraçado Potëmkin). Com 
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justa razão, em um escrito de 1934, publicado na revista 
“Sovetskoe kino”39, ele realiza uma autocrítica, reconhecendo 
que então padecia da “doença infantil do esquerdismo”. 

O Potëmkin explora, vantajosamente, o encontro da cultura 
de Ejzenštejn com o pathos dos impulsos revolucionários do mo-
mento. Somente em aparência sua matéria é histórica. Acontece o 
mesmo que para Griffith: no confronto do material narrado – um 
episódio da insurreição de 1905 – o diretor se posiciona não como 
historiador, mas como contemporâneo; narra de 1905 pensando 
em 1917, e do ponto de vista de 1917; a derrota daquela distante 
insurreição pode assim ser representada, sem tropeçar, como uma 
vitória, e uma vitória que é mais do que nunca atual, na ordem 
do dia. Por outro lado, o pathos revolucionário investe e solicita 
sua arte em formas muito mais maduras aqui do que em A Greve, 
dando lugar a um claro enaltecimento qualitativo da forma fílmi-
ca. Importa, antes de tudo, notar como este amadurecimento de 
Ejzenštejn se dá, em conjunto, do lado teórico e do lado prático, 
da realização. A questão se a linguagem precede nele a teoria, ou 
a teoria precede a linguagem, parece hoje pacificamente resolvida, 
no sentido de que, representando ambos os lados, de todos os 
pontos de vista, uma ruptura clamorosa com o passado, sua gêne-
se é simultânea e um lado sempre encontra apoio, confirmação e 
verificação no outro. 

Existem agora numerosos testemunhos biográficos e auto-
biográficos dos quais dispomos para um reexame do problema, 
conforme se apresenta ao longo da carreira intelectual e artística 
de Ejzenštejn. Graças às suas memórias, às suas reflexões como 
diretor, ao texto de suas aulas que proferiu durante muitos anos 
ao Instituto Cinematográfico do Estado em Moscou, tornou-se 
repetidamente claro, entre outras coisas, o quanto sua grandeza 
artística se conecta com a complexidade da sua formação, e ao 

39 Cito, na trad. italiana de E Di Cesare, do volume de S. M. EJZENSTEJN, 
Il movimento expressivo. Scritti sul teatro, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia, 1998, p. 74. 
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requinte, acuidade e meticulosidade que, como artista, ele colo-
cou na predisposição e preparação de seu trabalho. Em particu-
lar, com base nas sugestões e conselhos que como professor ele 
deu aos seus alunos, as explicações, as intervenções, os diagramas 
e os esboços gráficos nos quais traduziu seu ensino oral (porque 
– dissera – “um diretor deve ser capaz de fixar em desenhos as 
ideias de suas soluções figurativas”), é fácil encontrar nas lições, 
além de toda preocupação pedagógica, uma coerente linha de 
pesquisa muito útil para lançar luz sobre suas ideias artísticas, 
não só para as contínuas referências e relações estabelecidas com 
os filmes, mas pelos exemplos dados aqui e ali com o fim de uma 
concretização prática da teoria, de uma utilização concreta dos 
princípios compositivos.   

É propriamente aqui que se insere – tanto teoricamente 
quanto praticamente – a questão do papel inovador da 
montagem. Todos sabem que na teoria de Ejzenštejn a montagem 
desempenha uma função central40. “Determinar a essência da 
montagem”, sustenta o diretor, “significa resolver o problema do 
cinema como tal”; tanto no sentido puramente técnico, quanto 
no estético da questão. Como técnica, de fato, isso penetra em 
todas as “ordens” da obra cinematográfica, a partir do fenômeno 
de base do cinema, o plano único (já “entendido como um com-
plexo de montagem”), através da ligação entre os diversos planos 
(“montagem autêntica”), até a totalidade compositiva da obra 
como um todo. O que caracteriza especificamente a montagem 
e, consequentemente, também seu embrião, o plano? Ejzenštejn 
responde: “A colisão. O conflito entre duas peças que estão ao 
lado uma da outra”. Este princípio, de que a montagem é sempre 
um conflito, por sua vez deriva do pressuposto de que o conflito 
é o “fundamental da arte em geral”. Trata-se – ele explica em um 
ensaio de 1929, Dramaturgia da forma cinematográfica, do qual 

40 Veja, sobretudo, os escritos coletados nos dois volumes de S. M. 
EJZENSTEJN – ambos editados por P. Montani – Teoria generale del 
montaggio, com um ensaio de E. Casetti, e Il montaggio, com um ensaio 
de J. Aumont, Marsilio, Venezia, 1985 e 1986. 
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venho citando41 – de uma particular realização “à imagem” da 
filosofia do materialismo dialético (tanto que o ensaio porta como 
subtítulo “A abordagem dialética à forma cinematográfica”):

O fundamento dinâmico desta filosofia é uma concepção dinâmica 
das coisas: o existente como um nascimento contínuo da interação 
de duas contradições opostas. A síntese que nasce da contradição 
entre tese e antítese. Do mesmo modo, esta concepção dinâmica é 
fundamental para a justa compreensão da arte e de todas as formas 
artísticas. No campo da arte, este princípio dialético da dinâmica se 
encarna no conflito como princípio fundamental da existência de to-
das as formas e gêneros artísticos.

Passamos assim da função técnica àquela estética da 
montagem, enquanto essa atua – esteticamente – como supor-
te e instrumento primário dos efeitos evocativos da construção 
fílmica que Ejzenštejn vem estudando, sobretudo no volume 
mais tarde editado com o título A Natureza não indiferente. 
O núcleo problemático do texto, resultante de um agrupa-
mento de escritos que, embora fragmentários e parcialmente 
incompletos, privados de uma verdadeira estrutura sistemáti-
ca, constituem igualmente o maior esforço teórico do último 
Ejzenštejn, é o que, no início, indica o próprio autor: o proble-
ma da representação e da atitude perante o representado. Um 
dos meios de que dispõe o artista para exprimir esta atitude é 
a “composição”. Ejzenštejn diz:

A atitude para com o representado deve manifestar-se através do 
modo como o é mostrado o que é representado. Se coloca assim o 
problema dos métodos e dos meios que devem servir para elaborar a 
representação de forma que, junto com seu o quê, essa manifeste tam-
bém o seu como: Como o considera o autor e como este pretende que 
o espectador perceba, acolha e compreenda o que ele representa42. 

Ora, uma “composição autêntica” deve ser sempre, segun-
do ele, no todo “orgânica” e “profundamente humana”. De um 

41 EJZENSTEJN, Il montaggio, cit., pp. 19 ss. 
42 S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, a cura di P. Montani, 
Marsilio, Venezia, 1981, pp. 3 ss. 
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lado, é claro, “a composição leva os elementos estruturais do 
fenômeno representado e com eles determina as leis da cons-
trução do objeto”; mas por outro lado, ao fazê-lo, “extrai antes 
de tudo esses elementos do comportamento emocional do ho-
mem, cujo comportamento, da sua parte, está ligado ao vivo 
sentimento do conteúdo dos fenômenos de tempos em tempos 
representados”. Daí a insistência com que o autor bate na in-
dispensável busca do pathos, na função em uma obra de arte (a 
começar pela sua própria) que tem o “efeito patético do todo”. 
Como explica adequadamente, sobretudo, na quarta parte do 
texto43, por “não indiferente”, dito da natureza, ele entende pre-
cisamente patético, “emocional”: ou seja, do ponto de vista da 
estética, evocativo. Nesse sentido, a sua estética tem um caráter 
fortemente antropomórfico, devidamente notado por Montani, 
na introdução do texto. 

Não é por acaso que também as páginas dos dois volu-
mes sobre a montagem são animadas pelas mesmas intenções, 
e impregnadas das mesmas referências ao mundo do homem, 
à subjetividade. Vimos que, de fato, para que surja uma verda-
deira composição no sentido da arte, uma figuração estetica-
mente válida, ela deve ocorrer baseada em fatores emocionais. 
À montagem cabe justamente a tarefa criativa de conferir um 
sentido à representação, ou de elaborar a representação em 
“imagem”, esta entendida – cito novamente o autor – “como 
uma generalização do fenômeno na sua essência”. “A represen-
tação está no enquadramento. A imagem está na montagem”, 
ele firma, especificando logo a seguir: “A montagem tem dupla 
função: de representação narrativa e de imagem ritmicamente 
generalizada – sempre que se trata de uma obra de arte”44. 

O simples nível da representação permanece completa-
mente mudo em relação à essência do homem, do mundo hu-
mano. Só quando as diversas representações são individuadas e 

43 Ibid., pp. 231 ss. 
44 EJZENSTEJN, Teoria generale del montaggio, cit., p. 283. 
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escolhidas, entre todos os aspectos possíveis de um dado tema, 
de modo que a sua correlação “faça surgir na percepção e nos 
sentidos do espectador a imagem mais completa e exaustiva do 
tema mesmo”, só então o “mundo” é verdadeiramente restituído a 
nós em sua profundidade: porque só então da unificação de várias 
representações na consciência surgem, com a “imagem”, também 
o seu sentido. “Isso significa – comenta, resumindo, Casetti no 
ensaio introdutório da Teoria geral da montagem – que em toda 
figuração autêntica a objetividade do retratado não se dá sem a 
subjetividade do representando: a imagem é uma imagem de algo 
precisamente porque manifesta a atitude de quem nela opera”. 
Mediante o princípio construtivo da montagem é garantido o 
antropomorfismo estético que é justamente tão caro a Ejzenštejn 
e ao qual ele volta novamente nas conclusões desse mesmo texto:

O homem, o comportamento humano e as relações humanas não se 
encontram só no sujeito, só na representação. De modo igualmente 
estável o homem é o fundamento dos princípios e das regularidades 
construtivas da arte [...]. A montagem como método de realização da 
unidade a partir de toda a variedade de partes e de esferas que com-
põem a obra sintética deve tomar como modelo vivo a integridade do 
homem restabelecida em sua plenitude45. 

Embora estes achados sejam o fruto de reflexões mais tar-
dias, a posteriori, eles – repito – ajudam-nos a melhor penetrar 
e compreender a atividade prática de Ejzenštejn, a esclarecer as 
fontes de sua chegada – bem além do subjetivismo extremista 
dos primórdios (e também da vanguarda do Proletkul’t, do Lef, 
de Vertov, etc.) – ao classicismo de Potëmkin: ao que ele mes-
mo define, escrevendo como teórico, “a unidade orgânica na 
composição do todo do filme”. Teoria e prática aqui se apoiam 
reciprocamente. Os princípios teóricos da montagem media-
na, no contexto poético, a descoberta do justo ponto de vista, 
graças ao qual o embate dialético entre os planos (“Montagem 
das atrações”) é veiculado sob uma “imagem” ou uma ideia, para 

45 Ibid., pp. 406, 412. 
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agir como eixo temático de apoio. Assim, com tal descoberta, os 
efeitos e estilos formais da vanguarda, os seus simbolismos alu-
sivos, os seus traços deformantes, etc., não são de forma alguma 
perdidos nem são negados nem postos de lado, mas são acolhidos 
em complexos mais vastos na “unidade orgânica” da sequência ou 
do nexo entre as sequências. O particular surge aí como momen-
to do geral, constituindo-se o geral – eixo ideológico-poético do 
tema em questão – como resultado da dialética dos particulares. 
Para além dos experimentos linguísticos rapsódicos, deixados a si 
mesmos, da arte dos anos imediatamente posteriores à revolução, 
nasce uma linguagem revolucionária completamente nova, elabo-
rada, também do ponto de vista teórico, como formas precisas e 
categorias objetivas. 

Não é a linguagem, em Potëmkin, que sofre esta trans-
formação. A estrutura mesma do filme exibe uma articulada 
dialética interna, para cuja compreensão ainda hoje dispomos 
de documentos e materiais variados: seja das não poucas passa-
gens dos escritos de Ejzenštejn, que nos fornecem uma interpre-
tação autêntica, seja das contribuições de uma literatura crítica 
que às vezes foi muito profunda46. Além de ser o princípio da 
linguagem do filme em geral, a dialética se torna aqui a pedra 
angular de sua estrutura. Que o todo se articule em partes, e que 
as partes obedeçam à mesma lei do todo, é para o diretor o pres-
suposto da “unidade orgânica” buscada. Os episódios diferem 
entre si, tanto na forma como no conteúdo, mas derivam sua 
homogeneidade da circunstância de serem todos igualmente afe-
tados pelo mesmo sistema de filmagem, ecos e trocas recíprocas; 
objetos, imagens, ideias estão ligados tanto internamente como 
entre si; cada solução dramática parcial desencadeia a passagem 

46 Insubstituíveis são os trabalhos de B. AMENGUAL, particularmente a sua 
monumental monografia Que viva Eisenstein!, L’âge d’Homme, Lausanne 
1980, pp. 150 ss. E o estudo específico que faz de guia do filme, Le Cuirassé 
Potemkine, Nathan, Paris, 1992; descobertas importantes, para os problemas 
que aqui destacamos, também em J. GOODWIN, Eisenstein. Cinema and 
History, University of Illinois Press, Urbana-Chicago, 1993, pp. 57 ss. 
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para outro momento, que figura novamente, por sua vez, como 
resultado do conflito precedente e como o ponto de partida para 
um desenvolvimento posterior, superior. Assim, há no filme um 
contraponto de tempos rítmicos alternados (a calma das horas 
de descanso dos marinheiros; a agitação provocada na tripula-
ção pela distribuição de carnes verminadas, a que segue, após 
outra estase, na eclosão da revolta; a tristeza da sequência do 
funeral do marinheiro assassinado, que é seguida pela sequên-
cia de pressão da escadaria de Odessa; a lenta retomada do mar 
aberto pelo encouraçado, que sai do campo para os angustiantes 
preparativos para o combate, culminando, novamente, em uma 
liberação de tensões), de forma a reproduzir, com seu próprio 
nexo, o ritmo da mobilidade do todo. Embora ‘ideológica’, essa 
estrutura mantém, ao mesmo tempo, caráter antropomórfico: 
“não se trata de pensamento organizado”, diz bem Amengual, 
“mas de uma ideia/sentimento, de um jorro intuitivo, ‘poéti-
co’, subterrâneo, emocionalmente orientado”47. Precisamente 
nisso está o seu valor artístico primário; precisamente isto dota 
o Potëmkin daquela perfeição expressiva que o eleva, de uma só 
vez, à categoria de classicidade. 

3. Vsevolod Pudovkin: o alvorecer de um novo mundo.

A segunda personalidade de destaque, depois de Ejzenštejn, 
do cinema clássico soviético, é aquela de Vsevolod L. Pudovkin. 
Como em Ejzenstejn, encaixa-se perfeitamente nele, pelas razões 
que veremos imediatamente, a qualificação de grande inovador. 
Natural de Penza, próximo de Saratov, mudou-se para Moscou 
para os seus estudos, e lá se formou em engenharia química, 
mas amante, desde muito jovem, de artes como a pintura, a 
literatura e a música, ao cinema foi iniciado por Lev Kulešov, 
excêntrica figura pioneira – na transição do cinema russo para 
a fase soviética – do tríplice ponto de vista criativo (como ce-

47 AMENGUAL, Le Cuirassé Potemkine, cit., p. 83. 
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nógrafo primeiramente, depois como diretor), teórico (com 
ênfase técnica no papel da montagem) e didático (fundação 
de um laboratório experimental de cinema). Então, em 1920, 
Pudovkin se inscreve no instituto superior de cinematografia 
de Moscou, onde estudou atuação com Vladimir Gardin; mas 
pouco depois, insatisfeito com os critérios de ensino de Gardin 
muito convencionais, junta-se ao coletivo dirigido por Kulešov. 
Seu aprendizado ocorre com ele. Sob sua orientação, trabalhou 
por certa de cinco anos, destacando-se bem rápido como um 
dos seus alunos mais dotados de talento e – ele mesmo recorda 
em um escrito autobiográfico – “fazendo literalmente todas as 
profissões: o roteirista, o cenógrafo, o ator, o administrador, o 
assistente de direção e, por fim, o editor”. Na qualidade de ator, 
interpreta, entre outras coisas, magistralmente a figura de um 
industrial americano viajando para a União Soviética imediata-
mente após a revolução (Neobyčajnye priključenija Mistera Vesta 
v strane bol’ševikov, As aventuras extraordinárias de Mr. West na 
terra dos bolcheviques, dirigido por Kulešov, em 1924); assim 
como, cinco anos mais tarde, ainda será o excelente intérprete 
de Živoj trup (O cadáver vivo, 1929), filme de Fëdor Ocep, 
baseado em Tolstoj. 

No meio tempo, ele vem amadurecendo os traços originais 
de sua própria personalidade artística, tanto como teórico, quanto 
como diretor. Desta dupla experiência prático-teórica nasceram 
durante o triênio 1926-28, no campo da teoria, os ensaios so-
bre direção, sobre roteiro e sobre montagem que, junto com o 
livro O ator no filme (1934), contêm os princípios fundamentais 
de sua teoria da linguagem fílmica e de sua prática criativa. Sem 
nunca desconsiderar as dívidas contraídas pelo aprendizado com 
Kulešov, aqui Pudovkin não só reelabora suas ideias, mas opera 
uma decisiva e resolutiva superação, principalmente a respeito da 
montagem, que – por não menos que Ejzenštejn – também consi-
dera a “base estética do filme”, a verdadeira linguagem do diretor. 
O que para o escritor é o estilo da frase, para o diretor é seu modo 
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individual e peculiar de montagem, que é o instrumento pelo 
qual opera a construção do filme. Ele diz:

A expressão “rodar um filme” é totalmente falsa e deve desaparecer 
de uso. Um filme não é rodado, mas sim construído com quadros 
singulares e com as cenas que constituem a matéria prima [...]. Disto 
resulta que a importância da montagem e o relativo ciclo de pro-
blemas não se exaurem na sucessão conteudística das cenas ou na 
instituição de um ritmo. A montagem é aquele momento criativo em 
que da fotografia inanimada brota a viva forma cinematográfica48. 

E muito mais tarde, no pós-guerra, aprofundando o 
conceito sem, no entanto, alterá-lo, voltará a falar ainda da 
“montagem em sentido amplo como descoberta das conexões 
intrínsecas dos fenômenos reais”:

Para mim a montagem não é, como se a concebe atualmente, a soma 
das peças singulares filmadas ou a execução de cortes nas cenas singu-
lares; por um lado, eu não proponho a substituição deste termo com 
o conceito bastante genérico e formal de “composição”. A montagem 
é a descoberta omnilateral, realizada com todos os possíveis métodos, 
dos nexos existentes entre os fenômenos da vida real e a sua represen-
tação nas obras fílmicas. A montagem define, neste sentido, o grau de 
cultura do diretor, o que lhe permite não só conhecer mas também 
interpretar corretamente a vida. Isso determina também sua capaci-
dade de observar a vida, de examinar e meditar com originalidade em 
suas observações. Por fim, a montagem condiciona o talento mesmo 
do diretor, o que lhe permite traduzir o nexo intrínseco e oculto dos 
fenômenos reais em uma conexão clara, tangível e evidente por si. 

Isso exige, segundo ele, o nexo mais estreito com a ide-
ação do filme (“montagem a priori”) e a rigidez do roteiro, já 
preparado preventivamente, já predisposto até nos detalhes para 
a filmagem (o chamado “roteiro de ferro”). Cito de novo as pa-
lavras próprias de Pudovkin:

É esse trabalho preparatório que cria o estilo, é o elemento que condi-
ciona o valor de qualquer obra de arte. As diversas posições da câmera 

48 Cito aqui, como acima e abaixo, a coleção dos principais escritos de V. 
PUDOVKIN, La settima arte, a cura di U. Barbaro, Editori Riuniti, Roma, 
1961, pp. 119-20. As outras citações referem-se às pp. 88, 249. 253. 267-8. 
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(plano geral, primeiro plano, de baixo, etc.), todos os meios técnicos 
que ligam uma peça à sucessiva e às seguintes, tudo o que constitui o 
valor intrínseco de uma cena deve ser estabelecido com exatidão, por-
que, caso contrário, se incorreriam em erros que seriam impossíveis 
de eliminar. Portanto o roteiro (ou seja a forma técnica do objeto) 
nada mais é que a definitiva precisão de cada particularidade, com a 
descrição de todos os meios técnicos necessários à filmagem. 

Compreende-se como esta teoria da construção fílmica rí-
gida, por meio da concatenação e coesão das peças predispostas, 
deva suscitar em Ejzenštejn, teórico do roteiro aberto e da mon-
tagem por contraste, por “colisão”, as mais amplas e explícitas 
reservas. Em um de seus escritos de 1929, fora do plano, ele relem-
bra a discussão que teve sobre o assunto com Pudovkin apenas 
alguns meses antes, no auge da atividade criativa de ambos. Em 
Pudovkin reprova essencialmente por negligenciar o princípio de 
que “o fundamento da arte em geral é o conflito”, e que a mon-
tagem – esta “particular realização ‘em imagem’ da dialética” – 
exprime em forma concentrada, em seu mais alto nível de clareza, 
precisamente este perene estado (artístico) de conflito. 

Aluno da escola de Kulešov, Pudovkin – escreve ele – defende vigoro-
samente o conceito de montagem como concatenação de peças. Uma 
corrente. Uma corrente de tijolos. Os tijolos, um ao lado do outro, 
expõem um pensamento. Eu contraponho o meu ponto de vista com 
a montagem como colisão. O lugar onde colidem dois dados é o lugar 
onde se produz um pensamento. Do meu ponto de vista, a concate-
nação é apenas um dos possíveis casos parciais49. 

Uma vez que, por coincidência, e em estreita conexão com 
sua atividade teórica, ambos estão desenvolvendo suas respectivas 
práticas como artistas, nada melhor do que um confronto en-
tre as duas práticas para iluminar essas divergências intrínsecas. 
Entenda-se bem: colocar lado a lado, e em contraste, Ejzenštejn 
e Pudovkin não significa nada mais do que comparar as duas es-
tradas diferentes internas de um único complexo problemático: 
aquele do cinema soviético clássico. Como já mencionei acima, 

49 Ejzenštejn, Il montaggio, cit., p. 11.
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falando de Ejzenštejn, a linguagem do cinema soviético destinada 
a se tornar clássica é o resultado final do entrelaçamento de uma 
pluralidade de fatores, no qual a vanguarda artística revolucioná-
ria opera em unidade com as tensões derivadas da revolução, no 
sentido político e social, impulsionando os cineastas a encontrar 
os princípios de uma linguagem fílmica nova, mais adequada para 
expressão da nova realidade.  

Ejzenštejn e Pudovkin estão à frente do movimento (pa-
ralelo, mas diverso, assim como já exposto, o itinerário de Dziga 
Vertov). O seu período áureo coincide com o da Nep (Nova 
Política Econômica). Durante estes anos, o empenho dos dois 
diretores se volta em comum à criação de uma dramaturgia fíl-
mica original, que dê o peso devido e as mudanças relevantes às 
possibilidades artísticas do cinema em relação às outras artes. 
As divergências entre os dois tocam naqueles pontos, que já são 
largamente notados graças aos tantos estudos da historiogra-
fia (de Jay Leyda aos soviéticos Lebedev e A. V. Karaganov, e 
outros estudos ocidentais mais recentes)50, onde são mais en-
raizadas as razões para suas inclinações linguístico-expressivas 
opostas, de suas teorias opostas sobre a natureza e o papel da 
montagem. Enquanto Ejzenštejn elabora a estrutura formal 
do Potëmkin com base no estilo dialético, cujo uso e sentido já 
tratei, Pudovkin dá na sua trilogia clássica Mat’ (A mãe, 1926, 
do romance de Gor’kij), Konce Sankt-Peterburga (O fim de São 
Petersburgo, 1927) e Potomok Čingis-Chana (O descendente de 
Gengis Khan, 1928: no Ocidente mais conhecido com o título 
de Tempestades sobre a Ásia): três obras que estão entre os maiores 

50 Das monografias sobre Pudovkin, a russa de Karaganov (1973), não 
traduzida, é amplamente citada e resumida no capítulo pudovkiniano 
do volume de H. MARSHALL, Masters of the Soviet Cinema: Crippled 
Creative Biographies, Routledge, London-Boston 1983, pp. 35 sgg; mas 
veja também, mais recentemente, A. SARGEANT, Vsevolod Pudovkin: 
Classic Films of the Soviet Avant-Garde, L.B. Tauris, London-New York, 
2000, com capítulo conclusivo específico sobre a “controvérsia Ejzenštejn/
Pudovkin” (pp. 168-92). 
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resultados do cinema mudo, não só soviético – a confirmação 
prática dos seus princípios teóricos, isto é, da construção fílmica 
por meio da montagem por agrupamento ou concatenação ou 
coesão de peças. Em relação aos filmes da trilogia, realizados 
com o apoio influente de personalidades renomadas, como o as-
sistente de direção Doller, o cenógrafo (e renomado dramatur-
go) Natan Zarchi e o operador Anatolij Golovnja, é legítimo 
falar neles como um todo, como o próprio Pudovkin o recorda 
em sua autobiografia, “porque – ele diz – constituem uma fase 
orgânica e completa da minha história artística” e documen-
tam gostos e tendências da poética a que aderem: o primeiro, 
A Mãe, concentrando na unidade dramática de um ponto fo-
cal, a riqueza dos meios expressivos oferecidos pela montagem 
(nexos entre os quadros nas sequências, nexos entre as sequên-
cias); o segundo, O fim de São Petersburgo, dosando e diluindo 
os elementos dramáticos, a emoção da história, em um ritmo 
mais descontraído, em que se pode ver bem como a coesão 
vence claramente a “colisão” (à qual a última montagem não 
recorre senão em determinados nodos pré-constituídos do de-
senvolvimento do cenário); o terceiro, Tempestades sobre a Ásia, 
acentua de novo, e ainda mais, a linearidade plana da dispo-
sição e sucessão narrativa das imagens. Com razão Karaganov 
fala sobre eles, em uma passagem relatada por Marshall51, de 
filmes que “são a linguagem poética do épico e a concreta ex-
pressão de sua peculiaridade”. 

Estas divergências teórico-práticas entre Ejzenštejn e 
Pudovkin, no estabelecimento dos princípios da linguagem fíl-
mica, não constituem para eles matéria de contraste apenas no 
terreno formal. Dependem de outros fatores, mais concretos: 
antes de tudo, da sua diversa formação (que em Ejzenštejn está 
muito mais ligada à corrente da vanguarda artística do início 
do século XX), e, em segundo lugar, da diversidade de suas 
escolhas temáticas e históricas. A história de Ejzenštejn nunca 

51 MARSHALL, Masters of the Soviet Cinema, cit., p. 39. 
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é mais do que um momento do presente; Pudovkin por outro 
lado, torna-se o apaixonado cantor do desmoronamento e do 
colapso das relações de classe vigentes no mundo em toda a 
sua artificiosa monumentalidade, um mundo que se encarrega 
de varrer como uma tempestade o advento do proletariado ao 
poder, o seu novo papel no ágono da história. Onde Pudovkin 
consegue maior eficácia é precisamente na representação dessa 
passagem, desse vislumbre do alvorecer de um novo mundo. 
Junto com a épica história, movimenta-se aqui também sua 
forma fílmica. O estilo da trilogia parece, desse ponto de vista, 
imponente: pense na disposição do material nos enquadra-
mentos e na evidência plástica volta e meia conferida, também 
por meio de um rico jogo de visões, detalhes, ângulos, etc., 
(o que na autobiografia Pudovkin chama de “o segredo do re-
trato) ou, em certas sequências da Mãe (a prisão de Pavel), do 
Fim de São Petersburgo (o ingresso do camponês no escritório 
do diretor da fábrica) e da Tempestades sobre a Ásia (a fúria de 
Amagalan enganado pelos comerciantes de couro), sobretudo 
na fascinante sequência final deste último filme, aos efeitos 
atingidos pelo ritmo da montagem em peças breves: legendas, 
objetos, símbolos explodem com veemência, projetam-se no 
rosto do espectador, transformam-se – de outro forma, mas 
com força não menor do que acontece em Ejzenštejn – em um 
grandioso hino de civilização e libertação: talvez fosse melhor 
dizer, na celebração do que pode e sabe fazer o povo quando se 
coloca em pé com orgulho, consciente da sua força. 

Salta aos olhos a qualidade e, juntamente, a especificidade 
da linguagem fílmica de Pudovkin, um inovador em sentido ple-
no. É uma linguagem que alavanca o desenvolvimento das formas 
da épica para o cinema. Isso se baseia, mais especificamente, em 
uma refinada e marcada adesão à forma realístico-simbólica de 
representação, distinta daquela de Ejzenštejn por ao menos dois 
aspectos: normalmente os símbolos em Pudovkin se justapõem 
às imagens, em vez de serem derivados dela, e no nexo dialético 
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massa-indivíduo, Pudovkin acentua o lado do indivíduo, de seu 
destino privado, da “vida interior do personagem”. 

Isso não deixa de introduzir alguns elementos de estridor. 
A acentuação unilateral de momentos individuais de um com-
plexo, cujo significado brota do conjunto, às vezes em detrimen-
to não só da completude da expressão fílmica, mas da fidelidade 
de Pudovkin aos seus próprios temas. Embora ele declare em 
várias ocasiões: “A teoria deve ser sustentada pela prática e a prá-
tica deve universalizar-se na teoria”, essa relação não se mantém 
sempre e em todos os lugares ao nível mais alto; como observa 
também recentemente Sargeant52, a teoria acaba tendo nele, em 
termos de reflexões fílmicas, um papel menos diretamente inci-
sivo que em Ejzenštejn. 

Menos genial que Ejzenštejn, mas mais do que ele anco-
rado em formas narrativas que não escapam ao risco do desequi-
líbrio, ou que se inclinam e se deixam levar, em determinadas 
ocorrências, para o lado do convencionalismo (como acontece 
em especial após o fim do experimento da Nep), ou que estão 
abertos facilmente a sugestões ecléticas (para citar dois exem-
plos, o Chaplin de A Woman of Paris e o Pabst weimariano), 
Pudovkin deve, no entanto, ser incluído entre os autores que 
mais contribuíram para dar ao cinema a aparência e dignidade 
da arte: precisamente – repito o que foi antecipado no início 
– como a segunda personalidade de importância do cinema 
clássico soviético. 

4. Aleksandr Dovženko: natureza como cultura

Quando passamos de Ejzenštejn e Pudovkin à tercei-
ra personalidade de relevância do cinema clássico soviético, o 
ucraniano Aleksandr P. Dovženko, os problemas críticos que 
encontramos aparecem já notavelmente diferentes: seja pela 
pertença geográfica diferente de Dovženko, seja porque seu 

52 SARGEANT, Vsevolod Pudovkin, cit., p. 171. 
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classicismo data de um período mais tardio e está ligado a um 
contexto histórico em rápido curso de mudanças. De origem 
camponesa, descendente de avós e pais analfabetos, ele sente 
imediatamente um interesse instintivo e mostra uma instintiva 
sensibilidade para o que concerne à imediatez natural da vida 
do homem, o sentido profundo do vínculo existente entre o 
homem e a natureza, imprescindível para o artista (para aquele 
artista que ele sente que é). “As grandes questões sobre a vida e a 
morte – recorda em sua autobiografia (1939) – impressionaram 
tanto a minha imaginação infantil que se enraizaram em mim, 
permeando meu trabalho nas mais variadas manifestações”. E 
pouco depois acrescenta:

O segundo elemento da minha infância, determinante aos fins da mi-
nha atividade criativa, foi o amor pela natureza, um exato sentimento 
da beleza da natureza. No Desna53, a colheita de cereais foi feita em 
um lugar maravilhoso. Enquanto viver, permanecerá na minha me-
mória como o lugar mais belo da terra [...]. Não vejo aquele lugar há 
vinte e cinco anos. Sei que se tornou diferente, porque também agora 
eu sou diferente e não é necessário que retorne a vê-lo. Agora ele vive 
no meu trabalho. Sempre pensei e penso ainda que um homem pri-
vado de um amor profundo pela natureza não pode ser um artista54. 

 Antes mesmo do cinema, sua paixão artística se dirige à 
pintura: depois da qual, ele entra como diretor cinematográfico 
nos estúdios de Odessa. Lá, à margem do ambiente do cinema 
soviético oficial, amadurece sua personalidade, que se manifesta 
publicamente pela primeira vez com Zvemigora (A montanha 
encantada) – o quarto dos filmes em que põe a mão, mas, em 
termos de qualidade, seu verdadeiro filme de estréia – e que se 
impõe definitivamente com aquele que com justa razão é consi-
derado sua obra-prima da era do mudo, Zemlja (A terra, 1930). 

Não é naturalmente por acaso que se trate para ele de um 
sucesso marginal. É preciso examinar sua especificidade, levando 

53 [Nota da edição] Um afluente do Rio Dniper.
54 A. P. DOVŽENKO, Memorie degli anni di fuoco, a cura di U. Silva, 
Mazzotta, Milano, 1973, p. 20. 
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em conta, além da fisionomia pessoal do diretor, o contexto em 
que ele opera. Ora, as matrizes da arte de Dovženko certamente 
parecem, por um lado, ser de mais fácil reconstrução e compre-
ensão do que aquelas dos outros clássicos soviéticos, porque ele se 
forma artisticamente de todo fora das complicadas relações com 
o passado pré-revolucionário das tendências artísticas dos anos 
1920, antes já diretamente em relação orgânica com os proble-
mas da sociedade soviética no auge do declínio da Nep; mas por 
outro lado, e precisamente em razão de tal relação, exigem para 
serem compreendidos um atento reconhecimento do que está 
por trás deles, de qual é sua base histórica e geográfica: isto é, a 
Ucrânia camponesa, que emergiu da revolução com fervorosos 
fermentos independentistas, e da qual Dovženko – rejeitando o 
separatismo a favor da integração do país na república federal 
dos sovietes – torna-se com Zvenigora o lírico e inspirado cantor. 

Este lirismo adquire maior relevância quando compara-
do com outras importantes experiências líricas de seu tempo, 
como a exemplo da poesia de Esenin. Há, sem dúvida, entre 
os dois, temas comuns: o espírito popular-camponês, o apego 
à pátria, os laços do homem com a terra e com a natureza em 
geral, a força tectônica, ‘animista’ desta última. Até que Esenin 
se apresente como “arauto da amada Rússia” (“Minha Rússia, 
amadeirada Rússia!/ Sou o teu único cantor e arauto./ Nutri de 
menta e resedá/ a tristeza de meus versos selvagens”) e que com 
seus versos proclama que “vive nele a marca primitiva/ do me-
nino camponês”, - até aqui alguma analogia é possível, em espe-
cial propriamente com o mundo espiritual criado em Zvenigora 
(mitologia, imagismo, cintilantes ignições fantásticas). Só que 
o popularismo de Esenin é sempre filtrado pelo culto, acom-
panhado de um certo gosto e até de uma certa ostentação de 
escandalismo, de todo estranho a Dovženko, e constantemente 
inclinado a escorregar para tons mais obscuros, pessimistas; en-
quanto o lirismo de Dovženko se une com o popular, com a 
ingenuidade camponesa em estado puro. 
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Deste ponto de vista – central para a compreensão de toda 
a sua arte – o símbolo de Zvenigora, a montanha que guarda o 
mítico tesouro da Ucrânia e que mantém unido seu segredo, o 
espírito vital do povo, é e continua sendo a constante força mo-
triz da atividade de Dovženko, seja no que há de autenticamente 
espontâneo, de popular, seja em seu núcleo de superstição ances-
tral, que atrapalha ou freia o desenvolvimento civil perseguido 
pelo socialismo, a meta do poder operário consciente. O autor 
está tão imbuído da dupla implicação de seu símbolo que os 
seus filmes sucessivos – Arsenal (1929), o já citado A Terra e o 
já sonoro, ou melhor, o pós-sonorização Ivan (1932) – confron-
tam, todos sem exceção, aspectos singulares desta difícil e con-
traditória dialética do desenvolvimento: Arsenal, confrontando 
o nacionalismo ucraniano com o internacionalismo proletário 
de seu “imortal” protagonista, símbolo da imortalidade da re-
volução, que nem mesmo as espingardas podem matar (“Aqui 
convém, em primeiro lugar, estabelecer que somos homens e, 
como tal, ucranianos”, diz orgulhosamente o protagonista); A 
terra, tocando, em meio a uma profusão ainda mais sentida de 
lirismo, a delicada chave da coletivização e da industrialização 
da agricultura; Ivan, cujo tema é a batalha pela construção de 
uma barragem no Dniepr capaz de dar força elétrica e industrial 
aos vilarejos camponeses, colocando a ênfase na formação cultu-
ral dos camponeses pobres e tocando também de relance – mes-
mo sem a extraordinária impetuosidade lírica, que se mantém 
inigualável, de A terra – o problema da relação entre agricultura 
e o processo acelerado da industrialização da URSS. 

Ao todo permanecem, dominantes, os traços da visão de 
pânico da natureza próprios da sensibilidade de Dovženko. A 
sua arte não contempla, como a de Ejzenštejn e Pudovkin, rup-
turas dramáticas, violentas oposições. Característico de Ivan, no 
qual também há oposições, o diretor, ao apresentá-las, tende a 
sublinhar de forma expressa que se trata de um filme “absoluta-
mente privado de situações contrastantes”, e reivindica “a sim-
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plicidade da composição formal, a ausência de primeiros planos, 
e as confusões que geram na tela, a supressão de uma montagem 
fragmentária, a falta de vislumbres marcantes e de uma visão 
caleidoscópica”55. Lá, e em outros lugares, mesmo quando ocor-
rem tragédias, é o lirismo que prevalece, o ritmo calmo, pacato, 
do desdobramento dos fenômenos da natureza, do seu tornar-se 
natural. A natureza sempre tem uma nova correspondência no 
espírito humano, e o espírito humano na natureza; assim como 
o peso da tradição atávica, do elemento ritual (ver, em Arsenal, 
a imobilidade e a solenidade das figuras camponesas no centro 
do quadro), conserva a mesma força dramática das escolhas de 
vida conscientes. Às vezes, é precisamente a vitalidade primitiva 
e instintiva dos personagens que define a fisionomia, e confere 
significado a certas passagens narrativas, à primeira vista surpre-
endentes, como ocorre na sequência da dança em Terra, em que 
Vasilij improvisa quase por um impulso secreto, pouco antes de 
ser atingido traiçoeiramente pela espingarda de um kulak. 

Não se deve confundir a espontaneidade com a incultura. 
Do ponto de vista da maturidade linguística, é naturalmente 
verdade que, mesmo com suas especificidades, o cinema de 
Dovženko figura como tão clássico – no mesmo título e no mes-
mo sentido – como os clássicos cinematográficos soviéticos por 
excelência. Que isso faz do fator natural o núcleo poético de 
sua caracterização expressiva, não significa sua estranheza com a 
cultura, tanto menos suprime o alto valor artístico nela contido. 
“O campo que Dovženko retratou”, escreveu-se recentemente, 
“não é sempre a cultura”56. Pode-se, portanto, com justa razão, 
dizer dele, como diz Lebedev (embora nem sempre adequada-
mente entendendo os resultados últimos de sua arte):

Dovženko é um inovador no melhor sentido da palavra, pois em suas 
obras a novidade do conteúdo se funde organicamente com a novi-

55 Ibid., p. 64. 
56 G. PEREZ, The Material Ghost: Films and Their Medium, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimo-London 1998, p. 178.
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dade da forma. Ignora o formalismo, a experimentação como fim em 
si mesmo, as novidades inventadas à mesa por puro amor à novidade 
[...]. Ele pensa na forma de narrativas e canções, como pensavam os 
cantores populares e os autores de lendas, das fábulas, das canções 
líricas. O seu ritmo e suas imagens são transplantadas por Dovženko 
para a forma figurativa do cinema mudo57. 

O outro lado a considerar (mas que aqui menciono ape-
nas, reservando-me o direito de voltar a ele em seguida, em seu 
devido lugar) diz respeito à consequência do deslocamento, do 
atraso histórico, com que o classicismo de Dovženko se afirma 
em relação ao cinema clássico de Ejzenštejn e Pudovkin. Também 
por isso sua arte forma uma espécie de nicho à margem. Uma vez 
que Dovženko amadurece, como figura artística, apenas quando 
a Nep já está em seu fim, e uma vez que, por outro lado – como 
vimos acima – a sua arte não só se desenvolve organicamente a 
partir do folclore do mundo camponês ucraniano, mas, nos seus 
melhores resultados, a ele permanece sempre também ligado, 
não surpreende que ele sofra pouca ou nenhuma repercussão das 
mudanças que o cinema soviético sofre com a virada que ocor-
re com os anos 1930, quando, após o lançamento do primeiro 
plano quinquenal, a URSS embarca no caminho da realização 
de uma economia socialista plenamente industrializada também 
no campo da agricultura. O tema da coletivização agrícola vem 
por si ao encontro das propensões instintivas de Dovženko, à 
sua instintiva necessidade de dar contas, movendo-se de uma 
plataforma camponesa, com a dialética do desenvolvimento; 
trata-se em todo caso de um terreno que lhe é estruturalmente 
adequado, onde se move com facilidade, e onde se movem com 
extrema dificuldade, e muitas vezes correm o risco de tropeçar 
os seus colegas mais famosos. 

57 LEBEDEV, Il cinema muto sovietico, cit., p. 365. 
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IV

O CINEMA DA ALEMANHA DE WEIMAR

A verdadeira vida artística do cinema na Alemanha co-
meça com o pós-guerra. O pano de fundo, isto é, a produção 
cinematográfica alemã anterior à fundação da Ufa (Universum 
Film Aktien Gesellschaft, fundada em dezembro de 1917), a po-
tentíssima organização produtiva, dirigida por muito tempo por 
Erich Pommer, é um episódio sem destaque, sem relevo formal e 
também sem consequências. Somente após o início da crise bé-
lica é que se criou na Alemanha as condições para que o cinema 
pudesse se pronunciar com autoridade sobre os assuntos da arte. 

1. Fantasmas alemães do expressionismo ao “Kammerspiel” 

Após o fim da Primeira Guerra Mundial, do colapso do 
império Guilhermino e do início da República de Weimar, em 
uma Alemanha abalada pelo caos da inflação, do desemprego, 
do desespero, das tensões sociais, dos revolvimentos revolu-
cionários, surge um filme, Das Kabinett des Dr. Caligari (O 
gabinete do dr. Caligari, 1919-20), destinado a impor-se como 
o progenitor e, em tantos outros aspectos também como o mo-
delo daquela importante fase da história do cinema, que leva 
o nome de cinema expressionista. Dirigido por Robert Wiene, 
com roteiro de Carl Mayer e Hans Janowitz, decorado com a 
cenografia extraordinariamente característica, determinante, de 
Hermann Warm, Walter Röhrig e Walter Reimann (este últi-
mo também figurinista), dá início a uma vertente, ou a uma 
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tendência, ou em todo caso, a um curso artístico de desenvolvi-
mento que envolveu nos anos seguintes diretores como – para 
citar só alguns nomes – Fritz Lang (a quem, segundo a intenção 
originária do produtor Pommer, o Caligari deveria ser confia-
do), Arthur Robison, Lupu Pick, Paul Leni, Ewald A. Dupont, 
Driedrich W. Murnau.  

Óbvio que, à questão de saber o que se apresenta como 
artisticamente significativo nas obras de todos esses autores em 
questão, uma resposta consequente pode vir apenas, como passo 
preliminar, do correto enquadramento e entendimento de seu 
fundo histórico. Como é escrito com autoridade (Lukács), em 
1918, termina na Alemanha o período de “segurança”. Os equilí-
brios do “mundo de ontem” descrito, não sem retórica, por Stefan 
Zweig são agora definitivamente despedaçados; o mundo que 
surge da guerra imperialista aparece, em todos os aspectos, como 
um mundo intimamente desequilibrado, retorcido, distorcido, 
inseguro. Isso cria a atmosfera espiritual mais adequada para a 
experimentação, também no cinema da linguagem, de uma van-
guarda sui generis, da linguagem vanguardista do expressionismo. 

Os pesadelos evocados pelos autores de Caligari e os 
outros análogos, não menos inquietantes, que se mantém logo 
atrás dele, como o obscuro “destino” de Lang (Der mude Tod, 
1921), as “sombras de advertência” de Robison (Schlatten, 
1922, subtítulo, “Uma alucinação noturna”: filme todavia com 
o qual, em seu muito notável resultado final, o paralelo mais 
apropriado seria não qualquer forma pictórica ou fílmica do ex-
pressionismo, mas o realismo espectral de Hoffmann na litera-
tura), e a “sinfonia do horror” do jovem Murnau – em primeiro 
lugar, em Nosferatu (1921-22), do romance Dracula, de Bram 
Stoker, na adaptação de Henrik Galeen (também roteirista, en-
tre outros, do filme de Paul Leni, Das Wachsfigureukabinett, 
O gabinete das figuras de cera, 1924); mas também, antes e 
depois disso, Schloss Vogelöd (O castelo de Vogelöd, 1921), de 
um romance de Rudolf Stratz, na adaptação de Carl Mayer e 
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Berthold Viertel, e Phantom (Fantasma, 1922), de um romance 
de Gerhart Hauptmann, na adaptação de Thea von Harbou e 
Hans-Heinrich von Twardowski – todos esses filmes-pesadelos 
mostram sintomas evidentes da sensação de desorientação e 
medo que impregna a atmosfera do tempo. 

Tomemos o caso de Murnau, singularmente emblemáti-
co no quadro da cultura cinematográfica de Weimar, seja pela 
indiscutível importância artística de algumas de suas obras, seja 
pelo fato de que sua arte está ligada a um entrelaçamento muito 
complexo de problemas, ao expressionismo, em um primeiro 
momento, e depois, para além da crise involutiva do expressio-
nismo, e em estreita união com a experiência de Carl Mayer, 
ao Kammerspiel (cinema de câmera) e às suas descobertas. A 
verificação cronológica, os marcos de desenvolvimento, etc., 
não são amenidades criticamente negligenciáveis. Recordemos, 
antes de tudo, como as várias esferas culturais aqui não proce-
dem de todo em paralelo. Do ponto de vista da cultura em geral, 
o expressionismo cinematográfico, pictórico e literário (drama, 
poesia) têm provavelmente só fracos débeis pontos de contato; o 
primeiro inicia seu curso de desenvolvimento justamente quan-
do, por volta de 1920, as outras duas, que tiveram seu momento 
de máximo esplendor, durante o período bélico, já estão em fase 
de exaustão; tanto que, pensando na pintura e na literatura, 
Wilhelm Worringer acredita poder pronunciar sua oração fúne-
bre já em outubro de 1920. (Diversa é a questão do complicado 
e matizado entrelaçamento do cinema com a cenografia teatral 
expressionista). A continuidade que se mantém de algum modo 
entre os dois períodos depende da persistência, mesmo no clima 
de Weimar (do qual o cinema é fortemente afetado), da “defor-
mação ideológica especificamente alemã” dos problemas sociais 
que remontam à era do imperialismo Guilhermino. 

Ora, não é de pouca relevância a circunstância que o 
aprendizado de Murnau se coloca exatamente neste ponto de 
virada. Vindo para o cinema da cultura expressionista do pe-
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ríodo bélico, e diretamente influenciado pela escola de Max 
Reinhardt, Murnau reflete em seus primórdios o clima angus-
tiado daqueles anos de crise. Impossível cindir o sentido de 
sua obra da referência às condições históricas da Alemanha da 
época. O crítico francês Jean Domarchi descreve com grande 
exatidão – se omitimos alguma força interpretativa de natureza 
metafísico-simbólica – a aura de decadência e de morte que, 
para a indispensabilidade deste nexo, no diretor se determina:

Se prova sempre com ele o sentimento da fragilidade da existência 
humana dominada constantemente por forças maléficas que visam 
sua destruição. Este sentimento onipresente da morte é exigido para 
compreender-se seu significado, reatá-lo às circunstâncias históricas 
[...]; para muitos alemães a Alemanha estava ameaçada de morte, 
e Murnau testemunha, com a sua arte, a ameaça permanente que 
pesava sobre a Alemanha58.

Forças obscuras, ameaçadoras, incontroláveis, fatalida-
de e destino pairam sobre toda a produção de juventude de 
Murnau. São ‘fantasmas’ que atualizam um velho motivo ro-
mântico da cultura alemã, utilizado criticamente também por 
Heine (pense no poema Deutschland. Ein Wintermärchen). 
Nosferatu é, já segundo quanto declara o subtítulo, ‘uma 
sinfonia do horror’, isto é, da morbidade social que está 
corroendo internamente a Alemanha weimariana: Schloss 
Vogelöd e Phantom inscrevem-se por seu próprio direito no 
âmbito tipicamente expressionista das “tragédias do destino”. 
(Recordo que mesmo em Der Müde Tod de Lang a tragédia é 
vista como tragédia causada pelo destino.) Em tudo paira um 
estado de inquietude, de desconfiança, de desconforto, que se 
materializa em forma de pesadelos e obsessões, embora social-
mente muito abstratos. “Como tudo é espantoso!”, exclama o 
protagonista de Phantom, o funcionário Lorenz, perseguido 
até a loucura, após um incidente na estrada, pela aparição do 
fantasma da carruagem com cavalos brancos e da belíssima 

58 J. DOMARCHI, Murnau, „Anthologie du cinéma“, I, 1966, p. 342.
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e inalcançável Veronika (“Este amor me ha acertado como o 
destino”): e igualmente trágica, inevitável, fatal, em Schloss 
Vogelöd, a concatenação dos acontecimentos e dos destinos, 
que tem seu selo na frase conclusiva da confissão da baronesa 
Safferstädt ao falso monge: “tão longe me ha levado o desti-
no!”. (O recurso de ambos os filmes, e também de Nosferatu, 
para acomodar finais não muda naturalmente nada no núcleo 
da situação aqui descrita). 

Aqui se manifesta plenamente, mesmo no cinema, a ínti-
ma fragilidade ideológico-social do expressionismo, já colocada 
à luz – talvez até com muito rigor – por Lukács para a literatura: 
o seu “parasitismo”59. Segue-se, deste lado, que o caos é e deve 
permanecer o traço dominante; que o protesto, a revolta contra 
o existente – firmemente ancorada nas relações sociais per se 
fixas, imutáveis – deve tomar a via da abstração, da estilização 
geométrica, da deformação da perspectiva, do irracional, assu-
mindo como sua mola psicológico-dramática o desencadeamen-
to (irracional) da psique, oprimida pelos turbilhões do destino. 
Do lado criativo, então, cabe aos expressionistas evocar sensi-
velmente essa “unidade da atmosfera”, de converter por meio 
de peculiares módulos estilísticos (sobretudo cenográficos) esta 
contínua, mas intangível, sensação de caos e insegurança, essa 
ameaçadora mas obscura incumbência do mal, em imagens den-
sas com a mesma aterrorizante espectralidade. 

Agora, tais módulos estilísticos do expressionismo de-
sempenham com relevância também nas evocações do jovem 
Murnau. Para os seus filmes, como para outros notáveis pro-
dutos cinematográficos da época, por exemplo Scherben (O 
trilho, 1922), e Sylvester (A noite de São Silvestre, 1924) de 
Lupu Pick, ambos ligados ao prestigioso nome de Mayer, se 
pode dizer – com Ladislao Mittner – que eles “são expressionis-
tas no fundo sobretudo em episódios e particularidades laterais, 

59 G. LUKÁCS, “Grösse und Verfall“ des Expressionismus [1934], in: 
Probleme des Realismus Aufbau-Verlag, Berlin, 1955, p. 155.



98

e às vezes, claramente aditivos”60. Há em Schloss Vogelöd uma 
sequência, em aparência marginal, que a traz sem problemas de 
continuidade à atmosfera do pesadelo de Nosferatu: aquela em 
que um dos hóspedes do castelo (indicado pelo cenário só como 
“o senhor pavoroso”, conforme a tipologia abstrata característica 
do expressionismo) sonha sentir-se agarrado na noite por uma 
mão encurvada e arrastado: seja do ponto de vista luminoso 
(claro-escuro, transparência) como do uso funcional dos objetos 
na composição cenográfica (a cortina da janela balançando ao 
vento, etc.) há muito mais do que uma simples coincidência 
ou analogia: uma antecipação da sequência final de Nosferatu, 
tornada tanto mais evidente e precisa pelo fato de a sugestão 
da atmosfera ser, em ambos os casos, o resultado da maestria 
luminística de Fritz Arno Wagner, o grande operador a quem se 
deve, entre outras coisas, Schatten. 

No que se refere a Phantom, posterior a Nosferatu, a 
unidade da linha estilística que o reúne a este último e, por 
meio dele, ao Caligari, é indubitável. A insistência descritiva da 
primeira parte, os interiores do ambiente, a imagem dolorosa 
da mãe que – símbolo do proletariado explorado e impotente 
de Weimar – atravessa de uma ponta a outra o filme, quase em 
seu tácito comentário, poderia sim também induzir à conclu-
são da já ativa presença, ao menos episódica, do Kammerspiel 
(como é aliás o caso de outro, anterior filme de Murnau só há 
pouco descoberto, Der Gang in die Nacht, 1920), ou daque-
la, já sustentada por Siegfried Kracauer em seu célebre “From 
Caligari to Hitler” (1946), do ‘realismo’ do ‘tema da estrada’; 
mas então, quanto mais cresce no curso do desenvolvimento 
as obsessões e perturbações de Lorenz (que sua tia ameaça de-
nunciar à polícia), acompanhado da degradação de sua irmã 
Melanie, e da dor da velha mãe, golpeada até a morte em to-
dos os seus afetos, tanto mais expressionista se torna também 

60 L. MITTNER, Storie della letteratura tedesca. Dal realismo allo sperimen-
talismo (1820-1970), Einaudi, Torino, 1971, II, p. 1293.
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o uso da cenografia; os telhados, as casas, caem literalmente 
sobre Lorenz e Melanie, as suas sombras parecem segui-los e 
agarrá-los sem escapar; horríveis, fantasmagóricos, são no fi-
nal as imagens externas e internas da casa da tia, onde vem 
amadurecendo o delito, e sobre a cabeça de Lorenz e Melanie, 
oprimidos pelo destino adverso, cai a ruína (“Estamos arruina-
dos..., os dois arruinados!”, gritam os irmãos).  

Certo que os filmes do jovem Murnau dizem ainda no seu 
conjunto muito pouco sobre a verdadeira tragédia de Weimar, 
o pesadelo que acreditam penetrar e dissolver conserva, mes-
mo assim analisado, muitos lados tenebrosos: os fantasmas que 
exorcizam surgem todos pontualmente de novo, e a crítica, em 
suma, que eles desenvolvem se assemelha também ao gênero da-
quela típica do expressionismo literário: “À apologética indireta, 
à apologética mediante uma crítica mistificadora do presente”61. 
Em todo caso, os primórdios de Murnau não ficam sem con-
sequências no seu amadurecimento, na sua evolução artística 
posterior. Com os filmes expressionistas da primeira fase, ele 
esboça, ao menos brevemente, as linhas daquela pesquisa e defi-
nição de atmosfera (embora não ainda dos personagens) que nos 
anos seguintes, em par com Mayer, vai graças ao Kammerspiel 
muito adiante. Os pesadelos não podem ser cancelados da reali-
dade objetiva (e, como documenta exaustivamente Lotte Eisner 
em seus estudos62, não desaparecem nem mesmo do cinema de 
Murnau); mas do caótico e indecifrável que eram vem cada vez 
mais assumindo uma concreta relevância social. 

61 LUKÁCS, “Grösse und Verfall” des Expressionismus, cit., p. 153.
62 L. EISNER, L’Écran démoniaque. Influence de Max Reinhardt et de l’espres-
sionisme, André Bonne, Paris, 1952, pp. 108-18; F. W. Murnau, Le Terrain 
Vague, Paris, 1964. Confirmações mais recentes podem ser posteriormente 
extraídas da monografia de F. GEHLER/U. KASTEN, Friedrich Wilhelm 
Murnau, Henschelverlag Kunst und Gesselschaft, Berlin, 1990, do volu-
me coletâneo Friedrich Wilhelm Murnau (“Reihe Film”, 43), Carl Hanser 
Verlag, München-Wien, 1990, e do grande catálogo do Filmmuseum di 
Berlino, Friedrich Wilhelm Murnau. Ein melancholiker der Films, org. por 
H.I.L. Prnzler, Bertz Verlag, Berlin, 2003.
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Assim, no tronco do expressionismo, agora em declínio, 
são inseridos novos elementos. Enquanto os expressionistas em 
geral (e o próprio Murnau até Nosferatu e Phantom) não se 
deram conta, senão em uma chave mágica e horrorizante, da 
natureza social da doença devoradora da consciência alemã, no 
Kammerspiel elaborado de Murnau a Mayer – o que importa 
estilisticamente uma desaceleração solene e opressiva do ritmo 
da narrativa, e desvincula os personagens de sua aderência 
objetal à instalação geométrica abstrata da cenografia de 
fundo – já está contido um novo elemento de concretização: 
a insistência muito mais marcada na personagem e no drama 
individual permite um enriquecimento também do conteúdo, 
do seu fundo social, do nexo que as persistentes distorções da 
forma, legado dos pesadelos expressionistas, têm com os objetos 
e as relações reais. Entre as representações e a vida – advertem 
Murnau e Mayer em Tartüff (1925) – existe uma relação mais 
estreita; as formas do Kammerspiel os servem precisamente, 
ali e acolá, sobretudo em Der Letzte Mann (A última risada, 
1924: onde o operador Karl Freund exibe um virtuosismo 
luminístico não menos genial que o de Wagner), para reafirmar 
e reforçar a substancialidade de tal relação, para acentuar aquele 
lado humano, aqueles ‘caracteres’, que a rigidez geométrica do 
expressionismo teve que necessariamente sacrificar. 

Não é por acaso que a figura central da fase do Kammerspiel 
não é a de um diretor, mas aquela do cenarista Mayer. Mesmos 
nos cenários de um filme de pouca relevância, passa-se a sentir 
a presença de sua mão mestra; a ele, por exemplo, muito mais 
do que ao diretor Paul Czinner, se deve a criação da sombria at-
mosfera da tragédia que paira em Nju (1924), obtido, segundo 
procedimentos típicos do Kammerspiel, através da redução dos 
personagens, a concentração intensiva do conflito dramático, o 
lento ritmo do desenvolvimento, a insistência no uso funcional 
do material plástico, e sobretudo, do cenográfico e arquitetônico 
dos interiores construídos em linhas de viés convergentes, que 
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vêm a agarrar como em uma garra essas trágicas vítimas do mal. 
É mais um sinal de que os fantasmas expressionistas invadem 
não mais só as consciências, mas a sociedade. Para a ordem bur-
guesa de Weimar começa a surgir uma situação sem saída. Em 
tal sentido, os melhores filmes do Kammerspiel (especialmente 
aqueles do binômio Murnau-Mayer), mesmo sem o propor ex-
plicitamente, estão sem dúvida entre os filmes de ‘denúncia’. 

Uma ininterrupta, embora somente implícita, denún-
cia é encontrada paralelamente em Fritz Lang. De Metropolis 
(1926) até seu filme alemão, Das Testament des Dr. Mabuse 
(1932), ele pode ser contado entre os mais característicos pro-
fetas weimarianos do apocalipse nazista, alcançando em alguns 
casos, como em in M – eine Stadt sucht einen Mörder (M, o 
monstro de Düsseldorf, 1931), resultados de indubitável rele-
vância. Sob uma roupagem simbólica, último legado da cultura 
expressionista de onde ele deriva, os seus filmes colocam sempre 
de novo a mesma angustiante questão: quais são as forças do 
mal que se agitam na base da sociedade alemã, como os seus 
contrastes ameaçam a ordem civil. Lang reflete simbolicamente 
este obscuro pressentimento de uma ameaça iminente; nas ima-
gens de seus filmes do período não há um só vislumbre que não 
seja escuridão e caos, um emaranhado informe de perversões 
e presenças demoníacas; através do aumento, em comparação 
com as originais características expressionistas do peso social 
dos símbolos, é prefigurada a dimensão da iminente tragédia 
da Alemanha de Hitler. Mas das origens próximas e remotas 
desta tragédia, isto é, da essência social dos contrastes que estão 
por trás e a preparam, Lang não capta absolutamente nada. Ele 
imagina que seja possível, permanecendo entre símbolos, chegar 
a uma reconciliação de interesse semelhante àquela proposta no 
final de Metropolis: quando cabe ao próprio filho do “grande 
senhor” de Metropolis, Fredersen, a pedido de Maria, símbolo 
do amor, mediar entre seu pai e os operários inferiores em revol-
ta. “Cérebro e mãos gostariam de se unir”, diz-lhe Maria, “mas 
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falta-lhes o coração. Cabe a você mostrar a eles o caminho”. 
Graças a ela, de fato, Frederson e o líder dos operários se cum-
primentam fraternalmente. 

Nem mesmo M, que, aproveitando-se daquele ulterior 
processo de rarefação e dissolução do expressionismo que con-
duz, contemporaneamente, às formas crítico-satíricas da drama-
turgia de Brecht (Die Dreigroschenoper, 1927), conta com uma 
gama muito mais rica de relações de conteúdo, ele se destaca 
com clareza da impostação e do estilo dos filmes precedentes. 
Nunca houve tanta capacidade, como aqui Lang mostra no uso 
de seus próprios recursos formais (sobretudo luminísticos, claro-
-escuros), em função simbólica; nunca foi tão longe como aqui 
ao reunir simbologia e conteúdo social concreto; no entanto, 
o mal, o caos, a osmose, entre tantas monstruosidades, tantos 
interesses sórdidos diversos, de ordem pessoal e social, permane-
cem sempre sem explicação. “Não é minha culpa”, grita Becker, 
o monstro, no julgamento ‘irregular’ que aplicam os criminosos. 
Entre os presentes se ouve uma voz: “E de quem é a culpa?”: 
pergunta que, como prova ainda melhor o segundo Mabuse, em 
Lang, permanece mais uma vez sem resposta. 

2. Luzes e sombras no cinema proletário weimariano.

À medida que, agora no declínio da República de Weimar, 
os fantasmas expressionistas do cinema alemão estão se diluindo 
e perdendo consistência, enquanto vem à tona cada vez mais 
a realidade social; à medida que as tendências artísticas domi-
nantes, o expressionismo e o Kammerspiel, cedem o campo ao 
movimento da Neue Sachlichkeit (“nova objetividade”), ilus-
trado na pinturas e grafismos pelos nomes de George Grosz, 
Otto Dix, Käthe Kollwitz, aqui aparecem também no cinema 
ideias inéditas de narrativas com fundo proletário, cujo núcleo 
dramático se concentra na descrição e na denúncia das desu-
manas condições de vida das classes exploradas, subordinadas. 
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As velhas e tradicionais histórias do cinema alemão não se pre-
ocupavam muito com o fenômeno: colocavam-no de canto ou 
o marginalizavam ou o ignoravam completamente. Somente a 
partir dos estudos iniciados na Alemanha democrática durante 
os anos 1970, que imediatamente encontrou continuadores e 
difusores também no Ocidente63, a atenção historiográfica na-
cional foi atraída com energia ao fenômeno, e ele foi colocado 
pela primeira vez em seu devido lugar. 

Historiograficamente, porém, ainda é lidado com de-
masiada rapidez, se nos limitarmos a subsumir tudo como um 
bloco sob o rótulo – impreciso – de “cinema de denúncia”. 
Impreciso, o rótulo, porque é muito genérico e indeterminado, 
muito pouco adequadamente indicativo da especificidade histó-
rica do fenômeno. Não há denúncias análogas nos filmes iniciais 
do expressionismo? Como acabamos de ver, o inteiro cinema de 
Weimar, em um certo sentido, é marcado pelo protesto e pela 
denúncia, embora não o seja sempre com a mesma intensidade 
ou com o mesmo grau de consciência. Comparados ao Caligari, 
o Kammerspiel de Murnau e Mayer dão já um decisivo passo 
adiante em direção à concretização social dos problemas; e mais 
adiante também vai, ou intenciona ir, as obras de vertente de 

63 Deve ser visto, particularmente, o importante trabalho coletivo de docu-
mentação Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland 1918-
1932, org. por G. Kühn/K. Tümmler/W. Wimmer, 2 vol., Henschelverlag 
Kunst und Gesellschaft, Berlin, 1975; e, entre os estudos que lhe seguiram 
no ocidente, P. SCHUMANN, Il cinema proletario nella Repubblica di 
Weimar, “Cinema Sessanta”, n. 97-98, 1974, pp. 38-45; Film und Realität in 
der Weimar Republik, org.. por H. Korte, München 1978; Cultura e cinema 
nella Repubblica di Weimar, aos cuidados de G. Grignaffini/L. Quaresima, 
Venezia, 1978; Cinema e rivoluzione. La via tedesca. 1919-1932, aos 
cuidados de L. Quaresima, Milano 1979; D. WELCH, The Proletarian 
Cinema and the Weimar Republic, “Historical Journal of Film, Radio and 
Television”, I, 1981, n. 1, pp. 3-18 (rist [Bruno tem ideia do que é isto?]. 
in Perspectives on German Cinema, ed. por  T. Ginsberg/K.M. Thompson, 
G.K. Hall & Co., New York, 1996, pp. 673-92); B. A. MURRAY, Film 
and the German Left in the Weimar Republic: From “Caligari” to “Kuhle 
Wampe”, University of Texas Press, Austin, 1990. 
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base proletária, que se devem a diretores até então pouco co-
nhecidos, como Bruno Rahn, Leo Mittler, Piel Jutzi, Richard 
Oswald, Hans Tintner e Slatan Dudow. 

O que une principalmente a atividade destes diretores? 
O fato de atingir a maturidade para todos, ou quase todos, 
quando o expressionismo já está em declínio, e mesmo a 
concentrada forma dramática do Kammerspiel se revela in-
capaz, pela estreiteza de seus princípios, de refletir as cres-
centes contradições sociais do período weimariano, a pressão 
cada vez mais sensível na Alemanha de forças autoritárias e 
reacionárias. É então – repito – que na literatura, no teatro, 
na pintura, no cinema a tendência dominante passa a ser a 
Neue Sachlichkeit, de marca fortemente descritiva e crônica 
(“neo-objetivista”), pela qual, no lugar da tipificação abstra-
ta dos personagens expressionistas, do “homem nu”, salta ao 
primeiro plano o homem da rua retratado na banalidade de 
sua cinzenta existência cotidiana. “Ontem todos eram expres-
sionistas, hoje todos querem pertencer à Neue Sachlichkeit”, 
nota em 1927 o crítico Kurt Tucholsky64. Estreia, nesse mes-
mo ano, Dirnentragödie (Tragédia das prostitutas), a última 
obra de Bruno Rahn, morto prematuramente em 1929, após 
ter concluído apenas três filmes; dois anos mais tarde, foi a 
vez de Jenseits der Stasse (Além da estrada) de Leo Mittler, de 
Um’s Tägliche Brot (Para o pão de cada dia), e de di Mutter 
Krausens Fahrt ins Glück (A jornada de mãe Krausen até a 
felicidade), ambos de Piel Jutzi; de 1930 e 1931 são, respecti-
vamente, os interessantes Cyankali (Ácido prussiano) de Hans 
Tintner e Berlin Alexanderplatz também de Jutzi, um deriva-
do do drama homônimo de Friedrich Wolf e o outro da peça 
homônima de Alfred Döblin; de 1932 finalmente, a poucos 
meses de distância do advento do nazismo, é Kuhle Wampe de 
Slatan Dudow, com roteiro de Ernst Ottwalt e Bertold Brecht. 

64 Citado por L. MITTNER, L’espressionismo, Laterza, Bari 1965, p. 119 (= 
Storia della letteratura tedesca, cit., II, p. 1308). 
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Embora a ele se contraponha polemicamente, a Neue 
Sachlichkeit surge de dentro do próprio Kammerspiel como 
seu necessário prosseguimento e ampliação; o seu próprio curso 
de complicação com os problemas da fase precedente, através 
de uma série de graduais matizes intermediárias que revelam 
– observa Mittner – uma persistente continuidade por entre a 
fratura. Assim como o Kammerspiel obedeceu à exigência de 
uma concretização social dos pesadelos expressionistas, a Neue 
Sachlichkeit cinematográfica confere agora uma dimensão mais 
crítica e socialmente mais ampla e compreensiva à questão da 
relação entre indivíduo e sociedade, detendo seu olhar objeti-
vo, impassível, sobre os dramas que surgem da, cada vez mais 
frequente, insolubilidade dessa relação. Com ela, ergue-se no 
centro da representação a rua como um fervilhante lugar de in-
tersecção da vida social, dentro do qual se destacam, sombrios 
em sua tragicidade, no trágico cenário que lhes é oferecido pela 
difusão do vício, da prostituição, da exploração, da miséria, 
os singulares destinos individuais. Os pesadelos naturalmen-
te não desaparecem, mas antes – com a involução reacionária 
dos últimos anos de Weimar – foram acentuados; mas, sitian-
do Weimar, estão agora não mais monstros simbólicos, como 
Golem ou Nosferatu, ou metafísicas “sombras de advertência” 
daquele gênero evocado por Robison, mas – para dizer com o 
outro título de Um’s tägliche Brot, Hunger in Waldenburg, ou 
com aquele da sua versão curta, The Shadow of the Mine – o 
pesadelo do desemprego, do despejo, da fome; a felicidade só 
pode estar e só está, para o indivíduo oprimido, onde a procura 
a mãe Krausen no filme de Jutzi, ou a inquilina com seu ma-
rido alcoólatra, em Cyankali, ou o irmão de Anni, em Kuhle 
Wampe: no suicídio. (“Um desempregado a menos”, comenta 
sarcasticamente Dudow, Ottwalt e Brecht). 

Sobretudo, Mutter Krausen, Cyankali, Berlin 
Alexanderplatz (talvez a obra mais pessoal de Kutzi), e aquele 
Hauptmann von Köpenick (O capitão de Köpenick, 1931), 
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que Richard Oswald deriva da homônima comédia de Carl 
Zuckmayer, colocam com ênfase o desequilíbrio que surgiu na 
sociedade alemã, segundo a qual, a lei, o direito, as instituições 
de previdência e assistência pública, ou, em suma, toda a su-
perestrutura jurídica, não correspondem mais às necessidades 
da estrutura social. “A coisa mais importante é ser honesto”, 
proclama o Franz Biberkopf de Berlin Alexanderplatz, recém-
-libertado do cárcere e decidido a seguir um caminho correto; 
e faz eco, no Capitão de Köpenick, o cunhado de Voigt, que 
o acolhe quando este último, também recém-saído do cárcere, 
não encontra trabalho: “Os verdadeiros homens honestos não 
sofrem injustiça”. O cunhado de Voigt é um soldado, um fiel 
servidor e funcionário do Estado; a sua convicção, como a de 
Biberkopf, é a convicção típica do sujeito weimariano integrado: 
isto é, que na Alemanha não há injustiça, que o direito é a sólida 
universalidade substancial colocada na base, e garantia da har-
monia da vida alemã. Na realidade, porém, não nas distorções 
ideológicas dos sujeitos integrados, há injustiças, e gravíssimas: 
Voigt, Biberkopf, mãe Krausen e, em Cyankali, a viúva Fent, 
que se recusa a lucrar com o roubo de Max e Paul, têm um gran-
de grito de vontade de viver honestamente; o resultado é apenas 
que na batalha com a sociedade, eles foram todos derrotados. 
Como pode alguém ser ou tornar-se honesto na Alemanha de 
Weimar? Como se pode reconstruir uma vida sem trabalho, sem 
assistência, sem proteção ou seguridade social? Como se podem 
conciliar as implacáveis exigências do período imperialista com 
a honesta individualidade? Para Max e Paul não há dúvidas: é 
a lei que torna os homens delinquentes: “Tinha pensado em 
trabalhar honestamente”, reconhece também Biberkopf descon-
solado. “Eu fui um idiota”. A luta por uma vida melhor se revela 
impossível e inútil. 

É sintomático também ver como a Neue Sachlichkeit é, 
antes de ser um instrumento de crítica, um efeito das contradições 
e paralisias do sistema. As tendências oficialmente dominantes – 
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referem, e nesse ponto todos os três concordam, Lukács, Mittner 
e Kracauer – são apontadas, tanto em seu conteúdo quanto em 
seu estilo, por uma atmosfera de depressão. Em obras artistica-
mente valiosas, como Dirnentragödie e Jenseits der Strasse, nas 
quais mais evidente é a filiação direta do Kammerspiel, Rahn 
e Mittler permanecem também em grande parte prisioneiros 
dos limites desta direção, e não sabem como ou não querem 
realmente ir “além da rua”, “Deixe-me estar, tudo permanece 
sempre igual”, clama a prostituta do filme de Mittler, que o jo-
vem desempregado tenta em vão redimir. “Não sairemos mais 
desta lama”; no Cyankali de Tintner dominam, mais do que 
em outros filmes do período, a renúncia, a apatia da resignação, 
o individualismo veleidoso e imbele de Weimar, a “paralisia’, 
consequências também aqui da aceitação da forma dramática 
‘fechada’ do Kammerspiel, com personagens que se sentam 
continuamente ao redor de uma mesa, prostrados, imóveis, a la-
mentar seu destino e a amaldiçoar contra sua miséria. Estamos, 
com isso, ainda mais ou menos dentro do âmbito das “tragédias 
do destino” de ascendência naturalística: submissão quase sem 
resistência ao destino, e à incapacidade dos diretores de adotar 
uma “atitude espiritualmente superior” à de seus personagens, 
defeitos que Lukács critica já na dramaturgia de Hauptmann65; 
mesmo se às vezes, como em Jutzi e Oswald, apesar de tudo, e em 
contradição com seu próprio implacável diagnóstico dos males 
da sociedade, a ilusão de que esses males não são tão profundos 
e insondáveis: Berlin Alexanderplatz se encerra na verdade expli-
citamente – quando Biberkopf retoma, na praça, seu emprego 
de vendedor ambulante – com a certeza de que o espírito do mal 

65 Cfr. G. Lukács, Sur l’evolution de Hauptmann, nella sua raccolta di saggi 
Literature, philosophie, marxisme, 1922-1923, ed. por M. Löwy, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1978, pp. 58-63; Skizze einer Geschichte 
der neueren deutschen Literatur, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955, pp. 107-10 
(breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, trad. di C. Cases, 
Einaudi, Torino, 1956, pp. 159-63; rist. in G. LUKÁCS, Scritti sul realis-
mo a cura di A. Casalegno, Einaudi, Torino, 1978, pp. 110-4).
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já foi exorcizado, e que o coração e a honestidade ainda são os 
valores que resistem e estão sempre em pé. 

A Neue Sachlichkeit leva assim, para além do Kammerspiel, 
a ver e a sondar melhor nas contradições sociais subjacentes 
à República de Weimar, mas permanece também quase sem-
pre, em quanto concerne ao ponto de vista perspectivo destas 
contradições, ao nível da realidade weimariana, à concepção 
tradicional da ideologia política burguesa: aos seus esquemas 
e preconceitos, aos seus abstratos preconceitos moralistas de 
‘dignidade’ e ‘honestidade’ pessoal. Mesmo onde, em diretores 
formalmente experientes (no Mittner, de Jenseits der Strasse, 
no Jutzi de Um’s tägliche brot e Mutter Krausen), encontra-se 
operante a lição revolucionária da escola soviética, a utilização 
dos princípios clássicos da montagem (montagem em peças cur-
tas, detalhes ampliados, legendas em função simbólica), esses 
empréstimos formais sofrem, não menos do que o conteúdo, 
uma adaptação à estreita perspectiva do cinema de Weimar. 
Trata-se, em essência, de simples ecos culturais, de referências 
e citações (sobretudo com referência a Pudovkin), não isentos 
de complacência, e rebaixados a significações socialmente e ar-
tisticamente não essenciais, sem conexão com a totalidade do 
desenho, e portanto, sem possível saída. (Não é certamente por 
acaso que, depois de Weimar, nem Mittler nem Jutzi produzi-
ram mais nada de notável). Falta, em suma, no cinema do Neue 
Sachlichkeit, como falta na literatura proletária contemporânea, 
a capacidade “de identificar claramente os mais importantes 
problemas concretos da própria vida da classe operária alemã”; 
os desejos, as esperanças – observa ainda Lukács66 – são proje-
tados arbitrariamente na realidade, e as reportagens acabam por 
conferir de modo deformado as relações de poder na luta de 
classe, e nas lutas de tendência do proletariado alemão. 

Precisamente a tal propósito, resta ainda dizer algo sobre 
o Kuhle Wampe de Dudow, Ottwalt e Brecht, obra, se não bela, 

66 Ibid., p. 140 (trad., p. 209; rist., p. 145).
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certamente historicamente de singular interesse. Mas com este 
filme – embora se queira agora julgá-lo e valorá-lo – já estamos 
fora da Neue Sachlichkeit em sentido estrito, nos limites extre-
mos da República de Weimar, e ao longo de uma diretriz que 
o advento do nazismo irá tornar imediatamente inviável tanto 
para o cinema como para toda a cultura alemã. Isto natural-
mente não significa que o filme não tenha se relacionado inti-
mamente, mesmo profundamente, com as técnicas narrativas da 
linha proletária. Todo o primeiro movimento, intitulado ‘Um 
desempregado a menos”, está de fato no signo do espírito docu-
mental do “novo objetivismo”, tendo, ao centro, os componen-
tes da família da protagonista Anni reunidos – como em tantos 
outros casos relatados – em torno de uma mesa a meditar sobre 
o desemprego e a miséria. “Se você não se ocupar”, diz a mãe 
para o filho, o irmão de Anni, “o trabalho não vai cair na sua 
cabeça”. Mas não há trabalho; o desemprego e a miséria crescem 
em toda parte; e as consequências, para a família de Anni, são 
trágicas. O jovem comete suicídio; a família inteira, despejada, 
deve deixar sua própria casa, encontrando refúgio provisório em 
Kuhle Wampe, uma vila de tendas especialmente equipada e 
usada como centro residencial.

Estamos, portanto, como pano de fundo e clima, em 
plena Neue Sachlichkeit. Mas a atitude ideológica dos autores 
aparece já intimamente mudada daquela de seus colegas de ten-
dência. O suicídio, antes de tudo, ocorre no início, não no final 
do desenvolvimento; não é isto – como, digamos, em Mutter 
Krausen – uma consequência, mas uma premissa do discurso 
que o filme apresenta. Os aspectos de protesto e denúncia da 
Neue Sachlichkeit ficam, portanto, em segundo plano. Veja 
como no primeiro “movimento” o filme alterna com as imagens 
neo-objetivistas da família de Anni em volta da mesa, vítimas 
desconsoladas da sociedade, as dos corajosos jovens proletários 
em bicicleta que, ao ritmo de uma balada de Hanns Eisler, vão 
de fábrica em fábrica em busca de um emprego, tirando todas as 
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consequências práticas da advertência da mãe de Anni: que, se 
você não se ocupar, o trabalho não cairá na sua cabeça. 

Estas imagens dinâmicas do primeiro ‘movimento’ cor-
respondem então simetricamente, após o menos belo ‘adagio’ 
do segundo, àquelas esportivas do terceiro “movimento” (rema-
dores, motociclistas, etc.), também esses acompanhados, aliás 
ritmicamente, por uma balada abertamente socialista de Eisler 
(“Nós somos os porta-vozes vermelhos”); encerra, por fim, a 
sequência da discussão didático-pedagógica no metrô, voltada 
para a denúncia dos delitos econômicos do capitalismo inter-
nacional. Evidente, na estrutura compositiva do filme, o peso 
decisivo de Brecht e o seu esforço de pontuar em princípios 
formais da arte são capazes de deixar para trás não só a vanguar-
da do expressionismo, mas também o radicalismo naturalístico 
da Neue Sachlichkeit (paralelo com o seu Lehrstücke, estrutura 
articulada por tempo musical, titulação de episódios singulares 
ou ‘movimento’ por meio de painéis de varredura entre eles), na 
tentativa – mais irrealista do que bem-sucedida – de o elevar a 
um nível artístico superior. 
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V

AS ORIGENS DO CINEMA CÔMICO

O cinema cômico é, para todos os efeitos, parte integrante 
da história do cinema desde seu alvorecer. Apenas razões de cla-
reza expositiva nos induzem a mencioná-lo aqui, separadamen-
te. Na sua essência, todavia, ele não constitui um setor isolado 
e separado. Certamente, ele também possui formas, modos, 
princípios compositivos próprios, como foi sempre na arte a 
comédia em relação, digamos, ao drama e à tragédia; mas os 
fundamentos estéticos e históricos que o definem, que o tornam 
compreensível, etc., são absolutamente os mesmos, e investiga-
dos com o mesmo método, daqueles de outros gêneros da arte. 
O que é peculiar, quando muito, é a circunstância de seu forte 
endividamento com o mundo do circo e do teatro de varieda-
des, quando aliás não acontece - como acontece nos Estados 
Unidos – que deriva diretamente dele.

1. O “slapstick” de Sennett ao primeiro Chaplin

Trata-se de uma circunstância conhecida. Um dos compo-
nentes, e não certamente o mais secundário, desse complicado 
processo econômico-produtivo, que deu origem ao nascimento 
de Hollywood, é justamente o cinema derivado em linha reta 
das formas teatrais do vaudeville, do music-hall, do burlesque 
americano: o cinema cômico, notadamente as slapstick comedies 
(as chamadas “comédias de tortas na cara”)67. Os primórdios do 

67 O próprio termo slapstick é “originalmente derivado do vaudevil-
le” (D. RIBLET, The Keystone Film Company and the Historiography of 
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desenvolvimento do cômico se entrelaçam intimamente aos de 
suas fontes, em particular, com a figura de Fred Karno, mímico 
em cuja troupe londrinense de music-hall também Chaplin fez 
sua estreia, tendo então oportunidade de se apresentar nos pal-
cos dos Estados Unidos. Aqui, durante uma estada em 1913, ele 
foi notado e contratado por Max Sennett, a primeira figura de 
destaque do cinema slapstick americano: aquele Sennett, já ativo 
há anos na Biograph de Griffith, no verão de 1913 montou seu 
próprio negócio, criando, junto com Charles Bauman e Adam 
Kessell, da New York Motion Picture Company, um organismo 
produtivo autônomo, a Keystone, especializada em produções 
de comédias breves (one reel, uma bobina).

Se na troupe de Karno, Chaplin dá os seus primeiros pas-
sos como mímico, é em Keystone, com Sennett, que se realiza 
a sua aprendizagem fílmica; aprendizagem de alguma relevân-
cia, não tanto pelo que ele produz e contém em si (pouca coi-
sa, como veremos), mas pelos resquícios que deixa para atrás, 
pelas consequências que determina – positivamente e nega-
tivamente – a posterior evolução da filmografia chapliniana. 
Hoje, graças ao trabalho de escavação da literatura crítica sobre 
Keystone, somos capazes de ter uma ideia relativamente com-
pleta do universo caótico e desengonçado das slapstick comedies 
de Sennett, com o seu ritmo convulsivo, suas convenções, e 
seus módulos recorrentes – fugas, perseguições, encontros 
imprevistos, confusão, tombos, mergulhos na água, socos na 
cabeça, tortas na cara, desabamento de edifícios, explosões que 
destroem tudo; um caos, na verdade, no qual, em homenagem 
à firme convicção de Sennett que o cinema é ação, movimento 
(“movies must move”), domina a obsessão de um movimento 
inquieto, o turbilhão, desarticuladas sucessão de piadas, em 
que a busca do efeito cômico se concentra muitas vezes no 
absurdo pelo absurdo: na sua autobiografia de 1955, King of 

Early Slapstick, in Classical Hollywood Comedy, ed. By K. Brunovska 
Kornick/H. Jenkins, Routledge, New York-London, 1995, p. 168).



113

Comedy, Sennett mesmo chama a Keystone “uma universidade 
do sem sentido”68. 

Herdeiro e devedor também em não pequena parte do 
music-hall, do burlesque, bem como da tradição europeia (fran-
cesa) do cômico que o precede, e ao qual ele acrescenta um toque 
local, um específico american flavour, Sennett não se preocupa, 
ou se preocupa muito pouco, com o conteúdo; nas comédias 
que realiza em Keystone – mais farsa, na verdade, que comédia 
– não há espaço algum para a psicologia dos personagens, para 
a caracterização. É, no entanto, constante, como no burlesque, a 
intenção de fazer surgir o cômico do escárnio da ‘dignidade’, es-
pecialmente daquela da qual se sentem investidos e vestem com 
arrogância os representantes oficiais do poder, os policiais (de 
onde são os famosos “Keystone Cops”); mas uma vez que, como 
já foi apontado várias vezes em muitas partes (na Itália, muito 
bem, por Guido Fink)69, também eles são atraídos a gravitar no 
reino do caos e figuram, de forma estilizada e inatural, símbolos 
do absurdo mas não do absurdo do poder, o slapstick de Sennett 
não adquire profundidade crítica, não chega a se elevar ao nível 
de uma autêntica sátira; o mundo que sua sátira pretende con-
denar, e ao pé da letra destruir, está na realidade sempre bem de 
pé, mantém intacto o equilíbrio ameaçado ou pelo menos, após 
cada aparente colapso, recompõe-se, recupera sempre de novo 
a sua estabilidade. Sobre a sátira prevalece a zombaria, sobre o 
cômico, a farsa em seu estado puro; a Keystone de Sennett não 
conhece outro gênero de comédia. No geral, a slapstick comedy 
permanece um produto extremamente exangue. Mecânica, re-
petitiva, ela gira em círculos sem exprimir por si qualquer deter-

68 King of Comedy. Mack Sennett as told to Cameron Shipp, Peter Davies, 
London, 1955, p. 140. À anedota deste texto de Sennett não se acrescenta 
nada da recente biografia de S. LOUVISH, Keystone: The Life and Clowns 
of Mack Sennett, Faber and Faber, London, 2003. 
69 G. FINK, Mack Sennett, “ve delle comiche”, “Cinema nuovo”, X, 1961, 
n. 153, p. 420; L’ascesa del cinema americano. Sennett e Chaplin, in Storia 
del cinema a cura di A. Ferrero, Marsilio, Venezia, 1978-81, I, pp. 68-9.
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minação concreta, sem saber dar nem um real conteúdo social 
nem uma forma formalmente consequente. 

Ali dentro ocorre o aprendizado de Chaplin (bem como, 
gradualmente, a gênese da ‘máscara’ de Charlot). Chaplin se 
familiariza com o meio fílmico em uma estreita relação de de-
pendência das circunstâncias gerais – tanto econômicas como 
técnicas e ambientais – que condicionam o conjunto da pro-
dução de Keystone. Não lhe é dado, a princípio, quase nada de 
espaço de manobra para a realização de uma expressão própria. 
Mesmo quando, de abril a maio de 1914, ele começou a diri-
gir pessoalmente os seus filmes, às vezes em colaboração com 
Sennett ou com a atriz Mabel Normand, ou sob a supervisão 
sennettiana, foi submetido a fortes constrições e restrições por 
parte do aparato produtivo. 

Disso deriva que os primeiros curtas-metragens de Chaplin 
não se diferenciam em nenhum traço essencial, imediatamente 
reconhecível, dos outros one reels da Keystone. Como Sennett, 
também Chaplin foca em um primeiro momento somente na 
piada pela piada; atribui à piada – de fato, ainda muito simples, 
elementar, às vezes até grosseira – a tarefa de sustentar e fundar 
por inteiro a construção cômica. Por um período relativamente 
longo, que compreende todo o período Keystone (1914) e se 
estende ao menos a uma boa metade do trabalho realizado na 
Essanay (1915-16), ele não tem em consideração, ou perde com-
pletamente de vista, o problema formal do destino da piada, de 
sua congruência com a unidade do todo; de modo que em seus 
trabalhos não há propriamente outra unidade, de um ponto de 
vista formal, do que aquela volta e meia produzida pelas piadas 
singulares. O desenvolvimento narrativo dos curtas-metragens 
do gênero de Laughing Gas, The Property Man, The Masquerader, 
Those Love Pangs, e também, no período Essanay, de In the Park 
ou By the Sea, consiste somente na justaposição serial de en-
contros no estilo slapstick, que não buscam nem mesmo unir-se 
homogeneamente entre si e organizar-se em um todo. 
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A característica principal da piada do início de Chaplin 
é, precisamente, sua absolutez. Absoluto este que parece, 
entre outras coisas, no sentido de que resulta quase sempre 
desconectado de qualquer referência concreta ao conteúdo da 
comédia à qual pertence. Todo incidente cômico repousa só 
sobre si e é parte de si mesmo. Construído principalmente 
sobre o princípio do “automatismo”, isto é, das ações e reações 
mecânico-automáticas dos personagens em cena, é toda vez 
fruto, por assim dizer, da casualidade do inventio. Se, digamos, 
acontecer de nos depararmos casualmente com um persona-
gem ou um objeto durante o curso da ação, então esta para e 
se interrompe ali, como se estivesse em torno de um provisório 
centro (fonte de outras ações, reações, etc.), perdendo o fio do 
desenvolvimento e o nexo com o ponto de partida. Basta a 
aparência de um chapéu de palha, ou de um colete salva-vidas, 
para que a pulsão superficialmente “sentimental” de by the Sea 
seja já abandonada; de The Masquerader, sobre o mundo do 
cinema, seria razoável esperar piadas sobre o assunto, que ao 
invés não existem, enquanto existem outras, mais tradicionais 
(escorregadas, provocações, pontapés, golpes na cabeça, dis-
farces), que não tem relação alguma com ele e que certamente 
figurariam melhor em outro lugar; em Laughing Gas Charlie, 
trabalhando para um dentista, é enviado à farmácia, mas na 
rua encontra um senhor gordo com o qual discute, briga, 
persegue, etc., piadas também essas de todo independentes 
do contexto e do lugar idealizado como centro da construção 
cômica: o consultório do dentista. 

É, por outro lado, bastante natural que assim seja. 
Enquanto o inventio carece de suporte estrutural orgânico, pro-
cede o acaso, e sobre a unidade prevalece a desarticulação cômi-
ca, é inevitável que a comédia se baseie somente na criatividade 
mímica de Chaplin, em seu genial talento de improvisador; e 
que isso, por sua vez, não possa se revelar senão na criação de 
piadas rapsódicas, extemporâneas, ocasionais. A própria gênese 
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da máscara de Charlot como um tipo original autônomo, com 
traços definidos, é dificultada ou retardada. 

Claro, seria injusto negar qualquer originalidade ao pri-
meiro Chaplin. Se o ponto de partida e o esquema geral de tra-
balho se mantém em plena continuidade com a tradição, logo 
aparecem juntas as primeiras insurgências pessoais, os primeiros 
elementos de diferenciação dos módulos de Sennett (refina-
mento do slapstick, atenuação de seus personagens de grosseria 
farsesca), que, já presentes na Keystone, são enriquecidos e se 
multiplicam quando Chaplin deixa a Keystone para a Essanay; 
mas é característico da gradação do processo de desenvolvimen-
to da invenção chapliniana que mesmo na Essanay, e mesmo 
durante o início do período Mutual (1916-17), ele consegue 
se libertar só lentamente e com dificuldade, em meio a uma 
quantidade de recaídas, do repertório padronizado do slapstick 
de Sennett. A totalidade de seus curtas-metragens, de 1914, e 
a grande maioria daqueles de 1915-16, exibe como pretexto 
cômico, motivos retirados em grande parte ou diretamente do 
patrimônio sennettiano, e que, apesar do indubitável progresso 
gradativo realizado no domínio da técnica e do estilo (funciona-
lidade dos “ataques”, estudado ingresso no campo dos persona-
gens, cuidado com o corte e os nexos técnico-figurais dos enqua-
dramentos), mostram-no ainda em grande medida súcubo do 
peso da tradição, envolvido por seu condicionamento: o motivo 
da embriaguez ofensiva, por exemplo, ou do disfarce em roupas 
femininas, ambos remontando, além de Sennett, a Karno e ao 
music-hall; e depois aquelas, sempre constantes e repetidas, roti-
neiras em todo tipo de slapstick. Vemos assim ressurgir nele, com 
modificações, o mesmo mundo fluído do absurdo já descrito 
acima como típico de Sennett, não excluindo alguns de seus 
convencionalismos e nem mesmo, a princípio, seus excessos. 
Quem paga por isso naturalmente é o personagem. Carecendo 
também Chaplin, como ele mesmo admite, de autodomínio, 
também falta o domínio do autor sobre o personagem. Tanto 
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o Chas de Keystone, quanto o já mais desenvolvido Charlie da 
fase imediatamente sucessiva, escapam ainda do pleno controle 
formal da parte de Chaplin.

Podemos resumir como segue os traços mais caracte-
rísticos dos personagens neste estágio inicial. Antes de tudo, 
sua hostilidade de princípio para com o mundo, o rancor que 
sempre e em toda parte o anima. Do ponto de vista da ti-
pologia, oscila-se, com este primeiro Charlot, entre um ar de 
impertinência falsamente digna, e a pura e simples maldade. 
Ranzinza, petulante, rancoroso, desrespeitoso, vulgar, mas 
também, de vez em quando, enganador e vingativo, cínico e 
desleal, violento e cruel, odioso além das palavras, ele nem 
mesmo tenta esconder ou justificar esses atos de prevaricação 
de maldade gratuita; parece querer descarregar sobre os outros 
seu íntimo rancor; engano e violência se transformam em um 
ponto de força. 

Estes aspectos degradantes do comportamento do perso-
nagem ocultam, em segundo lugar, um pessimismo de fundo, 
uma escolha de vida inspirada pela passividade e renúncia. 
Desempregado crônico, vagabundo marginalizado, em constan-
te relacionamento antagônico com seus semelhantes e com as 
massas, ele se sente totalmente estranho a qualquer forma de 
solidariedade de classe, e se comporta de acordo. O seu objetivo 
de estado de marginalização o constringe a sobreviver, a se im-
por e prevalecer sobre os outros, a uma extenuante competição 
de astúcia, a uma feroz struggle for life, conduzida sem nenhuma 
restrição. Se luta, se se defende, não é porque pretende mudar a 
ordem do mundo, mas porque a sua “anárquica irreverência” a 
ele se adapta, porque – nas palavras do ensaio de Glauco Viazzi 
sobre Chaplin do período Mutual70 – “aceita as regras do jogo”. 
Um filme, embora já relativamente avançado no tempo como 

70 G. VIAZZI, Chaplin nel “período Mutual”, “Ferrania”, VII, 1953, n. 4, 
p. 27 (reimpresso em sua coleção Scritti sul cinema 1940-1958, a cura di 
C. Bragaglia, Longanesi, Milano, 1979, p. 161).



118

The Bank (agosto de 1915), talvez toque o ponto mais baixo da 
parábola em termos de renúncia. 

Chaplin aparece aqui ainda de todo inconsciente dos 
mecanismos sociais que operam no capitalismo. Reflete in-
conscientemente, sem tirar consequências, nós problemáticos, 
conflitos sociais, dificuldades, vícios do tempo. Nunca, como 
em seu primeiro período, o seu cinema se mostra tão impiedoso 
e incompreensível para os confrontos das classes subalternas, do 
mundo do trabalho, para o qual olha com desconfiança, mesmo 
em tons de forte acento reacionário. O que resta sistematica-
mente fora da concepção chapliniana do período é a dimensão 
humana do quadro da vida representada. Não só falta a ele, por 
falta de consciência social, qualquer reconhecimento da digni-
dade do trabalho enquanto tal, mas os personagens, a começar 
pelo próprio protagonista, nunca tem dignidade nem mesmo 
do ponto de vista humano; tal como as situações e relações da 
vida apresentadas (por ex. a exploração), os vícios descritos (a 
hipocrisia, a corrupção), não são mais sequer identificados e 
compreendidos na sua essência e, portanto, apontados para a 
denúncia: não há nunca qualquer denúncia da corrupção, muito 
menos consciência da exploração. Chaplin retrata antes, no pri-
meiro Charlot, o sujeito inconsciente, a vítima de mecanismos 
e processos sociais que o transcendem e que, precisamente em 
razão desta inconsciência, muitas vezes o tornam um opressor, 
um explorado que rivaliza odiosamente com os explorados. O 
slapstick fornece apenas um elemento a mais, a ocasião e todos 
os meios, a forma fílmica mais adequada, para a concretização 
de um turbilhão de zombarias contra quem trabalha e o mundo 
dos trabalhadores em geral. 

Entre o atraso da concepção de mundo e o atraso da forma 
existe, se vê um preciso paralelismo. Se o cinema chapliniano 
do período slapstick conserva em grande parte a artificialidade 
mecânica herdada da tradição é pelo fato de que mundo cômico 
de Chaplin, carente de fundamentos adequados, revela-se es-
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treito, fechado em uma massa de estereótipos convencionais. A 
força de sua comédia não é medida ainda com a realidade; não 
vem ainda a confrontar-se frontalmente com os problemas da 
sociedade capitalista; não é chamada ainda – como acontece-
rá em seguida – a penetrar e a desmascarar artisticamente suas 
contradições. Pode-se falar no máximo, para este período, da 
presença de ideias anticapitalistas indiretas, de um ‘realismo’ pu-
ramente mecânico, estilizado. O princípio construtivo cômico 
do automatismo, ineliminável do slapstick, pesa negativamente, 
fazendo sentir seus efeitos negativos tanto sobre a construção 
do todo quanto, e ainda mais, nas sequências singulares e nas 
piadas individuais; não é por acaso, por outro lado, que os de-
clínios de nível, os cedimentos à tradição e à routine, coincidam 
precisamente com os momentos de maior precipitação exterior 
dos acontecimentos e com a ansiedade do acúmulo de efeitos 
puramente slapstick. 

2. O amadurecimento da arte de Chaplin

A arte de Chaplin nasce no curso de um processo. Só 
pouco a pouco ele chega a construções fílmicas artisticamente 
consistentes. Se se pode despachar com (relativa) rapidez os cur-
tas-metragens atribuídos à fase do slapstick, isso se deve ao seu 
(relativamente) baixo grau de elaboração artística. Até agora o 
autor dá um retrato unívoco de Charlot, fixa em Charlot um 
tipo abstrato, os traços de uma máscara, que permanece sempre 
igual a si mesmo, apesar das mudanças das circunstâncias. É um 
sintoma de seu talento inato, e ao mesmo tempo do amadure-
cimento, que percebe em um certo ponto a insuficiência desta 
cristalização e que na última parte do período Mutual, aproxi-
madamente a partir do inverno de 1916-17, no auge de Easy 
Street (Rua da paz), trabalhe duro para quebrá-la por dentro. 
Não se trata naturalmente de uma mudança repentina. Os ger-
mes da diferenciação não só do slapstick tradicional, mas também 
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da sua própria versão do slapstick, encontram-se já, no período 
Essanay, e vão progressivamente crescendo e se fortalecendo 
até desembocar naquele grupo de obras do biênio 1918-1919, 
também esses de metragem breve, situados formalmente entre 
os produtos que são afetados também pelas consequências do 
slapstick, e os médios e longas-metragens dos anos 1920, que 
destas se desfazem definitivamente. Já com o período Mutual, 
são anunciadas em Chaplin algumas novidades. Sem prejuízo 
das características externas dos seus filmes (metragens, tempos, 
método de trabalho, etc.), bem como, no interior, das coor-
denadas essenciais de seu mundo, ele começa penosamente a 
abrir o caminho para uma mais livre criação artística. O prin-
cípio do automatismo cômico perde terreno em favor, senão da 
consciência, de um maior envolvimento do personagem nos 
acontecimentos e experiências do mundo circundante. Quanto 
mais rico, variado, multiforme, mais aberto se desdobra diante 
dele este mundo, tanto mais necessariamente se é exigido que 
se faça dele mesmo uma experiência concreta (em um sentido 
que, com um paralelo não impróprio, poderíamos definir como 
‘fenomenológico’): isto é, que cresce, por sua vez, a atenção para 
as coisas, o gosto pela descoberta das formas de ser e dos segre-
dos da realidade. A máscara passa agora de fato através desta 
experiência fenomenológica do mundo: ela se torna de tempo 
em tempos bombeiro, comerciante, alfaiate, garçom e, em The 
Vagabond (julho de 1916), novamente um vagabundo, mas ago-
ra com um significado mais elevado e espiritual, pungentemente 
romântico; experimenta aqui e em outros lugares o peso que na 
vida assumem os sentimentos; aumenta, do lado subjetivo, a sua 
capacidade de participar nas alegrias da vida ou, inversamente, 
de reagir às dores e sofrimentos. 

São postas, assim, as premissas para que Chaplin renuncie 
à tipologia cristalizada da máscara. Ele agora a faz assumir papéis, 
atitudes, etc., objetivamente contrastantes com sua essência. O 
que em si representa um simples disfarce da máscara, análogo a 
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outros precedentes, considerado do ponto de vista da máscara 
mesma, parece ser um processo de estranhamento, em virtude 
do qual a personagem-máscara não é mais, em si, nem mesmo 
uma máscara: perde sua identidade, torna-se outro, estranhado 
de si mesmo: às vezes mesmo, como em Easy Street, inverte-se 
em seu contrário (Charlot que desempenha o papel de seu mais 
implacável inimigo, o policial, assumindo pela primeira vez, ele 
mesmo, o papel de autoridade). Atente-se às consequências: se 
agora Chaplin se serve, em determinados casos, do princípio 
do estranhamento, isso não acontece somente em função de 
expediente para a intensificação dos efeitos cômicos. A adoção 
deste princípio incide sobre sua concepção artística em geral; 
essa lhe permite um maior distanciamento crítico em relação 
ao personagem e, portanto, pelas mediações que isso comporta, 
uma postura mais crítica também em relação à realidade. 

Podem, assim, vir à luz aspectos distintivos inéditos da 
relação ambiente-personagem. Comparados com os curtas-me-
tragens da fase precedente, os médios-metragens de junho-ou-
tubro de 1917, The Immigrant (O imigrante) e The adventure 
(O aventureiro) indicam já com clareza onde está a novidade: 
na concretização histórico-social do ambiente que é o pano de 
fundo dos acontecimentos do personagem, na individuação 
de um nexo não casual entre personagem e sociedade. Embora 
ainda seja em grande parte a mesma do passado, a estrutura 
narrativa se enquadra em uma ordem de valores, e as ideias 
cômicas que a tecem e sustentam adquirem uma mais precisa 
conotação, uma determinação histórico-geográfica. E mais: a 
sociedade e a história começam a afetar de perto a fisionomia 
do personagem, intervêm como componente constitutivo de 
sua definição. Colocado no centro de um quadro social cada 
vez mais articulado, ele próprio se fortalece e se robustece in-
ternamente, aumenta, com o alcance de sua experiência, sua 
profundidade, sua consistência intrínseca. Da máscara da fase 
chapliniana de aprendizagem passamos, em grande medida, 
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ao sujeito humano, à completa individualidade da pessoa, ao 
personagem no sentido próprio. Não se trata somente de um 
processo de humanização do personagem realizado pela agre-
gação em torno de seu núcleo primitivo de estados subjetivos 
novos, de dimensões até então desconhecidas, como o mundo 
dos sentimentos (cujo peso, depois de The Vagabond, vai cres-
cendo quase sem interrupção), mas precisamente do fato de 
que esta humanidade diferente do personagem é, não menos 
importante, o resultado da sua concretização histórico-social. 

Certamente, seria superficial, e levaria a uma simplifica-
ção excessiva do problema, explicar o profundo e ininterrupto 
processo interno de transformação do cinema de Chaplin so-
mente com a circunstância de um refinamento estilístico de 
sua arte. Outras causas, subjetivas e objetivas, contribuem para 
dar impulso à transformação. Enquanto isso, objetivamente, 
há a experiência da grande guerra, a qual, não obstante seu 
custo tenha sido na América relativamente baixo, e seus efei-
tos de longa duração bem menos traumáticos que na Europa, 
não passa certamente sem deixar rastros também em Chaplin: 
basta aqui mencionarmos apenas Shoulder Arms (Carlitos nas 
trincheiras), a feroz sátira antimilitarista de outubro de 1918. 
Em segundo lugar, do ponto de vista subjetivo do autor, o seu 
crescente estado de inquietação, o desconforto que ele sente 
diante da agitação espiritual produzida pela experiência da 
guerra, e que encontra eco também nas suas páginas autobio-
gráficas, incitam-no a romper com o passado, a se renovar; ele 
está bem ciente, e diz que uma fase da civilização já definiti-
vamente terminou, e que, depois da guerra, a civilização não 
pode mais ser a mesma de antes. 

Não é por acaso que os anos do pós-guerra são aqueles 
em que Chaplin intensifica, mais do que em qualquer outro 
período de sua vida, o seu contato com a cultura americana, 
aproximando-se também pessoalmente dos círculos intelectu-
ais burgueses-progressistas, que recentemente deram origem ao 
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“pequeno renascimento” do Greenwich Village71. Lá conhece, 
entre outros, o ensaísta e romancista Waldo Frank, o poeta 
Hart Crane, conhecido através de Frank, e Max Eastman, o 
combativo diretor de órgãos de imprensa como “The Masses” 
e “The Liberator”. Não são, creio eu, pontos de referência sem 
significado. Estamos tratando, de fato, de personalidades que, 
junto com os poetas, os críticos, os jornalistas e os escritores 
contemporaneamente ativos em Chicago, encontravam-se agora 
no centro de um novo clima cultural, de um movimento geral 
de renovação da consciência nacional americana. 

A guerra sacode o país de seu torpor, desperta inquietu-
des adormecidas. À medida que se sentem os efeitos do boom 
da economia determinados pela guerra, o desencanto com as 
ilusões pré-guerra é acompanhado pela necessidade de enfrentar 
sem preconceitos os problemas da realidade social média do pre-
sente. Sopra, em geral, na cultura – pelo menos na medida em 
que se sabe como escapar do condicionamento do boom – um 
vendaval de protestos contra o conformismo; um impulso rebel-
de, uma fervorosa aspiração, plena de promessas, para o novo, 
um impulso libertário e anti-puritano comum parecem animar 
a geração que passou pela experiência da guerra. 

Agora Chaplin respira plenamente essa atmosfera, afetado 
pelo clima criado por essas insurgências civis. Não só vive em 
seu meio, mas, compartilhando o espírito de luta, apropria-se 
dele, participa dele com fervor. As forças e limites da cultura do 
pós-guerra tornam-se, mutatis mutandis, também seus; a sua ati-
vidade criativa, a configuração assumida por seu cinema – aquela 
comprimida em torno do período que vai do seu primeiro filme 
para a First National, A Dog’s Life (Vida de cachorro, 1918), 
passando por The Kid (O garoto, 1921), The Pilgrim (Pastor de 
almas, 1923), e o drama A Woman of Paris (Casamento ou luxo, 
1923), até The Gold Rush (Em busca do ouro, 1925) – são mais 
ou menos diretamente influenciados por ele.

71 Cfr. Ch. J. MALAND, Chaplin and American Culture: The Evolution of 
a Star Image, Princeton University Press, Princeton NJ, 1989, pp. 84 ss.
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Se nos interrogarmos sobre a natureza e a qualidade social 
mais específicas da humanização do personagem, parece inegável 
a atração que exerce sobre o Chaplin do pós-guerra, seja como 
pano de fundo, seja como foco de sátira, o círculo de costumes 
e de formas de vida pequeno-burguesas. O amadurecimento da 
máscara do personagem se dá ao longo da linha de concentra-
ção da dinâmica da representação artística sobre o problema do 
aburguesamento. Em conformidade com a orientação cultural 
mencionada, Chaplin mostra como o ideal supremo de vida é 
modelado e plasmado agora para o vagabundo numa concepção 
individualista-burguesa, sobre o mito – burguês – do respeito 
pela dignidade puramente exterior, formal, da pessoa; como o 
vagabundo descobre que só a partir de um certo grau da hierar-
quia social, de uma certa categoria da sociedade, o homem vê 
reconhecida a dignidade do homem. Aqui os seus esforços para 
“humanizar-se” no sentido burguês. 

Aqui ele, portanto, assume uma individualidade com traços 
sociais cada vez mais definidos, com aspirações ao status de bur-
guês e ao way of life do homem médio. Ele mantém relações sem-
pre mais estreitas com este mundo burguês, ou pequeno-burguês, 
assimilando traços exteriores e interiores, sentimentos, costumes, 
atitudes, formas de comportamento, bem como preconceitos e 
ilusões. Nascem então, repetidamente, páginas de vida cotidiana: 
já contemplamos The Cure, o projeto original de Shoulder Arms, 
o epílogo de Vida de cachorro; Sunnyside (1919) é um “idílio ru-
ral” permeado de tons e sugestões de sentimentalismo pequeno-
-burguês, onde o vagabundo tenta, em sonho, vestir-se também 
exteriormente como um burguês; e em A Day’s Pleasure (Um dia 
bem passado), do mesmo ano, o disfarce burguês do vagabundo 
se torna completo. Em todo lugar, aqui e em seguida (em The 
Kid, em The Idle Class, em Pay Day, em The Pilgrim), o persona-
gem é cercado por uma aura de respeitabilidade, de dignidade, de 
ostentação de elegância, de cuidado com a educação formal e os 
elevados sentimentos, que alteram sua fisionomia primitiva, tor-
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nando-o algo não só agora muito distante da máscara do período 
slapstick, mas também intimamente contrastante com sua própria 
roupagem (todavia conservada) de vagabundo: um pouco no es-
tilo de certas figuras dickensianas, como o igualmente miserável e 
pomposo Mc. Micawber. 

Chaplin se equilibra, portanto, continuamente entre 
dois extremos. Ele aparece como se fosse atraído e conquista-
do pela própria coisa que, em essência, mais o repugna, pela 
própria coisa que ele instintivamente rejeita. Polo de atração de 
seus interesses, o mundo burguês é também o alvo principal 
de suas críticas. Esta dialética abre a perspectiva do realismo 
crítico. Por um lado, ele compartilha com os grupos libertários 
e progressistas da cultura americana a luta pelo fortalecimento 
das tendências individualista-burguesas, em vista da defesa da 
autonomia do indivíduo, do sujeito humano, da desumanidade 
opressiva e manipuladora do capitalismo; por outro lado, como 
autêntico realista crítico, ele se vale desta mesma dimensão – o 
individualismo – como um instrumento autodissolvente, que se 
volta contra seu próprio conteúdo, dissolve ironicamente a ma-
téria social em que se funda e pode assim desnudar, por trás da 
hipocrisia e da falsa dignidade dos comportamentos, os sórdidos 
interesses em jogo na sociedade burguesa. 

Muito frequente como consequência, no Chaplin desse 
período, é a troca entre tais extremos. Que ambos os extremos 
convergem para unirem-se de forma criativa, configura preci-
samente a especificidade de seu realismo. De Vita de cachorro 
ao Pastor de almas, é tudo uma contínua interação dialética de 
concessões a um certo modelo de cultura e de correspondente 
rejeição dele; uma sobreposição e entrelaçamento de paradig-
mas derivados das mais conhecidas e descontadas convenções 
da literatura burguesa do século XIX e da sátira fulminante 
destas convenções, de violentas tomadas de posição em rela-
ção às suas pretensões. As aspirações pequeno-burguesas que 
Chaplin atribui agora ao personagem, destinada a ser, para o 
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personagem mesmo, sempre ridicularizada ou contradita, são 
do gênero apresentado na Inglaterra das histórias vitorianas, por 
Dickens, digamos, ou por Thomas Hardy (com maior verve sa-
tírica em relação a ambos, mas com muito menos cuidado com 
o refinamento psicológico), e mais tarde, nos Estados Unidos, a 
partir dos contos de O. Henry, dos contos curtos de Sherwood 
Anderson (Winesburg, Ohio, por exemplo, ou The Triumph of 
the Egg) e também dos romances contemporâneos de Sinclair 
Lewis. Trata-se de aspirações por sua natureza sem saída, de 
idealidades sem perspectivas: o caroço resultante de uma sin-
gular mistura de individualismo protestatório e de indiferença 
pequeno-burguesa, de tradicionalismo puritano, consolidado 
em preconceito, e de pretensiosos, e um tanto ridículos, anseios 
de grandeza. 

De uma forma muito geral, a atitude de Chaplin para 
com a sociedade americana – atenta aos epifenômenos sociais 
do capitalismo, e ao mesmo tempo feroz, cortante, sarcásti-
ca, cheia de desprezo pelas formas de vida que lhe dá origem 
– pode recordar aquela assumida pelo economista Thorstein 
Veblen, em um estudo, A teoria da classe ociosa, que exerce 
grande influência também nos grupos literários progressistas e 
na cultura do Greenwich Village72. Sem jamais ter qualquer re-
lação direta com Veblen, ou com Anderson ou Sinclair Lewis, 
Chaplin sempre adota um ponto de observação semelhante ao 
deles, que resulta, sobretudo, extraordinariamente favorável ao 
exercício e à prática do desmascaramento cômico. Com sua 
própria falta de escrúpulos, ele compara aqui – e não apenas 
aqui – substância e aparência; captura e descreve criticamente 
os epifenômenos periféricos, de segundo grau, da sociedade 
de classe; desmascara impiedosamente o pano de fundo de sua 
suposta respeitabilidade. 

72 Cfr. J. DORFMAN, Thorstein Veblen and His America [1935], A.M. Kelley, 
New York, 1961, pp. 422-3; A. KAZIN, Storia della letteratura americana 
[1942], trad. Di M. Santi Farina, Longanesi, Milano, 1952, pp. 178, 186.
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É notável o revigoramento, a maior vitalidade da forma 
cômica que dele deriva73. Só aqui, na fase que coloco sob a 
bandeira do individualismo burguês, quando as piadas são re-
sultadas da tensão que se estabelece entre o ser e o querer ser 
do personagem, é que o ‘segredo’ cômico de Chaplin encontra 
realmente aquilo em que precisa se basear socialmente. A inten-
ção primária da piada passa a ser o desmascaramento de todas 
as convenções, de todas as hipocrisias do filisteísmo pequeno-
-burguês, da falsa respeitabilidade superficial de uma sociedade 
intimamente corrompida. Média-metragens como Shoulder 
Arms, O garoto, O pastor de almas identificam e atingem profun-
damente as consequências desumanas do conformismo social. 
Grande parte de sua comédia deriva precisamente da falta de 
escrúpulos com que são contrastadas essência e aparência, dig-
nidade humana e impostura; a verdadeira dignidade humana 
nunca é o que aparece na superfície. Mostrar as imposturas que 
se escondem por trás do conformismo social, desmascarar a or-
dem de classe da sociedade constituída, esse é o fim último a que 
sua comédia é dirigida. 

Em suma, e conclusivamente, o fio ideológico unitário 
que liga este grupo de obras entre si é dado pela crescente e sem-
pre maior clareza do tema do individualismo burguês: tanto pelo 
que ele contém de utopismo, de ideal, como, e ainda mais, pelas 
suas implicações crítico-negativas. Casamento ou luxo e sobretu-
do a obra-prima da fase de juventude de Chaplin, Em busca do 
ouro (em cujo relevo devo me deter separadamente, tratando da 
América da prosperidade), movem adiante na mesma direção. 
Graças à sua potenciada concretude realística de representação, 

73 Na impossibilidade de discutir aqui a fundo, remeto aos desenvolvi-
mentos mais completos que fornecem o capítulo VI (“Principi, struttura e 
funzione del gag chapliniano”) de meu livro Il realismo di Chaplin, Laterza, 
Roma-Bari 1981, pp. 143-170, e o ensaio I risvolti dela técnica chapliniana 
del gag, “Cinema nuovo”, XXXVIII, 1989, n. 320-321, pp. 52-9 (reim-
presso em meu livro Gli autori e la critica. Vatti e misfatti nel mondo del 
cinema, Dedalo, Bari, 1991, pp. 27-41).
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podemos já falar por Chaplin de uma plena concordância de 
objetivos com as tendências do realismo crítico. Naturalmente, 
isso pressupõe o emprego, a partir do ato formal, de esquemas 
capazes de corresponder às demandas narrativas postuladas por 
esse enriquecimento de conteúdo. A intensificação dramática, 
o fortalecimento dos laços entre ambiente e personagem, a sua 
respectiva definição e concretização, visando abarcar uma gama o 
mais ampla possível de determinações histórico-sociais, se torna 
realizável só na medida em que o fôlego das obras se expande 
correlativamente do ponto de vista formal. Daí o abandono da 
forma novelística, agora inadequada, e a gradual e tendencial 
passagem dos short-stories do período slapstick, aos médio-metra-
gens e longas-metragens subsequentes. Não se trata, é evidente, 
só de um prolongamento absoluto da duração da narração, mas 
de uma dilatação de seus tempos internos, do mais relaxado e 
pacato respiro das sequências: com todas as consequências que 
isso comporta no nível da atuação, da montagem, da distribui-
ção e organização do material plástico, do funcionamento – na 
sequência assim dilatada – dos princípios da piada.

Esses mesmos critérios estéticos de diferenciação que, 
segundo a teoria dos gêneros literários, separam a novela do ro-
mance, constringem aqui Chaplin (embora com as necessárias 
modificações do caso) a diferenciar a forma dos short-stories da 
forma fílmica de seus romances, proporcionais às exigências do 
novo conteúdo. Já em novelas como Vida de Cachorro e Shoulder 
Arms, que se diferenciam em conteúdo das novelas breves do pe-
ríodo slapstick, e depois mais completamente a partir do Garoto, 
Chaplin recorre com determinação sistemática ao uso de um 
procedimento de construção narrativa marcado por vastas se-
quências. Como na tradição do romance (daquele romance que 
Chaplin mais conhece e aprecia, o romance do século XIX), 
as suas histórias se articulam, dividem-se em capítulos, preve-
em, como estrutura, um contexto e uma conclusão. A solidez 
da composição repousa sempre na unidade do arco narrativo 
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concebido como um todo, e isto, por sua vez, na estreita inter-
conexão semântica de suas partes; estruturalmente, o cenário 
pertence à obra não menos que seu núcleo cômico-satírico. Nele 
comédia e drama são agora um; cômico e dramático tendem por 
sua natureza a fundir-se.

Assim, Chaplin dá um passo de importância decisiva para 
a realização de sua maturidade de artista. No auge do desen-
volvimento aqui examinado, encerra-se para ele definitivamente 
uma época. Terminou, se quiser colocar nas palavras de Goethe, 
a época que geralmente é a “mais importante para um indivíduo, 
aquela do seu desenvolvimento” (correspondendo à experiência 
descrita na autobiografia goethiana Poesia e verdade); e começa a 
época na qual o indivíduo, agora formado e maduro, entra “em 
conflito com o mundo”. 

3. O cômico pequeno burguês: Linder, Lloyd e Keaton

A comicidade conhece vários modelos e níveis. Nem sem-
pre a tipografia cômica, mesmo por parte dos comediantes de 
renome, tem a força para transcender os limites do quadro re-
presentativo imediato a que se refere ou do contexto das relações 
de classe de que provém. Grandes satíricos do tipo de Swift ou 
de Saltykov-Sčedrin retratam quadros capazes de investir, graças 
à sua exata caracterização dos personagens de fora, inteiros com-
plexos sociais em movimento, a totalidade móvel de um mundo; 
outros (Dickens, digamos, mas também Chaplin), combinam o 
interno com o externo, tipificando de tal forma que os persona-
gens representados se integram na dialética móvel da realidade, 
na objetividade das relações contraditórias do meio social.

Quando o comediante não penetra a fundo, mesmo os 
seus melhores resultados artísticos carecem inevitavelmente de 
toda a estreiteza derivada de uma visão limitada. Com a expres-
são “cômico pequeno-burguês” – não, admito, a mais precisa, 
útil somente faux de mieux – pretendo precisamente aludir a 
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esta limitação de princípio, prescindindo de qualquer referên-
cia específica à classe, ao artista que representa, ao tema ou ao 
conflito ou aos personagens representados. O cinema é singu-
larmente generoso com exemplos de comediantes reconduzíveis 
até essa esfera. Terei em consideração, a seguir, apenas três casos 
escolhidos, entre outros possíveis, como exemplos tanto pelas 
influências como pelas repercussões que exerceram, tanto pela 
reputação dos autores em causa, como naturalmente também 
pela extensão (relativa) dos resultados por eles obtidos: são os do 
francês Max Linder e dos estadunidenses Harold Lloyd (produ-
tor, intérprete e também supervisor, mas – note – não diretor de 
seus filmes, confiados a técnicos sem destaque) e Buster Keaton 
(que também muitas vezes se deixa ser dirigido por outros, recor-
rendo à prevalência da fórmula da codireção, mas que continua, 
na verdade, responsável ao menos por seus longas-metragens). 

De todas as figuras dos comediantes fílmicos de que até 
aqui falei, Linder é cronologicamente o precursor. Quando, já na 
primeira década do século [XX], contratado pela Pathé, desenvol-
ve seu personagem de pseudo-dandy altivo, de uma classe média 
garbosa, em vestes sempre impecáveis, nenhum comediante de 
nome está ainda ativo no cinema. Os comediantes que vão se 
cimentando só pegam emprestado do music-hall, do burlesque, do 
vaudeville, do cabaré, do circo, e não vão mais além do desenho de 
esboços caricaturais. Linder se apresenta como um personagem 
de fisionomia mais definida; consequentemente sua comédia vem 
se caracterizando por traços de maior fineza e naturalidade inter-
pretativa, por um humour que não se identifica mais apenas com 
o slapstick, não se deixa reduzir ao seu nível nem se detém nos seus 
limites. O cômico é nele o lado pelo qual a arrogância do dândi 
sempre trai, por trás da máscara, o substrato pequeno-burguês, a 
densa trama imperante de vícios, do egoísmo, do conformismo da 
vida cotidiana; ainda que, no fim, o que de socialmente significa-
tivo caracteriza a substância, para onde o desmascaramento deve 
levar, Linder não o sabe e não indica. 
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Linder é precursor também de outra forma (evidenciado e 
até mesmo muitas vezes exagerado pela crítica): as situações cô-
micas que ele está criando, algumas de suas piadas, etc., mostram 
que deixam para trás traços não indiferentes. Ele é de fato, ao 
lado de Karno, embora em um sentido diferente dele (já que suas 
experiências como ator de music-hall são relativamente tardias e 
secundárias às do cinema), outra das fontes que é indispensável 
ter em conta na reconstrução da gênese do filme cômico 
americano. Já Sennett confessa honestamente a dívida contraída 
desde o período Biograph para com Linder - na Keystone ele 
tem a oportunidade de estudar com atenção, sugerindo então na 
sua autobiografia a ideia do “considerável impacto” que Linder 
teria também sobre o desenvolvimento de Chaplin74. O próprio 
Chaplin, em várias entrevistas de 1915 e 1916, e novamente no 
início dos anos 1920, reconhece essa influência. Que o texto da 
famosa dedicatória a Linder afixada sobre uma foto sua datada 
de 12 de maio de 1917, “To the one and only Max, the Professor, 
from his disciple, Charlie Chaplin”, seja levado ou não ao pé 
da letra, é algo historiograficamente ainda controverso75. Dado 
a profunda diversidade dos respectivos tipos criados, do estilo, 
etc., estou propenso a acreditar que o sinal da lição de Linder 
deve ser procurado, antes e mais do que em ideias, motivos ou 

74 SENNETT, King of Comedy, cit., p. 161.
75 Para maiores detalhes, conferir especialmente J. SPEARS, Max Linder, 
“Films in Review”, XVI, 1965, pp. 287-8; CH. FORD, Max Linder, 
Seghers, Paris, 1966, pp. 47-8, 85-6; R. SOBEL/D. Francis, Chaplin: 
Genesis of a Clown, Quartet Books, London-Melbourne-New York, 1977, 
pp. 129-30. A prolongada frequência e admiração recíproca entre os dois 
é, no entanto, atestada pessoalmente, graças à sua familiaridade com 
Chaplin, por Robert Florey (M. BESSY/R. Florey, Monsieur Chaplin ou le 
rire dans la nuit, Jacques Damase, Paris, 1952, pp. 152 ss.). Recentemente, 
além disso, Kevin Brownlow deu notícia (em Hollywood. L’era del muto 
trad. di M. Benini, Garzanti, Milano, 1980, p. 143) sobre a descoberta 
de um filme ‘caseiro’ de Chaplin, que “reconta uma visita de Linder ao 
estúdio onde trabalhava Chaplin durante a primeira guerra mundial: os 
dois se abraçam calorosamente e cada um prova os movimentos do outro”. 
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piadas individuais, no princípio da flexibilidade e sobriedade – 
então desconhecido – do uso do meio fílmico para fins cômicos. 

A carreira e o sucesso de Harold Lloyd surgem quando 
Linder já está ocaso. Não se pode deixar de julgar sintomático 
que o velho Linder em declínio tenha procurado apoio e refúgio 
em Hollywood bem naquele Sennett, do qual Lloyd – como 
já Chaplin – separou-se quase imediatamente, em 1915, junto 
com seu amigo e produtor Hal Roach, fundando alguns anos 
depois sua própria casa de produção e realizando os seus melho-
res filmes, sob a direção de Fred Newmeyer e Sam Taylor, na pri-
meira metade dos anos 1920 (Safety Last, 1923; The Freshman, 
1925). O afastamento de Sennett marca correlativamente o 
abandono do protótipo originário do personagem de Lloyd, 
a figura do Lonesome Luck, com traços ainda marcadamente 
sennettianos ou protochaplinianos, em favor do tipo que ele está 
gradualmente esboçando e fixando como definitivo: o tipo do 
pequeno-burguês americano, sorridente, jovial, prestativo, mas 
ao mesmo tempo medroso e desajeitado, inconsciente de tudo, a 
princípio naturalmente sem qualquer chance de sucesso na vida 
cotidiana, mas tão teimoso, de uma obstinação tão tenaz, que 
vem a ser satisfatoriamente recompensadora a boa sorte, como 
convém aos sonhos e ilusões do burguês médio. 

Lloyd passa inteiramente ao lado da complexidade do 
mundo real ao seu redor. Diante da América do boom econômi-
co, do redemoinho da construção das grandes metrópoles, das 
consequências provocadas nas relações ordinárias de vida pelo 
capitalismo em expansão, ele exprime, com um bom lampejo de 
inteligência, a desorientação de uma middle class completamente 
desgarrada. O seu pequeno-burguês, que adoraria retirar-se para 
a paz da vida tranquila e provinciana do passado, não está menos 
deslumbrado do que oprimido pelos cataclismas da nova era; se 
ele é – em total contraste com o que ocorre no contemporâneo 
desenvolvimento do cinema de Chaplin – apenas um graveto 
maltratado, uma vítima, nunca um representante consciente, 
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isso se deve essencialmente à inconsciência social de seu autor. 
Os filmes realizados por Lloyd, durante a primeira meta-

de dos anos 1920, são claros exemplos do modo despreparado 
e ingênuo como ele representa a América do bem-estar. 
Continuam dominantes para ele os mitos da classe dominante 
americana: em primeiro lugar, os do esporte, do sucesso 
individual, da ‘popularidade’ a qualquer custo. O Harold Lamb 
de The Freshman – como também, de uma forma mais privada, 
mais pessoal, o calouro de College de Keaton (1927) – não visa 
mais do que tornar “o homem mais popular” da universidade, 
retirando o título para um atleta muito mais jovem, jogador 
de rugby. Neste ambiente, ele se vê tendo que enfrentar expe-
riências e situações (sequências do ingresso na universidade, da 
festa anual, da partida de rugby) para ele de todo novas, árduas, 
que o colocam em dificuldades, mas das quais, em virtude de 
uma série de hábeis truques, ele sempre sai vitorioso. Lloyd nem 
mesmo se dá conta da mesquinhez dessa corrida ao sucesso pelo 
sucesso, dos sintomas negativos que ela revela sobre o status da 
democracia americana; ele confunde este mito com um sinal 
de boa saúde, de sanidade do todo, leva a sério o fervor dos 
competidores à vitória, apresenta o seu Harold Lamb realmente 
como um vencedor. Em comparação com Keaton de College, a 
angústia desta posição parece mais grave devido ao fato de que 
da vida da universidade são praticamente inteiramente excluí-
dos os valores da cultura, o estudo, o compromisso didático, os 
interesses humanísticos (valores em Keaton sempre contrapos-
tos ao mito do esporte). O único representante sério do mundo 
acadêmico é o Magnífico Reitor, caricaturado em seus traços 
puritanos, e como tal alvo contínuo das gaffes e lances (involun-
tários) de Harold. 

A denúncia dos limites da qualidade artística do cômico 
em Linder e em Lloyd, acredito, não encontra quaisquer reser-
vas ou suscita perplexidade alguma por parte da historiografia. 
Pode parecer, por outro lado, simplista que eu agora confine 
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o próprio Keaton no âmbito do comediante pequeno-burguês: 
especialmente aos olhos daquela orientação crítica – imposta 
amplamente – que faz de Keaton um modelo, e um mito, quase 
o emblema do ‘moderno’ em geral, e que o celebra como um 
autor dos mais grandes da história do cinema, a ser colocado 
na comédia acima de todos, Chaplin incluso. Trata-se de todo 
modo, sejamos claros, de um confinamento relativo, puramente 
tendencial. Em primeiro lugar, suas representações cômicas do 
estado de desorientação e medo do homem médio se mantêm 
em qualidade e profundidade, em capacidade representativa, 
sem comparação acima - tanto as farsas de Linder, quanto as 
leves e superficiais comédias de Lloyd ninguém pode pensar em 
colocar em questão. 

Chamado para Hollywood em 1916, ativo desde 1920 
com curtas-metragens próprios, Keaton revela logo a origina-
lidade de seu talento. Já o seu primeiro longa-metragem de 
relevância, Our Hospitality (Nossa hospitalidade, 1923), onde 
ele tenta a narrativa longa, com episódios dramáticos, do mo-
delo do século XIX (mais ou menos nos moldes de Chaplin do 
Garoto), deixa claro a total ruptura que ele operou em relação 
ao slapstick de Sennett. Sennett é deixado muito para trás, não 
só na estrutura arquitetônica do filme, que visa resgatar o cômi-
co das caricaturas secas e o mecanicismo exterior dos módulos 
sennettianos, mas também na construção do personagem (de 
onde ganha vida a célebre máscara do ator cômico impassível, 
que nunca ri) e no desenvolvimento cômico-dramático, inexis-
tente em Sennett: Keaton arrisca, entre outras coisas, a paródia, 
posteriormente retomada e desenvolvida em The General (O 
general, 1926), do ‘caminho dos gigantes’, isto é, da realização 
da grande artéria ferroviária de ligação entre as duas costas dos 
Estados Unidos, tendo naqueles anos os seus cantores, e do lado 
sério, os diretores da epopeia do western ‘clássico’. Agora em The 
General, em The Navigator (O navegador, 1924), e na segunda 
parte de Seven Chances (Sete oportunidades, 1925), quando o 
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herói, perseguido por uma multidão de mulheres que querem 
se casar com ele, escapa de sua perseguição, mas se vê alvo de 
uma avalanche de pedras rolantes atrás dele, encosta abaixo, até 
Spite Marriage (O noivo cara-dura, 1929), que fecha o mais feliz 
período criativo de Keaton. Ele inventa piadas geniais, uma após 
a outra, sem interrupção, sobre o estado de medo do indivíduo 
diante de um mundo que se volta contra ele e o esmaga. 

Foi precisamente nesta disposição criativa que acredita-
mos reconhecer o parentesco de Keaton com a vanguarda e com 
o ‘moderno’. O destaque merece consideração porque, especial-
mente no que se refere à temática kafkiana, foi proposto repeti-
damente e com autoridade também para Chaplin, de Cocteau 
a Hannah Arendt, e outros especialistas da crítica chapliniana 
de ordem mitológica, como Parker Tyler, Robert Payne, José-
Augusto França. Muito melhor vê, no entanto, Lukács, quando 
escreve em uma passagem da Estética:

Não se deve esquecer como o círculo emotivo das obras de Chaplin e 
suas ideias sociais estão no mundo de Kafka. Todavia, em Chaplin o 
medo e a impotência assumem forma sensível não só de dentro, mas 
de dentro e de fora, em uma unidade inseparável. Nasce assim um 
humorismo universal que triunfa sobre o medo e cuja profundidade 
– um aprofundamento objetivante da problemática de Kafka – se 
mantém precisamente enquanto confere de modo popular ao esotéri-
co uma eficácia esotérica76. 

Por causa desta sempre mais nítida e decisiva, irresistível 
tendência de Chaplin ao “aprofundamento objetivante”, nele não 
há nenhuma daquelas convergências formais com a vanguarda, 
que podem, ao invés, ser estabelecidas e foram estabelecidas, creio 
que não sem uma certa legitimidade, para o grande Keaton. 

Mas para tornar relativo, apenas tendencial, o confinamen-
to do qual falei acima, há também um segundo, mais importante 
motivo, desta volta de conteúdo. Keaton frequentemente cruza, 

76 G. LUKÁCS, Ästhetik. Die Eigenart des Ästhetischen, Luchterhand, 
Neuwied-Berlin, 1963, II, p. 512 (Estetica, trad. Di A. Marietti Solmí/F. 
Codino, Einaudi, Torino, 1970, II, p. 1279).
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e em várias direções, os confins da esfera do mundo pequeno-
burguês, investindo em temas como a história nacional 
americana (The General), ou o mito da “fronteira” (Go West, 
Vaqueiro avacalhado, 1925), ou o papel dos meios de comuni-
cação em uma era de turbulência e graves conflitos urbanos (The 
Cameraman, O homem das novidades, 1928). Mesmo que sua 
crítica nunca vá tão longe até suas raízes, emerge dela ao menos 
uma réstia de consciência sobre as dificuldades, as lutas impie-
dosas, os contrastes irremediáveis que espreitam nas condições 
sociais de vida do capitalismo, e que crescem paralelamente e 
proporcionalmente com ele.  

Dito tudo isso, reconhecido o quanto de realmente ori-
ginal o seu cinema oferece, a estreiteza do círculo de represen-
tações, dentro do qual também Keaton se move, permanece 
inquestionável. Keaton não tem atrás de si, como Chaplin, um 
aprendizado artístico preparatório muito desenvolvido, que 
afunda na trama das relações sociais (individualistas-burguesas) 
dominantes na América. O crescimento do capitalismo, a era do 
bem-estar, portanto, chegou até ele como fenômeno inesperado 
e imprevisível, que deixou o indivíduo desnorteado. Se o Keaton 
cômico aparece em seus filmes tão sério, é precisamente em ra-
zão da incompreensão de base de uma situação histórica, que vê 
a predominância incontestável do mundo da técnica industrial 
e da máquina (o transatlântico moderno de The Navigator, as 
ferrovias de The General), e que ele tem, como Chaplin, o mérito 
de evocar, mas que não consegue também (embora consiga mui-
to melhor que Lloyd) trazer à tona. Não há aqui de fato ainda 
uma sátira da industrialização. Os produtos da indústria só são 
zombados de fora, como mecanismos absurdos, destituídos de 
sentido. Keaton não conhece outra dimensão, outro sentido, 
que o sentido de desorientação subjetiva do indivíduo. De seu 
tão previdente enriquecimento qualitativo dos estilos do cômico 
para além do slapstick, da sua verve cômica, exclui de todo a 
figuração do novo da prosperidade social, sobre a qual, no final, 
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sua própria comicidade repousa, e da qual se torna possível; ela 
se volta contra a própria coisa que a produz. 

Na avaliação dos resultados da sátira corrosiva de Keaton, 
é preciso ter em conta esta estreiteza de princípios. A comédia 
procede nele por intuições; mas mesmo as suas intuições fantás-
ticas mais bem-sucedidas se congelam sempre só nas intuições, e 
precisamente isso o impede de abraçar e refletir, artisticamente, 
em um sentido mais profundo, a complexidade das relações so-
ciais da vida que ele intui, por tudo o que elas significam para 
além da sua superfície imediata. Assim, embora ele seja mais 
compreensivo do que em Linder e em Lloyd, o ponto de vis-
ta artístico não se desvincula, nem mesmo nele, das estreitas 
perspectivas do cômico pequeno-burguês. O que, entre outras 
coisas, explica porque nem mesmo Keaton – novamente ao con-
trário de Chaplin – tem qualquer futuro no sonoro. 
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VI

HOLLYWOOD CAPUT MUNDI

Se com Hollywood começamos, é razoável que com 
Hollywood se encerre esta seção introdutória sobre as escolas 
fílmicas do cinema mudo. A segunda metade dos anos 1920 mar-
cou para o cinema a conquista de uma linguagem específica pro-
priamente, mas, além de qualquer questão de linguagem e de arte, 
também o fato incontestável de que, industrialmente, o seu mun-
do pertence a Hollywood, e de Hollywood depende. A estrutura 
econômica torna-se agora cada vez mais o fator predominante, e 
a indústria de Hollywood, em suma, como um caput mundi cine-
matográfico: fenômeno de indubitável relevância interna, sobre 
o qual Hollywood não hesita em se retirar, e que atua como um 
potente incentivo e irresistível atrativo também para o exterior, 
alimentando ao redor de Hollywood uma mitologia desenfrea-
da, transformando Hollywood em mito. Por outro lado, como o 
boom econômico coincide cronologicamente com a Hollywood 
do boom (do boom econômico geral desta determinada fase da so-
ciedade americana), o resultado é que grande parte dos problemas 
que dilaceram a América se refletem em seu cinema, ou ao menos 
aparecem nele como uma marca d’água. 

1. Tragédia e comédia na América da prosperidade

O caminho que está tomando Hollywood após o fim da 
era dos pioneiros está aí para indicar muito bem, melhor do que 
qualquer outro fenômeno, o crescimento da indústria. O seu 
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primeiro impulso produtivo, a nível industrial, coincide com 
um boom econômico de proporções incomuns na história dos 
Estados Unidos. Durante os anos 1920, os efeitos da industria-
lização do cinema andavam de mãos dadas com aqueles, mais 
gerais, da transformação das bases industriais da economia, e 
com aqueles que ela induziu na sociedade civil e na vida coti-
diana dos homens (incontrolável aumento do valor do dinheiro, 
corrida pela riqueza e lucro, crescimento do padrão médio de 
vida, mudanças nos modelos e padrões de riqueza, progressivo 
aburguesamento dos estratos sociais subalternos).

Um desenvolvimento doentio, distorcido. Que a taxa 
anormal de crescimento da economia estivesse relacionada com 
um anormal desenvolvimento do ciclo econômico, era algo para 
os economistas e financistas muito claro já em 1922, como se 
deduz do discurso do presidente do Banco comercial de Nova 
York, James S. Alexander, The Future of American Business: “Os 
interesses da América são os negócios”, sentencia cinicamente o 
próprio presidente americano, Calvin Coolidge: uma frase – co-
mentam por sua vez os historiadores Nevins e Commager – que 
“pode servir muito bem para caracterizar a sociedade americana 
no decênio de 1920 a 1930”77. Triunfa, de fato, sem freios a 
mística do sucesso. Devido à confiança depositada na capacida-
de de expansão ilimitada da economia, o aumento da produção 
e do consumo assumem um ritmo quase ofegante; o volume 
geral dos negócios depende cada vez mais de uma especulação 
largamente estimulada pelo crédito. Um Mellon, um Hoover, 
um Rockefeller, um Dawes, um Morgan são exaltados como 
“oráculos, sábios, cientistas, grandes pensadores, realizadores 
de grandes empreendimentos, homens do Estado”; o homem 
de negócios geralmente aparece como “a pessoa mais influente 
da nação” ou, segundo a expressão usada de um fervoroso se-
guidor de Thorstein Veblen, o economista e publicista Stuart 

77 A. NEVINS/H.S. COMMAGER, America. La storia di un popolo libero, 
Einaudi, Torino, 1947, p. 511.
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Chase, como o “ditador de nossos destinos”78. Na descrição do 
“processo de contínuo crescimento” do comercialismo e de sua 
incidência sobre a “nova ordem” assim instaurada não se poderia 
alcançar, creio, maior clareza e eficácia do que o próprio Veblen, 
em seu estudo que surgiu na sequência do advento de Coolidge:

Isso parece tornar a “nova ordem” uma nova ordem de negócios. E 
assim é, no sentido de que a “nova ordem” é uma ordem de coisas em 
que as considerações dos negócios são proeminentes [...] Sob a nova 
administração como em qualquer outra, toda a tarefa da empresa de 
negócios é de obter lucro líquido tão alto e seguro quanto possível, de 
adquirir reconhecimento, de “ganhar dinheiro” e, portanto, de usar 
todos os meios e serviços tangíveis para esse propósito intangível mas 
preeminente, de obter reconhecimento. Os novos expedientes postos 
na condução dos negócios são estratagemas e expedientes que visam 
favorecer esse fim intangível, novos modos e meios de responder à 
solicitação dessas novas possibilidades de lucro que derivam das mu-
danças sensíveis do sistema industrial79. 

Os seus efeitos repercutem com maior impacto sobre 
Hollywood. Já imediatamente após o fim do primeiro conflito 
bélico, do qual os Estados Unidos colheram grandes vantagens 
comerciais, impondo-se com a autoridade de uma potência 
capaz de guiar a economia mundial, começa sua fase de con-
solidação e expansão: “Hollywood se tornou Hollywood e se 
estende pelo mundo”, como dito nas recentes palavras de um 
historiador americano, muito crítico de Hollywood como siste-
ma produtivo capitalista de mercadorias80. Palavras que acertam 
o alvo e iluminam bem o cenário que está por vir. Enquanto, 
de fato, os grande grupos financeiros esticam seus tentáculos 
nesta nova fonte de lucro, Hollywood, deixada por sua vez a 
ser conquistada pelos demônios da indústria, faz agora do lucro 

78 Cit. da A.E. KAHN, Da Wilson a Truman: trent’anni di politica america-
na, Edizione di cultura sociale, Roma, 1953, p. 107.
79 TH.VEBLEN, Absentee Ownership and Business Enterprise in Recent 
Times: The Case of America, Huebsch, New York, 1923, pp. 211-12.
80. TH. CRIPPS, Hollywood’s High Noon: Moviemaking & Society before 
Television, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1997, p. 36.
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sua primária, se não única, razão de ser. Não seria compreen-
dida a linha tendencial de desenvolvimento do cinema mudo 
hollywoodiano, sem antes colocar seus fundamentos no seio dos 
condicionamentos derivantes de seu contexto econômico-finan-
ceiro, e de seus nexos de dependência com Wall Street. Esse 
processo tem implicações que repercutirão com maior impacto 
no filme sonoro.

 Vamos, então, examinar mais de perto isto. 
Economicamente a Hollywood dos anos 1920 teve seu pivô, o 
seu estímulo e seu referente objetivo na era Coolidge, o triunfo 
da ideologia da “prosperidade”. Mas não só economicamente: 
porque, à luz desta ideologia, muda no cinema a relação com o 
mundo externo, e mudam juntamente as suas formas internas, 
específicas, as formas fílmicas de seus diversos gêneros. Só a par-
tir de então, e certamente não por acaso, datam os gêneros no 
sentido adequado: gêneros como, digamos, a comédia chamada 
‘clássica’, o drama pequeno-burguês, o filme pseudo-histórico 
com grande espetáculo (como o promovido por De Mille), a 
epopeia do faroeste; fazem sua primeira aparição diretores (King 
Vidor, Capra, Wellman, Hawks, etc.) de uma geração nova, 
mais dinâmica, mais elástica, mais acostumada a compromissos, 
produtiva, e – veremos melhor na seção sucessiva do presente 
capítulo – tiveram que se curvar à força também diversos dire-
tores estrangeiros imigrantes; em todos os lugares é alimentado, 
por uma sábia battage propagandística, o clima mais adequado 
para a sublimação do produto de consumo em um mito.  

Tragédia, comédia, epopeia western estão todos, de ma-
neiras diferentes, envolvidos. O lado trágico do mito tem sua 
origem na inconsciência das bases instáveis da prosperidade. Por 
trás da frenesia do sucesso se esconde, reluzindo repetidamente 
na superfície, o estado de incerteza e mal-estar do homem mé-
dio: o mesmo que é na literatura é representado por escritores 
como Dreiser, Dos Passos, Sinclair Lewis, ou também como o 
naturalista Frank Norris, que inspirou Erich von Stroheim de 
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Greed (Ganância, 1923), o primeiro filme importante de uma 
carreira cheia de obstáculos e desequilíbrios, mas – outra coisa 
que veremos no final do capítulo – seriamente lançado sob a 
bandeira do realismo crítico. Pode-se dizer que a característica 
principal da tragicidade deste mito está no contraste não media-
do entre a superfície e o núcleo, entre a aparência e a essência. 
Quando King Vidor, em The Crowd (A turba, 1927), aborda o 
tema trágico da perda do pequeno-burguês dentro do universo 
manipulado da civilização capitalista, sua denúncia não chega a 
arranhar se não mais que os males superficiais, que ali aparecem 
então em forma não menos inconsciente, adocicada, do que 
acontecia já com os problemas da guerra em seu pseudopacifista 
The Big Parade (O grande desfile, 1925). 

Somente com as melhores páginas de Stroheim, todas elas 
com estrutura, conteúdo e estilo da Europa Central, e sobretudo 
com a crítica corrosiva da primeira verdadeira grande obra-prima 
realista de Chaplin, The Gold Rush (Em busca do ouro, 1925), 
nascida no auge da fase jovem de amadurecimento de sua arte, 
o feitiço da imediatez é quebrado. “Comédia dramática” soa o 
subtítulo do filme. Nada de estranho para Chaplin; sabe-se que 
ele ama usar designações do gênero. Nunca tão bem como aqui, 
por outro lado, a designação corresponde à essência da coisa 
designada. O cômico e o dramático da Busca do ouro tendem 
por sua natureza a se fundir. Embora a intenção criativa última 
seja cômica, o cômico não se contém mais em si mesmo, ele 
ultrapassa a si – conjuntamente à definitiva passagem do short-s-
tory a narrativa longa, em ‘romance’ – no drama, ou melhor, na 
epopeia dramática. A corrida do ouro se apresenta como um dra-
ma em plena expansão apenas pela dramaticidade de seu ponto 
de partida: a reconstituição dos eventos dos garimpeiros que, no 
final do século XIX, tentam atravessar o nevado Chilkoot Pass 
em Klondike (Alasca), acontecimentos misturados, na ficção ar-
tística, com aqueles bem mais trágicos do desastre da expedição 
Donner, de cinquenta anos antes, a qual, perdida entre o gelo 
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de Sierra Nevada, teve que registrar também episódios de ca-
nibalismo. Com a elevação do protagonista Charlot, nas vestes 
de um outsider social comum (médio, anônimo, insignificante), 
que não só aspira a subir mas sobe realmente na escada social, 
o filme investe nos problemas subjacentes de uma sociedade ca-
pitalista em expansão, como é aquela americana dos anos 1920, 
e da consolidação do poder de sua classe dirigente: os mesmos 
problemas, isto é, do ciclo de filmes que Chaplin irá realizar dos 
anos 1930 em diante, no auge de sua maturidade. 

Só que aqui o nexo com a sociedade ainda permanece indi-
reto, oculto, por assim dizer, dentro da estrutura usual do cinema 
chapliniano do pós-guerra. Uma vez que o filme cresce, como 
este último, em um terreno cultural com marcadas predisposi-
ções individualistas, subjetivamente compartilhadas pelo próprio 
Chaplin, é natural que contenha também preconceitos e instân-
cias de tal gênero. No tronco do bem conhecido tema da solidão 
do Charlot vagabundo, apresentam-se com prepotência, a ponto 
de captar a atenção exclusiva do observador, as ideias sentimen-
tais e os tons idílico-elegíacos, individualistas; Chaplin insiste, 
longamente, no motivo da segregação forçada do vagabundo que 
busca a sorte no contexto das relações humanas, nas desilusões, e 
que, por causa de sua ingenuidade, ele encontra, em seu estado 
de desconsolado, desesperado e trágico isolamento. Daí a tragi-
cidade de certas situações artisticamente muito felizes (a dança 
dos sanduíches, sequência do primeiro ingresso do vagabundo 
no saloon: onde, filmado por trás, numa atitude muito modesta, 
melancólica, resignada, de repente se eleva a um símbolo mímico 
da solidão do indivíduo médio na sociedade burguesa). 

Todavia, por mais central que pareça o componente 
individualista de Em busca do ouro, o filme não gira em torno 
dele (o que representa, se algo, seu lado mais espúrio, mais 
transitório). A pedra angular de sua estrutura pode se aplicar na 
característica convergência de sentimentalismo e senso crítico 
no romance vitoriano, típico da fase pós-guerra de Chaplin. 
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Como já no Garoto e no Pastor de almas, mas agora num nível 
superior de consciência, a personalidade do indivíduo, suas re-
ações, suas manifestações instintivas, suas escolhas são definidas 
e iluminadas através do relevo prejudicial da posição que ele 
ocupa no contexto social, e em relação inseparável com o seu 
papel neste. A tendência à humanização do personagem nunca 
significou para Chaplin, muito menos aqui, uma tendência ao 
humanitarismo abstrato. Forte influência exercia também sobre 
ele o clima espiritual do pós-guerra. Os estímulos que vieram de 
seu contato com os círculos progressistas da cultura americana 
resultaram, entre outras coisas, na elevação do seu nível de cons-
ciência acerca da peculiar natureza da relação entre arte e reali-
dade. Ele vai em busca, na arte, de uma “beleza” não separada da 
“verdade”: “o objetivo do cinema – ele diz em uma entrevista da 
época81 – é nos transportar do mundo em que vivemos ao reino 
da beleza. Este objetivo só pode ser alcançado se seguir muito de 
perto a verdade. Somente o realismo pode convencer o público”. 

É essa necessidade de verdade, esta ânsia de realismo, 
que induz Chaplin a se medir, como nunca, com o verdadei-
ro, o real nó de problemas da sociedade capitalista americana 
em expansão, ou seja, com a “nova ordem das coisas” – a or-
dem dos negócios – preconizada por Veblen, e que a fase de 
prosperidade da época, Coolidge se encarrega de realizar de 
fato. Extraordinariamente significativo, no que diz respeito ao 
nosso problema, além de revelar o instintivo talento realista 
de Chaplin, é sobretudo isso, que entre historiadores, econo-
mistas, publicitários, surge espontaneamente a comparação do 
aparente luxo e prosperidade do Coolidge Market com uma es-
pécie de “idade de ouro”, e do comercialismo agora universal-
mente dominante, da propensão ao dinheiro e ao lucro, com 
uma renovada “busca pelo ouro”, da qual Veblen fala também 

81 Declaração emitida a um crítico do “Los Angeles Times” após a pro-
dução de Casamentou ou Luxo, e relatada por H. POULAILLE, Charles 
Chaplin, Grasset, Paris 1927, p. 270, e por G. SADOUJ, Vita di Charlot, 
Einaudi, Torino 1952, p. 133.
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expressamente, no texto de 1923 citado acima, como uma ma-
nifestação típica do ideal do americano médio:

Se a corrida do ouro não deve ser contada entre as maiores iniciativas 
do país em termos de importância permanente para a indústria, toda-
via figura na estima popular como a maior e mais majestosa de todas, 
a mais pitoresca e familiar, e a qual a mente humana se afeiçoa mais. 
Destaca-se como a forma típica daquela iniciativa masculina que visa 
obter algo a todo custo de graça. De modo que, tudo considerado, 
por sua corajosa honestidade e pitorescas qualidades, bem como pela 
sua natureza concreta e sensível da compreensão que oferece a uma 
exausta humanidade, a busca pelo ouro sempre tem um lugar almeja-
do em toda atividade pioneira82.  

Não é, portanto, nada estranho, nem casual, nem incon-
sistente que Chaplin, totalmente ignorante dos problemas do 
desenvolvimento econômico capitalista, escolhera como obje-
to de sua sátira o clima de euforia não o capitalismo em forma 
desenvolvida, mas precisamente a sua forma mais elementar 
e primitiva, “a primeira manifestação autônoma do capital” 
(Marx), isto é, a acumulação material de riqueza, segundo a 
concepção capitalista do mercantilismo. Não interessa aqui 
naturalmente aprofundar o lado econômico da questão. O 
importante é que com Em busca do ouro aparece pela primei-
ra vez no cinema de Chaplin – apesar daqueles que exaltam 
sua suposta ‘universalidade’ – o paradigma da força imensa 
e destrutiva do capitalismo competitivo. O “empreendimento 
de negócios” aparece a Chaplin, não menos que a Veblen ou 
Dreiser na primeira metade da década de 1910 (The Financier, 
The Titan), mas nele sem a aura fatalista de Dreiser, como pre-
datório, criminoso. Guiado por seu infalível instinto realista, 
ele agarra no boom econômico do momento, e na emociona-
lidade que o acompanha, um nó de relevância essencial para 

82 VEBLEN, Absentee Ownership and Business Enterprise, cit., p. 172. “A 
busca do ouro em terras distantes”, confirma o historiador econômico 
Erich Roll “é a primeira forma típica da expansão comercial” (E. ROLL, 
Storia del pensiero economico, Einaudi, Torino, 1954, pp. 69-70).
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a representação artística, e o traduz em representação, dando-
-lhe, em conformidade com suas aptidões e seus meios, vestes 
cômico-dramáticas. 

O realismo da sátira prevalece aqui, portanto, de longe 
sobre a forma idílico-elegíaca. Mas Em busca do ouro vai muito 
além da simples paródia tragicômica da emocionalidade do 
momento. Como todo verdadeiro produto da arte, o filme, 
espelho e sintoma da realidade ao mesmo tempo, contém em 
si uma certa dose de utopismo, ou seja, não só olha a realidade 
presente, mas antecipa com clarividência sobre o futuro; no 
ato em que reflete a situação de crescente prosperidade nacio-
nal em que nasce (ou, melhor, a mentalidade, os sentimentos 
originados por esta situação), desmascara impiedosamente o 
pano de fundo, a tragédia que a domina e ameaça levá-la a 
cada instante à ruína. Assim surgem páginas proeminentes, 
destinadas a permanecer, sobre a instabilidade de um perío-
do em marcha rumo à “grande crise”. Episódios como os da 
desesperada caça por alimentos, os confrontos mortais entre 
garimpeiros de ouro, da cabana empoleirada sobre o abismo, 
fixam momentos dramaticamente e comicamente típicos dos 
efeitos da concorrência. Portanto, o filme, longe de ser um ma-
nifesto de sentimentalismo, apresenta-se, em vez disso, como 
uma ilustração precisa e impressionante, à la Balzac, das conse-
quências do arrivismo sem princípios da sociedade capitalista. 
Se isto contradiz as convicções pessoais de Chaplin, as suas 
simpatias de classe etc., é outra questão. Mas essa não toca mi-
nimamente a objetividade estética da obra enquanto tal: o seu 
caráter de fábula realista, conforme as leis próprias do realismo 
da sátira. Na verdade artística de Em busca do ouro, comédia e 
drama, realismo e fábula estão unidos estreitamente entre si. 
Como os grandes realistas clássicos, Chaplin consegue aqui – 
pela primeira vez, de forma tão realizada – concentrar em um 
ponto a tipicidade da realidade, de modo que a iluminação 
desse ponto ilumine o inteiro campo da realidade indagada. 
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2. A emigração europeia para Hollywood no declínio do 
mudo.

Como resultado já do conjunto das descrições prece-
dentes, no curso dos anos 1920, o ordenamento do equilíbrio 
interno e das relações de poder do cinema se tornaram cada 
vez mais desequilibrados em benefício de Hollywood, embora 
o cinema hollywoodiano – outro resultado das descrições pre-
cedentes – tenha agora que contar, no nível da concorrência, 
com a sensação de sucesso, o prestígio, e as grandes conquistas 
da linguagem das escolas fílmicas europeias. É a concorrência 
que intervém agora, em conjunto, como a agulha da balança 
no rearranjo do equilíbrio internacional, e como estímulo para 
a atividade produtiva de Hollywood: que atua, no entanto, in-
ternacionalmente, não tanto como um motor propulsor, mas 
como um polo de atração das forças em campo; ao desafio do 
cinema europeu, que significa também, para a indústria interna, 
uma preocupante difusão de temores, inquietudes, sentimentos 
de desconfiança, ele reage tentando arrancar dos mais fortes 
concorrentes cinematográficos (especialmente escandinavos e 
alemães) as personalidades de ponta. 

Nasce assim em Hollywood, no declínio do mudo, uma 
dupla forma de osmose com o cinema europeu: a latente, im-
plícita, apenas ideal, devido à impossibilidade de Hollywood 
de permanecer protegida das inovações linguísticas europeias; e 
aquela real, provocada pelo fluxo migratório de muitas persona-
lidades europeias que, nas mesmas circunstâncias de tempo, ten-
tam (a maioria sem sorte) a aventura hollywoodiana. Daremos, 
a seguir, um rápido olhar sobre o fenômeno em geral83, subli-

83 Relatos abrangentes podem ser encontrados em trabalhos como os se-
guintes (referidas aqui todas só pelos relatos): H. PENSEL Seastrom and 
Stiller in Hollywood, Vantage Press, New York-Washington-Hollywood 
1969; Vienna-Berlino-Hollywood. Il cinema della grande emigrazione, a 
cura di E. Ghezzi e altri, La Bienalle di Venezia, 1981; L. LANGMAN, 
Destination Hollywood: the Influence of Europeans on American Filmmaking, 
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nhando o peso que tem os dilemas centrais para cada perso-
nalidade envolvida, resumidas da seguinte forma: se e como se 
defender das consequências do desenraizamento nacional; se 
e como deixar que o novo contexto ambiental influencie sua 
própria atividade; se e como – uma adaptação em todo caso ne-
cessária – cultivar estratagemas, tipos de compromisso, etc., que 
garantem a manutenção de, ao menos, uma relativa fidelidade 
ao próprio mundo artístico. 

Da Escandinávia vêm para Hollywood nada menos que 
os dois líderes da escola sueca do mudo, Sjöström e Stiller, sem 
mencionar o dinamarquês Benjamin Christensen, já autor na 
Suécia do, irracionalisticamente visionário, A feitiçaria através 
dos tempos. Enquanto Stiller encontrava dificuldades de trabalho, 
que depois de três filmes de pouca relevância o levaram a bater 
em retirada, retornando à pátria, onde morreu prematuramente, 
mais intricada e dolorosa – embora não menos problemática 
– revelava-se a experiência hollywoodiana de Sjöström, cujas 
frustrações começaram já no terreno da onomástica, devendo 
ele aceitar ser rebatizado de Seastrom. Mas ao menos Seastrom/
Sjöström resiste, antes de ceder ao condicionamento local, a uma 
espécie de luta defensiva, de retaguarda, cujos melhores – embo-
ra ainda modestos – resultados significativos (The Scarlet Letter, 
1926, de Hawthorne; The Wind, 1928, de um romance homô-
nimo de Dorothy Scarborough) são precisamente, sobretudo, as 
tentativas desesperadas de retornar, por parte do diretor, às ma-
trizes e aos traços originais de sua poética (o redimensionamento 

McFarland, Jefferson NC-London, 2000; N. HENRY, Ethics and Social 
Criticism in the Hollywood Films of Erich von Stroheim, Ernst Lubitsch, and 
Billy Wilder, Praeger, Westport CT, 2001; J. BERGSTROM, Murnau in 
America: Chronicle of Lost Films, “Film History”, XIV, 2002, pp. 430-60; G. 
PETRIE, Hollywood Destinies: European Directors in America, 1922-1931, 
Wayne State University Press, Detroit, 2002; Film and Exile, fasc. di “New 
German Critique”, n. 89, 2003; Les Européens dans le cinéma américain, 
ed. por R. Odin/L. Bessière, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 205; 
K. THOMPSON, Herr Lubitsch Goes to Hollywood: German and American 
Film after World War I, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2005.
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em chave camponesa da Boston puritana de Hawthorne, a acen-
tuação dos motivos e ingredientes do romance de Scarborough, 
mais especificamente congeniais ao seu próprio sentido nórdico 
da saga). Enquanto ele permanece dentro dos confins, e do pano 
de fundo do folclore, o compromisso ainda se mantém; entre-
tanto, assim que a trama de relações sociais se complica, o estilo 
de Sjöström não parece mais adequado ao seu objeto, caindo no 
convencionalismo superficial do anedótico. 

De muito maior consistência, e destinada a tornar-se ain-
da mais consistente em seguida, depois de 1930, é a tendência de 
emigração da Alemanha, isso se apenas pensarmos que já nesta 
fase inicial envolve, entre outros nomes menores, personalidades 
do nível de Ernst Lubitsch, Paul Leni, E. A. Dupont, Murnau, 
bem como os austríacos Sternberg e Stroheim. Também para es-
tes – veremos em breve – a questão de fundo permanece aquela 
mencionada acima: como salvaguardar no novo contexto seu 
próprio mundo. Não há mesmo aqui uma resposta unívoca, 
dependendo mais da especificidade do mundo de referência 
das personalidades volta e meia em questão. Que em Lubitsch, 
um alemão naturalizado americano tenha maior sucesso do que 
os outros, compreende-se por si mesmo. Inspiração, ironia de-
sencantada, sátira cáustica dos costumes são as qualidades pri-
márias da bagagem criativa que ele trouxe consigo, intacta, da 
Alemanha, e graças à qual conseguiu nos Estados Unidos, de The 
Marriage Circle (O círculo do casamento, 1924) em diante, acli-
matar-se sem problemas com o mundo da “comédia sofisticada” 
hollywoodiana: não sem aquele ‘toque’ a mais, centro-europeu, 
primorosamente pessoal, que lhe conquistou e lhe garantiu ime-
diatamente um prestígio duradouro. 

Depois de Tarüff e Faust (1926), também Murnau dei-
xou a Alemanha para Hollywood, a convite direto da Fox, a 
qual interpela, junto dele, o seu roteirista de confiança, Carl 
Mayer. Mayer aceita elaborar o cenário de Sunrise (Aurora, 
1927), de uma das quatro Histórias lituanas de Hermann 
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Sudermann, Die Reise nach Tilsit, mas – lembre-se – insiste em 
ficar para fazer o trabalho na Europa. Superestimado em geral 
pela crítica, que, tomando ao pé da letra certas referências de 
Murnau a Joyce84, entusiasma-se com os seus ‘modernismos’, 
Aurora – embora continue sendo o único filme hollywoodiano 
de Murnau digno de menção85 – deixa transparecer em si to-
dos os sinais de compromisso (a começar pela fragilidade ide-
ológica do ponto de partida narrativo), no sentido de que suas 
íntimas exigências expressivas acabam, de certa forma, sendo 
submetidas à pressão do mecanismo produtivo hollywoodiano. 
A atmosfera esfumaçada, rarefeita, estilizada do filme evoca, 
sem dúvida, algo mais profundo, a imanência de uma tragédia; 
mas o trágico – na sequência em que o protagonista, vítima 
da sedução de uma ‘mulher fatal’, contempla matar sua jovem 
esposa durante um furacão que os surpreende em flagrante 
– Murnau e Mayer deixam de lado, modificando em vários 
lugares a sua fonte narrativa: como no motivo lírico-lúdico da 
viagem à cidade, que não aparece na história original, e mais 
decisivamente também na parte conclusiva. A história prevê, 
de fato, que a reconciliação dos cônjuges ocorra no mesmo 
barco que foi o cenário da tragédia. Após uma última noite 
de amor, o vento vira o barco e do naufrágio se salva apenas 
a mulher, que dá à luz postumamente a um filho. Nenhuma 
tragédia acontece no filme. Com a diminuição da fúria dos 
elementos, aplaca-se também os ânimos; a luz restauradora do 
dia traz de volta à serenidade; é a aurora de uma nova vida. Um 
encerramento festivo sela a reconciliação. 

84 F.W. MURNAU, Der ideale Film benötigt keine Untertitel [1927], in 
appendice a GEHLER-KASTEN, Friedrich Wilhelm Murnau, cit., p. 153. 
O roteiro do filme está em C. MAYER, Sunrise/Sonnenaufgang, Deutsche 
Institu für Filmkunde, Wiesbaden, 1971 (ed. Francese, a cura di C. Beylie, 
L’aurore, „L’Avant-Scène du Cinéma”, n. 148, giugno, 1974. 
85. Do não resolvido Tabu (1931), idealizado por Flaherty e realizado lon-
ge de Hollywood, sem o capital hollywoodiano, é hoje difícil estabelecer o 
que lhe pertence propriamente. 
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Por meio de suas modificações, em Sudermann, Murnau 
e Mayer pretendem dar uma justificativa plausível para a “auro-
ra” referida no título; mas a consistência da trama narrativa do 
filme, na segunda parte, dilui-se até seu enfraquecimento, e toda 
contraditoriedade efetiva do real, já muito vaga em Sudermann, 
está cuidadosamente escondida por trás de uma indulgência ele-
gíaca. Infelizmente, como sempre acontece quando a violência 
é feita à substância íntima de um relato, precisamente aqui mais 
estridente e distorcida se tornam as soluções expressivas, e mais 
trabalhoso o esforço da composição. A nova vida que a aurora 
anuncia é delineada como inteiramente plasmada na velha ma-
téria, com a adição apenas de uma sublimidade artificial. 

Para Erich von Stroheim e Josef von Sternberg, a iniciação 
é diferente, derivando não de um salto brusco, mas de um pro-
cesso de amálgama ao longo do tempo. Ambos vienenses, os dois 
emigraram para os Estados Unidos já bem no início de sua ativi-
dade como diretores: Stroheim se forma também com Griffith, 
Sternberg, emigrado quando adolescente, no país adotivo se 
fixou definitivamente no final da primeira guerra mundial. A 
esquiva figura de Stroheim nunca deixa de ser um quebra-cabe-
ça para biógrafos e historiógrafos. Ele nunca é realmente o que 
aparenta; mas também não deixa que as aparências conquistem 
sua essência. Os fatores discriminantes são sua radical recusa em 
comprometer-se com as exigências da produção e sua coerência 
como artista, que ao menos a partir de Greed, e depois durante 
o resto de sua carreira, alienam-no completamente da confiança 
da indústria cinematográfica, forçando-o em última instância, 
como diretor, a uma total inatividade. Com Hollywood o amál-
gama no sentido adequado para ele nunca é dado.

Dois são os problemas críticos centrais postos pela figura 
de Stroheim, este indubitável expoente de prestígio do realis-
mo crítico no cinema: o que exatamente conota a sua natureza 
de outsider, de perene desajustado? E como isso incide sobre 
sua atividade criativa, que gênero de realismo ela produz? A in-
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dividualização do núcleo destes problemas se consegue só com 
dificuldade, depois de ter conseguido extrair da massa de pes-
quisas simbólicas e barrocas que empilham os seus filmes, da 
superabundância formal de suas imagens, o que é importante e 
verdadeiramente essencial: o fato, isto é, que em sua passagem 
de sua terra de origem para os Estados Unidos, não são perdi-
dos nele, ao contrário de muitos de seus colegas emigrantes, os 
motivos da cultura centro-europeia que alimentaram e anima-
ram sua concepção de mundo, sua imaginação e, como reflexo, 
também seu estilo. No fundamento de seu mundo artístico 
está o sentido da crise de uma civilização. Não é por acaso 
que a aura do império dos Habsburgo fin de siècle plasma com 
recorrente coerência a sua produção maior, de Foolish Wives 
(Esposas ingênuas, 1921) a The Wedding March (A marcha 
nupcial, 1927), e determina sempre radicalmente – além do 
motivo dramático clássico do conflito entre as pretensões do 
amor e as restrições do dever – a direção das forças sociais em 
jogo: de um lado o mundo aristocrático da nobreza decadente, 
do outro, a classe burguesa em ascensão de mercadores e de 
especuladores, que obrigam a nobreza a ceder sob a ameaça de 
suas chantagens econômicas. 

Tanto maior força crítica adquire esta representação, na 
medida em que Stroheim se coloca do ponto de vista da classe 
derrotada da história. A sua luta por uma perspectiva realista se 
move como uma orientação, mutatis mutandis, na mesma dire-
ção do realismo literário do jovem Thomas Mann (recordemos 
apenas do tema do romance Sua alteza Real); e mesmo uma 
comparação com a obra de Chaplin não seria, nesse sentido, 
nem forçada nem arbitrária. Tanto Stroheim quanto Chaplin (e 
na literatura, Mann) compõem, a partir dos parâmetros cultu-
rais da tradição narrativa do século XIX, dos quais ecoa também 
modos, formas, procedimentos e um certo gosto pelo decorati-
vismo dos fundos, não têm escrúpulos em recorrer a suportes 
estruturais e sistemas narrativos de marcada sugestão romântica 
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que pareçam prima facie, para um espectador moderno, mas 
que são na verdade atrasados e anacrônicos. Na realidade, assim 
como Mann distorce as aparências do quadro traçado, perme-
ando-o de uma ironia destrutiva, o mesmo o faz Stroheim, que 
é mais capaz de pôr o anacronismo das imagens a serviço da 
bagagem centro-europeia de sua cultura, de sua perspectiva 
ideológica (crítico-realista), e também de seus tantos encantos e 
predileções formais. Formalmente, A marcha nupcial joga com 
o duplo motivo das transições vagas, de lento desvanecimento 
de rostos e personagens uns nos outros, e do uso de uma difusa 
luz cenográfica, que os metais, ornamentos, sabres em riste, etc., 
contribuem para aumentar. É a falsa luz do pôr-do-sol de uma 
civilização, por trás da qual não há nada além do vazio. No corte 
de abertura em Viena de 1914 (com a sua multidão nas ruas, 
mas também com os seus símbolos imperiais e religiosos), na 
sequência da procissão de Corpus Domini e na sequência final 
do casamento, todas as três estão sob a bandeira de uma exibição 
brilhante de fachada, de títulos sem crédito, e em vários outros 
momentos, o realismo crítico de Stroheim atinge seu apogeu. 
Certamente, nem todo o resto de seu trabalho está no mesmo 
nível. Onde a extravagância e a acentuação patológica assumem 
o controle, como em certas partes do inacabado Queen Kelly 
(1928-29), o equilíbrio da composição se rompe, e são negati-
vamente afetados a incidência daqueles traços que em Stroheim 
não constituem qualidades ou dons de originalidade, mas indi-
cam seus limites precisos: a exasperação de símbolos, a iteração 
obsessiva de detalhes impiedosos e repugnantes, a crueldade 
gratuita, o triunfo dos instintos, das forças cegas e animalescas, 
o gosto pela desintegração. 

Também no que diz respeito à inteligência da perso-
nalidade de Sternberg, é singularmente importante que a sua 
formação e sua atividade de direção tenham ocorrido longe da 
Europa, nos Estados Unidos, embora não sem contínuos refle-
xos e ecos, fortes impressões estilísticas, da cultura do cinema 
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alemão: especialmente da cultura expressionista, do modelo 
compositivo e dos estilos formais do Kammerspiel; sem men-
cionar o indubitável peso que exerce sobre ele a influência de 
seu ilustre compatriota Stroheim, autor entre os pouquíssimos, 
junto com Chaplin e na literatura Zola, dos quais Sternberg 
reconhece a influência: enquanto ele faz questão de enfatizar 
repetidamente – em mais de uma entrevista – bem como em sua 
autobiografia, Fun in a Chinese Laundry (1965)86 – que ele nun-
ca teve qualquer relação com a Alemanha até Der blaue Engel (O 
anjo azul, 1929-30), e considerava-se, portanto, por formação 
integralmente americano. 

Na realidade, a quem refaz com atenção as etapas mais 
significativas de sua obra, não é difícil descobrir raízes, traços 
ou incrustações culturais de origem alemã, latentes no pano de 
fundo dos novos problemas da vida americana. Já The Salvation 
Hunters (Os caçadores da salvação, 1924) parece sintomático 
a respeito dessa desconexão entre antecedentes problemáticos 
e estilo; melhor ainda, os enxertos estilísticos europeus se des-
tacam em suas outras obras sucessivas, Underworld (Paixão e 
Sangue, 1927), e The Docks of New York (Docas de Nova York, 
1928), onde Sternberg se esforça para tratar em uma abordagem 
naturalística, zoliana (como faz também Stroheim em Greed) 
problemas específicos do novo mundo, o flagelo do gangsteris-
mo e, respectivamente, o da “frente portuária”: basta pensar na 
tipificação dos quatro personagens de The Salvation Hunters – 
tipos, em vez de personagens, segundo o modelo expressionista: 
o homem, a mulher, o menino, o bruto – e sua ostentosa dispo-
sição simbólica no quadro, com os rostos imóveis, o olhar volta-
do para o outro, para a luz, esperando a promessa da ‘salvação’; 
ou ao gosto, derivado do Kammerspiel, pelo pregnância de certas 

86 Cfr. Entretien avec Josef von Sternberg, a cura di Ph. Esnault/M. Firk. 
“Positif ”, n. 37, 1961, p. 2; Le Montreur d’ombres, déclarations de Josef von 
Sternberg, “Cahiers du cinéma“, n. 168, 1965, p. 16. Da autobiografia de 
STERNBERG utilizo a versão francesa, Souvenirs d’un montreus d’ombres, 
Laffont, Paris, 1966, pp. 63-4, 255. 
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anotações psicológicas e de certas atmosferas: a da taberna, por 
exemplo, na abertura de Underworld, e nas Docks aquelas do 
porto e do porão do navio, magistralmente retratada e desbo-
tada em imagens de grande sugestão luminística do operador 
Harold Rosson. 

Êxitos culturais ainda mais puramente alemães é a já 
mencionada versão cinematográfica do romance de Heinrich 
Mann, O Anjo azul (na adaptação de Carl Zuckmayer e Karl 
Vollmöller), que o produtor Erich Pommer e o ator Emil 
Jannings chamam Sternberg para dirigir na Alemanha. Quadro 
dramático e (relativamente) agudo da crise da burguesia alemã 
no período Guilhermino, o filme, especialmente na primeira 
parte, menos denso de símbolos, menos permeado por aquele 
gosto pelo efeito que Sternberg se abandonará completamente 
nos anos após 1930, obtendo resultados incisivos, de alguma 
relevância, ao capturar e descrever uma atmosfera desfeita, um 
clima de decadência e de crise, às vésperas de uma outra crise, 
aquela weimariana: embora as sérias reservas contra o filme por 
Kracauer e Adorno (mistificação, irrealismo, etc.) possam certa-
mente ser exorcizadas com a desenvoltura dos críticos de hoje, 
como Gertrud Koch, que em seu ensaio os cita e os comenta87. 

Infelizmente, Sternberg não é claro, ou pelo menos nunca 
percebe, totalmente, a íntima contraditoriedade da base sobre 
a qual repousa sua criação. A experiência da transposição nos 
Estados Unidos não é vivida nem sentida por ele – ao contrá-
rio de Stroheim – de forma problemática; ele nunca se resolve 
com clareza por uma das duas pontas do dilema que se desdobra 
diante dele, a aclimatação acrítica ou – como faz Stroheim – a 
conversão em chave centro-europeia dos problemas americanos; 
e isso determina também a sua incapacidade de se elevar cons-
cientemente além do dilema, de atingir um adequado ponto de 
fusão entre a cultura de origem e a cultura de adoção. Nenhum 

87 G. KOCH, Between Two Worlds: von Sternberg’s “The Blue Angel” (1930), 
in German Film and Literature: Adaptations and Transformations, ed. By E. 
Rentschler, Methuen, New York-London, 1986, pp. 60 ss.



157

desenvolvimento foi mais possível para ele. Assim, nos anos da 
“grande crise” e do New Deal, quando o cinema americano é 
empurrado pela história a assumir suas próprias responsabilida-
des e forçado a fazer escolhas precisas, Sternberg se mostra em 
Hollywood desorientado. Pouco a pouco, a aclimatação com o 
novo mundo o induz a abandonar os traços mais originais da 
sua criação, o naturalismo problemático e a casuística variada de 
seus personagens ‘malditos’, singularmente anômalos e desen-
raizados; até mesmo os planos de fundo, as atmosferas perdem, 
como os personagens, muito de sua primitiva intensidade. 

Com tudo isso – creio que se pode inferir até mesmo por 
estas pistas – o fenômeno da emigração para Hollywood de se-
tores tão largos do aparato cinematográfico europeu continua 
um fenômeno historicamente e culturalmente significativo, 
longe de ser privado de repercussões. Como acontecimento 
histórico, como um todo, em suas causas e em seus resultados, 
transcende em muito a esfera biográfica, a qual aparentemen-
te tem como ponto de partida, tanto mais que não se esgota 
nos episódios relatados. Ainda terá um importante apêndice 
com o exílio forçado do decênio sucessivo, após o advento do 
nazismo ao poder. Embora o elenco de exilados tenha sido 
enriquecido com muitos outros nomes ilustres, a essência 
do fenômeno, todavia, não mudou. Os filmes americanos 
de Lang não acrescentam muito à sua fisionomia artística (se 
algo, com o passar do tempo, eles o diminuem); e o mesmo 
é verdade – assim como para Sternberg – para o Lubitsch dos 
anos 30 e 40, para o franco-alemão Max Ophüls, para o ger-
mano-americano Roberd Siodmak, para o vienense-berlinense 
Billy Wilder, etc. A involução se tornará para todos cada vez 
mais evidentes. Graves e imperdoáveis erros de julgamento so-
brecarregam a sua historiografia. Wilder certamente não tem 
o talento de Lubitsch. Um artesanato eclético como o dele, 
por mais brilhante e hábil que seja, não justifica de forma al-
guma se intrigar com o calor da historiografia mais recente 
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para dar crédito ao “realismo” e à “crítica social” do cinema 
do diretor, ou ao seu – inexistente – “código estilístico”. Mas 
também o exercício crítico de quem se deleita no viés de que 
em Lubitsch, o mestre do “toque”, tudo o que ele toca deve ser 
magistral, isso é revelado por um esnobismo tão complacente 
quanto inconsistente. 
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Segunda Seção

EVOLUÇÃO E PROBLEMAS DO “ENTRE-
DEUX-GUERRES”

Com o fim do cinema mudo, termina também, senão de 
imediato, certamente a investigação linguística como tal (que se 
une com a expressiva), a fase da investigação que visa provar que 
também o cinema é uma linguagem, uma arte a pleno título. De 
provas não há mais qualquer necessidade, visto que elas cheguem 
gradualmente proporcionando, depois dos exploits iniciais, tão 
influentes, do pioneiro Griffith, as escolas cinematográficas na-
cionais, das quais foi falado na seção precedente: a escola sueca, 
a francesa, a alemã, e, sobretudo a soviética. Em virtude de sua 
lição exuberante, esta última se impõe imediatamente no campo 
internacional, dando origem ao fenômeno pelo qual é falado 
com autoridade (por Barthélemy Amengual e outros palestran-
tes na conferência homônima realizada em Varna, em 1978) do 
“influxo mundial do cinema soviético mudo”88. Os princípios 
de composição, edição e linguagem, em geral, do cinema so-
viético passam por um processo de reconhecimento, aceitação, 
assimilação, generalização e circulação cada vez mais ampla.

Marcante é o vasto alcance do fenômeno, estendido aos 
países mais díspares. Documentos em discussão comprovam 
como o entusiasmo pelo novo estilo fílmico proveniente da 
URSS triunfou em todos os lugares. Sem que se possa aqui 
traçar (e nem mesmo é necessário) um estudo de caso detalha-
do, bastará relembrar algumas ocorrências, a título meramente 
exemplificativo. Se na França e na Itália a assimilação tem um 
caráter mais teórico do que prático, em outros lugar até a prática 
traz sinais indiscutíveis de influência: a Alemanha, o país mais 

88 B. AMENGUAL, L’influsso mondiale del cinema sovietico muto, “Cinema 
nuovo”, XXVII, 1978, n. 254, pp. 248-57.
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marcante, mas também a Suécia, a Espanha, a Tchecoslováquia e 
outros países eslavos, mesmo o Japão e a Índia não estão isentos; 
assim como não está isento o México, após a estada mexicana 
de Ejzenštejn e Tisse; para não falar de grandes documentaristas 
como Joris Ivens, ou os expoentes do documentarismo social 
americano de esquerda. O fato de que estas restrições produzem 
efeitos estéticos sem comparação com os modelos originais, ou, 
pior, que às vezes se transformam no epígono, no maneirismo, 
etc., não muda nada sobre a importância do fenômeno como 
tal, impressionante – repito, por sua generalidade: em razão da 
qual se pode argumentar sem medo de negar que a linguagem 
do cinema soviético clássico adquire tal hegemonia, que no final 
do filme mudo se torna, em um certo sentido, a linguagem do 
cinema por antonomásia. 

Depois de 1930, com o fonofilme, entramos em uma 
nova fase. As inovações que tecnicamente comportam o advento 
do som constringem um repensar fundamental de toda a con-
cepção da linguagem fílmica. Mas se as novidades impostas pela 
técnica estão sem dúvida na origem do ponto de virada, não se 
trata aqui de modo algum – como veremos imediatamente – de 
uma questão puramente técnica; outros e bem mais decisivos 
fatores intervém para determinar os problemas fílmicos da nova 
fase, nunca tão estreitamente conectados como agora com a sua 
base histórico-social: com a modificação em curso na situação 
histórica geral da Europa, com a concretização e radicalização 
dos problemas sociais do entre-deux-guerres (entre as duas guer-
ras imperialistas), com a atmosfera de crescente tensão entre as 
relações entre as classes. 
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VII

O ADVENTO DO SOM NA FRANÇA

Devido às peculiares circunstâncias que vive a França, a 
cinematografia francesa, melhor do que as cinematografias de 
outros países europeus, reflete sintomas e consequências da pas-
sagem descrita. Terminam agora os anos de impasse do primeiro 
pós-guerra, que foram, em aparência, anos de despreocupação, 
orgulho nacional, prosperidade econômica, e também sobre a 
França – como em toda a Europa em geral – abate-se o trauma 
da “grande crise” que estourou em Wall Street. O panorama 
muda completamente. Desemprego, miséria, perda moral e 
material se tornam cada vez mais problemas da vida de todos 
os dias, diante dos quais nem mesmo o cinema pode fingir indi-
ferença ou fechar os olhos. 

1. Do filme mudo ao filme sonoro

O avanço técnico do som faz seu caminho em meio a 
este emaranhado de contradições. Não é razoável tentar manter 
separada uma coisa da outra. Os condicionamentos externos do 
avanço pesam tanto, e mais, que os internos. Não nos interessam 
aqui naturalmente os seus aspectos superficiais, os expedientes, 
os subterfúgios, as dobras a que o filme sonoro recorre por 
simples razões comerciais, no seu nunca abandonado esforço 
de adaptar de fora às novas exigências (cinema, etc.); interessa, 
em vez disso, a maneira como, como arte, isso bate por si só, 
transformando as exigências em alavancas para o fortalecimento 
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de suas próprias qualidades expressivas. Os anos aqui levados em 
consideração segundo uma perspectiva global, e sem qualquer 
pretensão de dissecar a personalidade artística dos artistas singu-
lares em suas contribuições singulares, coincidem com os anos 
nevrálgicos da maturação do cinema francês entre as duas guer-
ras, que filmes historicamente e artisticamente significativos de 
diretores como René Clair, Jean Renoir, Jean Vigo, permitem-
-nos apreciar como é apropriado, e que, por outro lado, ocorre 
juntamente – como veremos melhor tratando da junção chave 
da Frente popular – passível de verificação crítica e também, em 
muitos aspectos, de redimensionamento. 

A verdadeira história desse período tem um pano de fun-
do. Essa começa de fato no momento em que o ponto mais 
avançado e consciente da cinematografia na França, desligan-
do-se do movimento acentuadamente autonomista da “escola” 
de um Epstein ou um L’Herbier, aproxima-se dos círculos bur-
gueses progressivos da vanguarda, e estabelece uma conexão de 
equilíbrio entre a pesquisa linguística, formal, e a assunção da 
responsabilidade de um vasto compromisso, por parte da cul-
tura, no campo da vida social. Clair, Renoir e Vigo vão se for-
mando, cada um por sua conta, em seu próprio setor, no centro 
das disputas que envolvem o desenvolvimento da vanguarda, e 
os seus primeiros ensaios e experimentos fílmicos se desdobram 
ao longo de uma veia que se cruza – também aqui, em forma 
marcadamente setorial – ora com o dadaísmo de Tristan Tzara e 
Picabia, ora com a escola do “cubismo literário” de Max Jacob, 
Albert Birot, Pierre Reverdy, ora com Breton, Aragon, Eluard, 
Péret e todo o grupo surrealista, ora finalmente com o anarquis-
mo sem meias sombras (tão influente em Vigo89) do universo 
poético de Jacques Prévert. 

Não é uma circunstância casual, mas antes uma consequ-
ência direta da particularidade desta gênese, se Clair, Renoir e 
Vigo chegam todos os três à fase de maturidade através do anel 

89 Cfr. J. QUEVAL, Jacques Prévert, Mercure de France, Paris, 1955, p. 101.
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da fécrie ou do vaudeville boulevardier, de composição vanguar-
dista. Clair surge do que ele mesmo define de “mouvement sans 
but”, de Entr’acte ao estilo barroco (no sentido do grande perí-
odo do século XVII clássico da comédia francesa), que marca a 
sátira ‘preciosa’ do belo mundo de Un chapeau de paille d’Italie 
(Um chapéu de palha de Firenze, 1927); Renoir oscila entre o 
fino arabesco literário (Nana, 1926), a verdadeira fantasmagoria 
propriamente (La petite marchande d’allumettes, 1928) e as co-
médias de costume (Tire au flanc, 1929); Vigo, enfim, aprofun-
da com o documentário (A propos de Nice, 1929; Taris, 1931) 
em uma estreita aplicação das descobertas formais progressivas 
da vanguarda europeia: bem consciente estavam, todos os três, 
do papel crítico incumbido ao artista em relação à sociedade e 
estavam intimamente penetrados, como artistas, pelo apelo aos 
modos e vestes da sátira de caráter social. Também a evolução 
de Jacques Feyder de Cainquebille e Les nouveaux Messieurs é 
afetada pelos problemas desta fase de transição. Isso marca ideo-
logicamente o momento em que sua posição artística, destilada 
às margens das profundas convulsões culturais que afetaram a 
França no primeiro pós-guerra, ainda não havia avançado ao 
ponto de uma verificação de sua consistência efetiva, de sua re-
sistência ao impacto dos problemas da realidade e da história; 
somente a comédia satírica e a crítica dos costumes, somente o 
aguçamento dos traços estilísticos excêntricos (‘original’ no sen-
tido da vanguarda) estão totalmente alinhados com o fundo ide-
ológico de sua visão de mundo e representam o único caminho 
que se abre para que eles possam compensar conscientemente, 
de forma expressiva, esta falta de objetividade mais profunda. 

Mas um interlúdio com bases tão instáveis, tão precárias, 
não pode durar muito. De fato, já na virada da última parte 
do cinema mudo e no início do filme sonoro se produz em to-
dos os grandes diretores franceses, e em particular em Clair e 
Renoir (Vigo infelizmente desaparece muito jovem), uma vira-
gem destinada a ser refletida no arco de sua evolução artística 
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posterior. É precisamente aqui que podemos ver bem como tal 
reviravolta não deriva apenas das complicações que ocorreram 
nas questões técnicas da cinematografia após a introdução do 
novo meio de som (meio que Renoir abordou pela primeira 
vez, simplesmente a título de desvio ou experimento, em On 
purge bébé, 1931), mas do emaranhado entrelaçamento de 
problemas nacionais e internacionais mencionados no início: 
da intensificação das contradições sociais internas da França, 
das generalizadas repercussões da crise econômica, que se ma-
nifesta tanto na queda generalizada dos preços, na diminuição 
do nível de vida das classes subalternas, quanto no crescente 
aumento do desemprego e do mal-estar social, e internacio-
nalmente, na sequência do pavoroso avanço do fascismo em 
toda a Europa, do fortalecimento dos intelectuais burgueses 
progressistas europeus de uma consciente linha de luta pela 
democracia, na base do confronto e da convergência recíproca 
entre a vanguarda literária e a vanguarda política. 

Clair, Renoir e Vigo (muito mais que o cosmopolita 
Feyder, para cujo esprit vivaz e indiferente agora não há mais 
espaço na França) são, repito, à frente desta reviravolta, e são 
seus verdadeiros arquitetos e líderes. Isto estabelece sua gran-
deza. Enquanto Vigo, com obras de valor hoje universalmente 
reconhecidas (Zéro de conduite, 1933; L’Atalante, 1934, uma 
autêntica obra-prima), vai concretizando sempre mais as suas vi-
rulências e excessos anárquicos numa direção histórico-social, a 
ponto de interpretá-la como um momento orgânico da concep-
ção da luta democrática a partir de baixo, Clair e Renoir rom-
pem o círculo fechado do cinzelamento do gosto sutil e refinado, 
do arabesco, do enquadramento artificial, e, deixando para trás 
de um lado os módulos do ‘barroco’, e do outro os exercícios 
estilísticos e o experimentalismo do período da vanguarda, vão 
encontrando pela primeira vez, para além do enquadramento, 
o contato com a verdadeira realidade popular da França, e tipi-
ficam seu rosto: as ruas e vielas dos petit-peuple dos fau-bourgs, 
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os aposentos dos trabalhadores, a densa vida do vantiene, com 
seus encontros, os bals-musettes, as salas de reuniões dos garnis, 
os bistrots sujos e enegrecidos pelo fumo: todo o mundo carac-
terístico, em suma, da literatura naturalista e populista, espe-
cialmente do grupo de escritores chamados ‘proletários’, cuja 
poética consegue, entretanto, operar o reengajamento em um 
sentido humanístico-naturalista de outras dispersas correntes da 
nova vanguarda, a sua fusão com a corrente artística principal, e 
uma consistente amálgama de artistas entre si: basta pensarmos 
na simultaneidade com a qual Epstein, Lacombe, Grémillon, 
Buñuel ou o próprio Vigo evoluem agora plenamente para o 
naturalismo e a “escola documentária”, enquanto Marcel Carné 
começa propriamente dali.

Nada mais significativo do que os filmes com que Clair 
e Renoir enfrentam a nova década: com Sous les toits de Paris 
(Sob os tetos de Paris, 1930), o primeiro, e o segundo com La 
Chienne (A Cadela, 1931). La Chienne, é verdade, tomando um 
procedimento narrativo já característico de Tire au flanc, abre e 
fecha novamente no palco de um teatro de fantoches, isto é, em 
uma representação que enquadra e define seu pano de fundo; as-
sim como Sous les toits de Paris lembra ainda em alguns motivos 
Les deux timides (Os dois tímidos, 1928), motivos reelaborados 
por Clair, transformados e aprofundados nos filmes sucessivos, 
sobretudo em Quatorze Juillet (Nas ruas de Paris, 1932-33). 
Mas a substância não é mais a mesma. Entre as suas obras deste 
período e as que vieram depois há uma clara linha divisória. Por 
um lado, de fato, o enquadramento, as ligações, as referências, 
etc., são rebaixados para algo de inessencial, de independente, e, 
por outro, ambos os diretores conseguem podar, posteriormen-
te, (ao menos em parte) essas sobrevivências ‘literárias’ mediante 
um contínuo, potente trabalho de refinamento, que conduz sua 
atividade – junto com aquela de Vigo – não só ao topo do cine-
ma francês, mas a uma posição de grande prestígio e autoridade 
dentro de todo o cinema europeu dos primeiros anos do som.
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2. O Fronte popular e suas implicações fílmicas

Por muito tempo as mais diversas vertentes da historio-
grafia e da literatura crítica se encontraram ao apontar em Julien 
Duvivier, em Marcel Carné, e em Jean Renoir os expoentes mais 
visíveis do “realismo poético” entre as duas guerras, ou neles 
e em René Clair os maiores expoentes do cinema francês tout 
court (sem descer a qualquer discriminação entre as figuras do 
grupo, apenas discriminando, sim, esquemática, superficial-
mente), e em agrupá-los e aproximar a veia maior da sua ‘poesia’ 
sob o esquema de uma única categoria: o pessimismo. Foram 
necessários os acontecimentos ligados à catástrofe bélica e ao 
pós-guerra para provocar, de forma crítica, a liquidação daquela 
fórmula,90 e a paralisia e a crise – ou ao menos uma grave invo-
lução – naquele cinema e naqueles diretores: que no pós-guerra 
não poderiam mais, de fato, encontrar o caminho principal de 
suas experiências precedentes e acabariam se retirando em uma 
melancólica contemplação da dissolução de seu próprio mundo 
artístico (Clair), ou com o acariciamento mórbido do filisteís-
mo e a hipocrisia da sociedade burguesa, contentando-se com 
a renúncia ao exercício de qualquer crítica (Renoir), ou com o 
desvio para outros objetivos de caráter nitidamente evasivo, e 
para ponderados compromissos industriais (Carné, Duvivier). 

Como e por que ocorre em artistas representativos tal 
metamorfose? Quais são as causas desta rendição, deste apazi-
guamento? Ainda mais do que nas circunstâncias históricas con-
templativas, na modificada estrutura do panorama pós-guerra 
mundial, elas devem ser buscadas – creio eu – onde estão as 
suas raízes originais, isto é, já no período pré-guerra, no decênio 
considerado ‘naturalista’ na França, que é seguido ao advento do 

90 Deve-se notar, com desconforto, que a responsabilidade de endossar a 
fórmula remonta, para Carné, diretamente a A. BAZIN, Marcel Carné 
[1948], no seu volume: Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle 
Vague (1945-1958), ed. por J. Narboni. Cahiers du cinéma, Paris, 1983, 
pp. 62-3 (reid. 1998, pp. 91-2). 
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som. Acabamos de ver como o advento do som não termina em 
um fenômeno de natureza puramente técnica; quão múltiplas 
e influentes são suas coimplicações de ordem histórico-social; e 
como é impossível, sob pena de simplificações e mal-entendidos, 
negligenciar o contexto de eventos em que ocorre (os efeitos 
generalizados da crise econômica, tensão crescente nas relações 
entre as classes, insurgências democráticas contra o avanço do 
fascismo europeu, etc.).

Historicamente, na França, a luta pela democracia, articu-
lada nas duas fases sucessivas da constituição do segundo ‘cartel’ 
das esquerdas não comunistas em resposta às provocações na-
cionalistas e fascistas de 1934, atingiu seu ápice com a Frente 
Popular, um movimento que almejava realizar – não obstante 
a persistência de graves, recíprocos contrastes políticos e de 
um estado de permanente desconfiança entre os partidos – a 
aliança da classe operária com os camponeses, com a pequena 
burguesia urbana e, em geral, com todas as forças e os grupos 
sociais dispostos a bloquear de qualquer forma ao fascismo o 
caminho do poder. Ora, mesmo a experiência artística e ideo-
lógica que acompanhava a formação desta unidade de grupos 
progressistas antifascistas, não pode ser avaliada separadamente 
dos componentes de seu fundo histórico-social; e também no 
cinema francês – como naquela experiência artística em geral 
– a categoria central para a compreensão e para a avaliação 
dos resultados deste período, e para uma justa deliberação de 
seu peso e da sua consistência, é justamente aquela que deriva 
da atitude que os artistas individuais têm em relação à Frente 
Popular, ou à nova situação determinada no país com a ascensão 
da Frente: aquela que muitas vezes a historiografia cinematográ-
fica negligencia, ou ignora deliberadamente. 

Se a função histórica progressiva de Clair se esgota deste 
lado da experiência da Frente, e tipicamente prefrontista é a 
posição de protesto de Jean Vigo, que morreu prematuramente 
poucos meses após o fracassado golpe fascista de 1934, sem nem 
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mesmo poder ver a nova mudança política da França (como 
nem mesmo viram acontecer Clair e Feyder, que em 1934 
um e em 1935 o outro emigraram com pouco sucesso para a 
Inglaterra), Carné, Duvivier, Renoir, Jacques Prévert e outros 
diretores e cenaristas do “decênio naturalista” não podem ser 
vistos em bloco do mesmo indiferenciado ângulo de perspec-
tiva. O ponto de intersecção de sua atividade com a experiên-
cia da Frente não é para todos a mesma, nem tem a mesma 
importância. Em primeiro lugar, a adesão política prática aos 
eventos da França entre 1932 e 1936 aparece imediatamente em 
Renoir ou em Prévert – ao contrário, digamos, da dupla Carné-
Duvivier – particularmente intensa e ativa. Prévert estava entre 
os signatários (junto com Vigo, Pierre Chenal, Yves Allégret, 
Paul Grimault e outros cineastas) do “apelo à luta”, lançado em 
1934 pelos surrealistas para a realização tática de uma unidade 
de ação entre trabalhadores e intelectuais em função antifascis-
ta, e contribui para o grupo de teatro Octobre, no contexto da 
atividade cultural promovida pela Federação do teatro operário 
(que se tornou, em 1926, na época do governo Blum, União 
dos teatros independentes da França ou Teatro livre), no qual 
participou como “consultor artístico” também Renoir; e com 
Prévert, Renoir – militante igualmente ativo da unidade antifas-
cista, presidente do organismo cinematográfico da Associação 
de escritores e de artistas revolucionários, Ciné-liberté, e redator 
em tal qualidade, com Léon Moussinac e Henri Jeanson, de um 
manifesto cujo objetivo era de assegurar a penetração do cinema 
nos grupos políticos e sindicais – realizou, em 1935, Le Crime 
de M. Lange: assim como, no ano seguinte, em colaboração com 
Pierre Unik, La Vie est à nous, semidocumentário de propaganda 
do Partido Comunista Francês para as eleições de 1936, que 
levaram a Frente à vitória e, consequentemente, ao poder. 

Em segundo lugar, este diferente grau de participação 
dos diretores do “decênio naturalista” na vida social da França 
se reflete de forma direta sobre a estrutura e sobre a qualidade 
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artística de suas obras. Certamente, aparentemente, a direção 
do desenvolvimento é a mesma em todos eles. Em todos eles 
é vigilante e evidente a tendência de se aproximar dos estra-
tos subalternos da sociedade, de estabelecer um sólido ponto 
de conjunção com eles e com seus problemas; no centro das 
obras tanto de Renoir como de Duvivier e de Carné (que agora 
se une estavelmente em dupla com Prévert) estão personagens, 
eventos, ambientes populares, ou em qualquer caso ligados à 
vida do povo. Mas entre o primeiro e os outros dois permanece, 
no modo de entender esta ligação, uma lacuna substancial, um 
substancial contraste, necessitando de apuração. 

As suas obras dos anos 1930 o revelam claramente. Depois 
da reviravolta de Chienne, Renoir não se retirou mais das posi-
ções que havia alcançado, ao menos durante sua permanência 
na França. Uma vez rompido o círculo fechado de convenções, 
por meio de uma série de experiências primeiro vagamente dis-
persivas, anárquicas, subproletárias (do tipo como Boudu sauvé 
des caux, 1932), depois cada vez mais encorpadas e aderentes 
à realidade nacional (como aquela de Toni, 1934), Renoir ab-
sorveu e refletiu em sua obra, melhor do que qualquer outro, 
a “estratégia de bloqueio da Frente popular”, com tudo o que 
isso comporta em termos de renovação e de grande abertura, e 
também com todas as suas contradições. Graças à ligação que 
manteve com a Frente, ele se orienta com clareza para as pers-
pectivas democráticas que se delineiam agora como possíveis 
para o futuro imediato do país; e com clareza vê e retrata em 
sua obra prima, La grande illusion (A grande ilusão, 1937), a 
consciência de que o processo de dissolução e de liquidação da 
velha classe dominante está ocorrendo no auge da democracia e 
da própria essência da grande guerra, desmistificada de qualquer 
halo heroico como uma guerra imperialista, e uma cesura entre 
duas épocas e dois mundos. “Tudo nos separa”, diz ao aristo-
crata de Boïeldieu, no filme, Maréchal, um simples mecânico, 
um dos “presentes da Revolução francesa”, como De Boïeldieu, 
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lamenta-se o comandante do campo de prisioneiros alemão von 
Rauffenstein: “Não sei como vai acabar esta guerra, mas o certo 
é que acabará com os De Boïeldieu e os von Rauffenstein... Não 
achas que é um pecado?”. Tudo se separa: trabalho, necessida-
des, ideais, aspirações, concepção de vida: uma concepção que 
é, em alguns casos, decadente, aristocrática, ultrapassada pelos 
tempos; no outro, nova, moderna, popular; esta em ascensão, 
aquela em declínio e consciente de tal declínio: para salvar 
Maréchal, de fato, o capitão De Boïeldieu se sacrifica: o velho 
desaparece, o novo sobrevive. 

Não é por acaso que o ‘naturalismo’ de Renoir se baseia 
em várias circunstâncias, durante este período, na literatura do 
segundo Império e da terceira República, em Zola, em Flaubert, 
em Maupassant; assim como não por acaso, na literatura, é o 
relançamento de um programa populista amplo, estendido até 
as mais distantes raízes da vanguarda, que conduz através de 
itinerários complicados de Prévert a Pierre Mac Orlan, e cuja 
progênie é ainda o verismo zoliano, o renascimento sobre bases 
modernas do método de Zola. Zola e Renoir são ambos tes-
temunha de grandes movimentos populares, dois movimentos 
que pertencem, respectivamente à Comuna e à Frente; ambos 
reproduzem situações e fenômenos ligados a estes movimentos, 
e às vezes, ultrapassando os seus limites burgueses de classe, con-
seguem também traçar fortes quadros incisivos da desintegração 
da sociedade de seu tempo e combater corajosamente – reco-
nhece Lukács para Zola91 – “contra a evolução reacionária do 
capitalismo francês”.

A atitude que Renoir assume em relação à Frente não é, 
portanto, uma atitude cética, passiva, negativa, ou um reflexo 
simplesmente agnóstico do populismo literário do momento. 
Mesmo os seus filmes – alguns de seus filmes – estão cheios de 
formas populistas, de perversões e quedas fatalistas, de tragédias 
desejadas pelo destino; mas este pessimismo do destino recu-

91 LUKÁCS, G. Saggi sul realism, Einaudi, Torino, 1950, p. 117.
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sa-se nele a se colocar a serviço exclusivo da literatura, abraça 
como um todo um campo muito mais vasto, ou seja, vai além 
das figurações míticas, literárias, metafísicas, dos desenfreados 
jogos intelectuais, contra o qual se colide, ao invés disso, não 
digo com Duvivier, mas com o próprio Carné: o qual, ignoran-
do toda relação ideológica e prática com a Frente, não só ignora 
ou se esquiva de suas exigências, mas empurra a negatividade 
mais ainda: até o niilismo, até a total ausência de perspectivas. 
O álibi do fracasso desejado pelo destino esconde, nos persona-
gens de Carné, a circunstância concreta de seu próprio fracasso 
como homens vazios. Se a adversidade do destino os condena ao 
fracasso, à solidão e a uma irreparável separação (Quai des bru-
mes, Cais das sombras, 1938; Le jour se lève, Trágico amanhecer, 
1939), ou permite seu reagrupamento e o retorno à vida (Hôtel 
du Nord, 1938), o resultado não marca nunca para ele um pon-
to mais alto, um amadurecimento: não estão mais no fim mais 
adiante que no início, não tiveram nenhuma experiência real. 
Propriamente como em grande parte da literatura naturalista 
criticada por Lukács, o autor “não supera nem no conteúdo nem 
na forma os horizontes de seus personagens: eles se tornam os 
horizontes da própria obra”92. 

Isto se deve provavelmente ao fato de que Carné, mesmo 
depois de 1936, continua a portar consigo o complexo de inte-
lectual tradicional, continua a considerar a arte do cinema em 
seu sentido mais aristocrático, mais restritivo: como um mundo 
lírico por si só, como um concentrado de preciosidades alusivas, 
sugestivas e imaginativas necessariamente desvinculadas dos fa-
tos da vida (e, portanto, compensadas por um ‘romantismo’ sem 
idealidade e sem base). Nem para corrigir esta distorção român-
tica basta em Carné a contribuição de Prévert, que provoca aqui 
ainda mais um vertiginoso deslocamento para o que é o limite 
básico da personalidade de ambos, ou seja, do intelectualismo, 

92 LUKÁCS, G. Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur, cit., 
p. 109 (trad., p. 161).
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tanto para as ambiguidades quanto para as oscilações pessoais 
de Prévert como artista em geral, seja porque “o Prévert mais 
violento corrosivo, em revolta”, enfatiza acertadamente um de 
seus intérpretes, Guy Jacob, “deveríamos buscar antes em seu te-
atro, escrito para o grupo Octobre, ou em alguns de seus poemas, 
e não nos seus filmes”93. O mundo de Carné permanece, por-
tanto, em essência apenas falsamente e artificialmente popular; 
e artificiais, pseudopopulares, são os seus personagens, as suas 
histórias, seu meio social e seu pano de fundo cenográfico de 
suas ambientações, que ecoam – mas apenas de fora, e de forma 
anacrônica – a ambientação periférica parisiense pré-frentista do 
cinema de René Clair: aquele Clair, não se esqueçam, de quem 
Carné era assistente em Sous les toits de Paris, e por quem nutrira 
desde então grande admiração. (De resto, também o cenógrafo 
habitual de Carné, Alexandre Trauner, descende em linha reta 
da escola do cenógrafo habitual de Clair, Lazare Meerson.)

A intrincada interação de conexões, positivas e negativas, 
que o cinema francês do ‘decênio naturalista’ tem com a Frente 
Popular não significa, naturalmente, em qualquer caso, uma ele-
vação ou um rebaixamento mecânico do nível artístico das obras 
singulares que lhe dizem respeito, sobretudo onde os nexos atu-
am positivamente, e no sentido mais favorável, com ‘aberturas’, 
aquelas são misturadas, na verdade, repito, com sérias contradi-
ções. Tanto a experiência cinematográfica anterior, como aquela 
sucessiva, ao Fronte podem ser caracterizadas no complexo das 
circunstâncias que a reviravolta dos diretores maiores em dire-
ção ao realismo – isto é, seu grau mais ou menos elevado de ade-
são ao processo histórico essencial de desenvolvimento da luta 
democrática na França – não se efetua sem a manutenção, ao 

93 JACOB, G. Les films de Jacques Prévert, in Jacques Prévert, fase. Di “Premier 
plan”, n. 14, 1960, p. 16. Sobre o peso do cinema de Prévert, que tem o lado sur-
realista maior do que o crítico social, de sua experiência com o grupo Octobre, 
insiste fortemente C. BLAKEWAY, Jacques Prévert: Popular French Theatre and 
Cinema, Fairleigh Dickinson University Press/Associated University Presses, 
Rutherford-Madison-Teaneck-London, 1990, pp. 48-52, 79 ss. 
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mesmo tempo, de um maciço feixe de ilusões e compromissos94, 
que se expressam de início, anteriormente à Frente, no benevo-
lente escárnio dos aspectos mais acentuadamente tragicômicos, 
grotescos, fantoches de um estilo de vida pequeno-burguês e de 
seu ostentoso exibicionismo nacionalista (eliminando sua rela-
ção com o nacionalismo e o imperialismo da grande burguesia 
industrial), e em um segundo momento, no auge da tomada de 
poder do Fronte e da agudização de seus conflitos internos, na 
subestimação da gravidade destes contrastes. 

Renoir situa em uma clara perspectiva, com La grande 
ilusione, o problema da necessidade objetiva da passagem do 
‘velho’ ao ‘novo’, por mais que subjetivamente recuse, e amacie, 
suavize, modifique o embate dialético entre os seus momentos. 
A sua verdadeira “grande ilusão” consiste em acreditar que o 
desaparecimento pacífico do ‘velho’, na rendição da classe do-
minante burguesa, do militarismo e da reação. O pacifismo de 
Renoir é o pacifismo de Blum. Aqui, como lá, a firme convic-
ção – reafirmada várias vezes por Blum – de que a “defesa dos 
princípios democráticos” está confinada à burguesia, que só a 
“burguesia dominante tem o direito de conservar por inteiro o 
poder, sem cedê-lo nem dividi-lo, aceitando temporariamente a 
aliança popular e as reformas “como o único meio de evitar uma 
revolução sangrenta”95; aqui como lá, a questão da democracia 
e do vínculo com as massas está muito aquém em relação às rei-
vindicações concretizadas pelo movimento operário francês, em 
maio e junho de 1936; e aqui como lá tão inconsistente é a ten-
tativa de dar uma explicação econômico-social, e um significado 
de classe ao fortalecimento das ditaduras na Europa, de modo 
que Renoir compartilhe também com a Frente aquela ingênua 
ilusão sobre o caráter não imediatamente agressivo, subversivo, 
do nacionalismo fascista, que conduz ao mesmo tempo Blum a 

94 Revelando a impostação e o título da pesquisa de P. ORY La belle illusion. 
Culture et politique sous le signe du Front Populaire 1935-1938, Plon, Paris, 
1994, no qual um consistente capítulo é dedicado ao cinema (pp. 417-69).
95 L. BLUM, À l’échelle humaine, Gallimard, Paris, 1945, pp. 69-72.
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uma política internacional de espera, de compromisso, à conci-
liação de desacordos por meio de acordos diplomáticos, de iso-
lacionismo, de um neutralismo oportunista e de proclamações 
de princípios de “não intervenção” na guerra civil espanhola; 
enquanto neste ínterim Hitler mostra que ele não é apenas o 
herdeiro de um prussianismo áulico, nobre, decadente, mas que 
pode contar fortemente, para fins agressivos, em todas as forças 
de coalização do capitalismo monopolista e do imperialismo. 

As contradições nas quais se envolve o cinema francês do 
“decênio naturalista” refletem prontamente as contradições – o 
desvio e os limites – da experiência da Frente. Em ambas as 
experiências, o lado progressista e democrático é acompanha-
do pela íntima, extrema fraqueza de sua base de apoio. Há em 
Renoir e nos outros diretores de ponta do cinema francês claros 
motivos e razões ocultas para rejeitar a responsabilidade de cer-
tas escolhas, a aceitação de uma solidariedade ou coletividade 
levada demais a fundo, e para não tirar as últimas conclusões, 
tanto no plano artístico quanto ideológico da reviravolta que 
por volta de 1930 estavam, de alguma forma, promovendo. A 
própria referência de suas fontes à literatura do segundo impé-
rio é um indicador em geral não pouco sintomático também 
de todos os elementos objetivamente reacionários contidos em 
seu naturalismo ou populismo: que precisamente por esta razão 
nunca vai além dos seus precisos limites, não se eleva nunca ao 
nível de autêntico realismo. 

Como podemos ver, o fenômeno do encontro entre o 
cinema francês e a Frente Popular tem um curso complexo, en-
trelaçado, capilar, que não se esgota certamente nos resultados 
de um diagrama esquemático. O que eu queria aqui evidenciar, 
pela sua importância primária, é apenas a incidência que as 
grandes lutas sociais deste período têm sobre o cinema contem-
porâneo e as consequências variadas que derivam: por exemplo, 
a impossibilidade de procrastinar o equívoco – ainda vivo na 
literatura crítica do pós-guerra – entre o ‘naturalismo’ de Renoir 
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e o ‘naturalismo’ de Carné, entre a poética cinematográfica de 
um e do outro: duas poéticas (ou dois caminhos) que não devem 
absolutamente ser confundidos. As origens e os primeiros anos 
do sonoro formam, deste ponto de vista (e com todos os contor-
nos e corolários que dele derivam, aqui necessariamente apenas 
esboçados), um elo de decisiva importância para a compreensão 
e o julgamento de toda a evolução artística posterior do cinema 
francês ou, melhor, da sua involução: aquela que com o fracasso 
das forças populares, a cada vez mais pronunciada desconfiança 
dos intelectuais burgueses nas capacidades da democracia, e o 
flagelo da guerra, levará no pós-guerra, salvo exceções, à crise e à 
paralisia denunciada no início. 

3. A segunda vanguarda e o caso Buñuel 

Para traçar a linha principal de desenvolvimento do ci-
nema francês durante a primeira década do sonoro, é preciso 
seguir em ordenada sucessão a vertente do realismo, culminante 
na Frente Popular. Esta linha deve agora ser integrada com um 
fenômeno que, embora ocorrendo em paralelo com a gestação 
do som, parte de matrizes diferentes e chega a diversas (em-
bora não necessariamente opostas) consequências: refiro-me ao 
fenômeno atribuível à fórmula, em si muito vaga, da “segunda 
vanguarda”. Como veremos imediatamente, trata-se, na realida-
de, de uma fórmula de conveniência. Claras e precisas linhas de 
demarcação cronológica da vanguarda de origem não existem; 
mesmo na recíproca diferenciação, com ela existem bastante 
frequentes processos de osmose. 

Analisando a longa luta combatida do cinema pela pes-
quisa e a conquista de uma linguagem autônoma, já nos depara-
mos repetidamente com o termo da vanguarda. É o termo usado 
para se referir em um sentido muito geral, de todo indetermi-
nado, a um movimento, uma tendência, uma corrente, que faz 
ou se propõe e afirma ser o precursor do desenvolvimento da 
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arte. Neste sentido, o termo abraça quase a totalidade das es-
colas das quais falamos para o cinema mudo. Todas ou quase 
todas manifestam intenções vanguardistas; no que diz respeito 
à vanguarda francesa dos anos 1920, também aqui foi, em seu 
lugar, expressamente utilizado. Diverso é o caso quando leva-
mos em consideração aquela fase da vanguarda que, já lutando 
com o filme sonoro, não tem mais como seu objetivo primário 
e imediato a construção de uma linguagem fílmica. Depois vem 
o outro sentido, historicamente mais marcante, do termo van-
guarda, segundo o qual ele define o agrupamento de tendências 
artísticas que, dentro de um particular contexto, se relacionam, 
polemicamente, com as tendências formais dominantes, despre-
zadas como academicismo. 

Pontos importantes desta relação polêmica são, no campo 
estético, os critérios de ruptura no confronto com o passado, a 
natureza e os objetivos da alternativa proposta, as bases ideológi-
cas que a infundem e fomentam seu nascimento. Naturalmente, 
não é a mesma coisa se a alternativa é concebida e realizada 
para artes com antigas e consolidadas tradições ou, ao invés 
disso, para uma arte como o cinema do início, onde a tradição 
está no máximo em processo de ser feita. É na contingência 
histórica do nascimento do cinema que ele se conjuga com as 
vanguardas do século XX. Embora não desejando aderir à tese 
extrema (equivocada) de Arnold Hauser sobre a existência de 
uma analogia tão perfeita dos modos temporais de fazer da arte 
contemporânea, como um todo algo que estaria “no signo do 
cinema”, e do cinema, reciprocamente, a arte da vanguarda por 
sua essência, também não podemos ignorar a circunstância de 
que aspectos de relevância da linguagem vanguardista do século 
XX entram como componentes constitutivos da forma fílmica 
em gestação. Por outro lado, as deformações teóricas relativas 
às vanguardas são hoje tão vastas penetrantes, difundidas por 
toda parte, mesmo (e sobretudo) entre as correntes ideológicas 
alinhadas na frente de oposição, que é necessário, ao discutir o 
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problema, ter a máxima cautela crítica. Deve-se, antes de tudo, 
distinguir bem o autêntico dos espúrios. Nunca foi tão equívoca, 
como neste âmbito se mostrou, a predominância dos espúrios: 
isto é, das tendências ou movimentos supostamente inovado-
res, ‘transgressivos’, atrás dos quais, na realidade, esconde-se 
apenas um dissimulado conformismo (um anticonformismo 
conformista) ou, no melhor dos casos, um experimentalismo 
extremamente problemático, incapaz de transgredir qualquer 
coisa. O efeito perturbador permanece, em todo caso, mínimo. 
Tornou-se agora aceito para todos, e comprovado pelos fatos, 
que as formas ideológicas de desenvolvimento do capitalismo se 
articulam de tal forma que não só toleram ‘transgressões’ deste 
tipo, mas também as favorecem, integram-nas no sistema e as 
tornam próprias, a título de conforto exótico, se não mesmo 
estimulante. Aqui, naturalmente, teremos em conta apenas as 
experiências fílmicas autênticas ou que, ao menos, no momento 
de seu surgimento, aspiram à autenticidade. 

Fixemos, em segundo lugar, as coordenadas gerais da 
questão. Quando, entre o filme mudo e o filme sonoro, toma 
forma o fenômeno da segunda vanguarda, a primeira já estava 
há tempos em declínio. Pelas razões mencionadas acima, as duas 
fases respondem a fins essencialmente diversos. Há certamente 
prolongamentos de uma fase à outra, impressões, recuperações, 
processos de transposição ou de osmose; mas há também, jun-
tamente, um desvio interno de gerações, um deslocamento de 
atividades. Se os mais renomados pioneiros da primeira fase 
(Delluc, Dulac, L’Herbier) desaparecem ou se encontram em 
dificuldade, e se um Man Ray, próximo do grupo dadaísta, 
nem mesmo agora leva o cinema mais em consideração do que 
antes, outros (como Clair) fazem desvios, embocam em cami-
nhos alternativos; para o intimismo impressionista de Alberto 
Cavalcanti (Rien que les heures, 1926; Em rade, 1928) pode-se, 
no máximo, falar de uma descendência nobre, mas impotente, 
anacrônica, da figura de um demonismo de estilo germânico, 
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sua pesquisa formal, já também quase anacrônica, é em parte 
salva apenas pela autenticidade não artificial de sua derivação e 
construção. Ao seu redor, além do perímetro do contexto francês 
(ao qual terei que imediatamente retornar), aparece toda uma 
variada e irregular fenomenologia de experiências, não relacio-
nadas entre si, mas significativas precisamente por causa de sua 
coincidência, e de sua genérica rastreabilidade aos problemas da 
segunda vanguarda. 

Estes frequentes processos de osmoses, como a primeira 
fase, não devem, todavia, obscurecer as diferenças, que – como 
mencionado acima – são diferenças de princípio; porque agora os 
experimentalismos vanguardistas nada têm a ver com a vanguarda 
formalista, protestando contra a busca e a definição de uma 
linguagem fílmica autônoma. É um dos traços característicos da 
segunda vanguarda que os autores que iniciaram suas carreiras 
aqui (Jean Cocteau, Luis Buñuel) tiveram em vista algo bem 
diferente da finalização imediatamente linguística de seus 
produtos. Quando, no média-metragem Le sang d’un poète (1930-
32), Cocteau põe a mão pela primeira vez em uma câmera, ele o 
faz sem nenhuma preparação técnica e sem nenhum particular 
interesse pelo cinema. Ele não se considera nem mesmo um ci-
neasta, mas um poeta que daquela “tinta de luz” que é o cinema 
faz uso só como veículo ou instrumento (“um meio de expressão 
como qualquer outro”), para escrever o que quer, invadir com a 
sua escrita fílmica o terreno dos sonhos, e mostrar que o “irreal 
possui leis que são ainda mais rigorosas que o realismo”96. De 
outra forma, Salvador Dali, coautor com Buñuel do cenário de 
Un chien andalou (1929), em uma nota que apareceu só alguns 
meses depois da primeira exibição pública do filme, faz questão de 
evidenciar, a seguir, o ponto de distanciamento e contraposição 
com a vanguarda formalista do passado mais recente:

96 J. COCTEAU, Del cinema, a cura di A. Bernard/C. Gauteur, Il 
Formichiere, Milano, 1979, pp. 124-5. As duas citações precedentes vem 
de M. LANGE, Cocteau. Privee sans royanne, JC Lattès, Paris, 1989, p. 293.
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O nosso filme, realizado fora de qualquer propósito estético, nada 
tem a ver com nenhum dos ensaios que recebem o nome de cinema 
puro. Por outro lado, a única coisa importante no filme é o que acon-
tece com ele. Se trata da simples notação, de constatação de fatos. O 
que escava um abismo de diferença com outros filmes é que tais fatos, 
em vez de serem convencionais, fabricados, arbitrários e gratuitos, são 
fatos reais, que são irracionais, incoerentes, sem explicação alguma97. 

Realidade do irreal, racionalidade do irracional (Le re-
tour à la raison, intitulava já Man Ray, provocativamente, o seu 
primeiro experimento fílmico dadaísta de 1923): todos estão 
cientes da aparente analogia dos propósitos, veste sob a qual se 
colocam personalidades muito distantes entre si, reciprocamen-
te incompatíveis. Essa justaposição contraditória prova como a 
pluralidade de linhas operacionais da segunda vanguarda precisa 
de critérios discriminatórios internos. Nem tudo nele funciona 
do mesmo modo; nem tudo resulta igualmente autêntico. O 
seu risco mais grave é que, por deixar de lado todo propósito 
linguístico, acaba perseguindo o mito do experimentalismo 
pelo experimentalismo, trocando os meios com os fins e caindo 
assim em um academicismo de signo oposto àquele que com-
bate. Enquanto os clássicos soviéticos absorvem e superam em 
sua prática os resultados da vanguarda, a vanguarda ativa no 
Ocidente durante e após a transição para o som muitas vezes 
se enrijece na pseudo-originalidade de um experimentalismo, 
do qual não percebeu, muito menos quebrou, a estreiteza 
e os fechamentos. Já foram mencionados acima os nomes de 
Cavalcanti, Man Ray, Epstein, Cocteau. Quanto maior o gosto 
pelo experimentalismo, tanto maior seus experimentos giram 
essencialmente de um lado para outro ou em círculos. Aqueles 
mesmos filmes que, segundo eles, deveriam falar em nome do 
futuro, que se autoproclamam e se apresentam como antecipa-

97 S. DALI, Un chien andalou, “mirador”, n. 39, 29, ottobre, 1929 (che qui 
cito da Jenne, dure et pure! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expéri-
mental en France, ed. por N. Brenez/C. Lebrat, Cinémathèque française/
Mazzotta, Paris-Milano, 2001, p. 101).
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ções, como ‘vanguarda’, precisamente esses acabam, já em sua 
primeira exibição, sendo datados, atrasados: um atraso que ne-
nhum dos autores do grupo, nem mesmo mais tarde, será capaz 
de preencher. Não é, certamente, por acaso, que Le sang d’un 
poète permanece um experimento isolado, privado de saídas e 
perspectivas, um verdadeiro emblema dos limites da segunda 
vanguarda; a qual, totalmente fechada em si mesma, fundada 
sobre um subjetivismo extremo, no limite do misticismo, na 
idolatria do suposto “estado poético”, oferecido pela introjeção 
(Cocteau), constrói em completo bem pouco e se dissolve logo 
sem deixar rastros. 

Porque o mesmo não se pode repetir para Luis Buñuel, 
que também iniciou a sua atividade fílmica como assistente de 
Epstein e opera, nos seus primórdios, não só no mesmo espa-
ço de tempo, mas também no mesmo contexto geográfico e 
cultural, a França do fim dos anos 1920? Por que o seu caso 
deve ser tratado como um caso totalmente à parte? É verdade 
que o contexto é sempre o francês. Mas Buñuel não é francês; e 
para a França ele vem de seu país natal, a Espanha, tudo, menos 
culturalmente virgem. Os seus vários esboços autobiográficos, a 
biografia crítica de J. Francisdo Arada, os estudos sobre Buñuel 
como escritor de Agustín Sánchez Vidal e também, mais recen-
temente, catálogos de exposições centrados em seu “olho”98, 
sem falar da copiosa literatura monográfica especializada, são 
um guia valioso no trabalho de reconstrução de seu aprendizado 
cultural precedente, tão importante também para a inteligência 
de suas fontes autóctones, de seu profundo enraizamento – que 
nunca deixou de existir – em sua terra natal. Aragonês da provín-
cia de Zaragoza, que se mudou como estudante para a capital, 
Buñuel completou seus estudos na Residencia de Estudiantes, 
a única instituição pedagógica espanhola de cunho moderno. 

98 Me refiro a Buñuel! Auge des Jahrhunderts, org. por Y. David, Kunstund 
Ausstellungshalle der BRD, Bonn 1994, e Luis Buñuel. El ojo de la liber-
tad, aos cuidados de J. J. Vázquez, Publ. De la Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 2000.
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Ali se relaciona imediatamente com um grupo de jovens artistas 
e intelectuais, de Frederico García Lorca a Dalí, de José Bello 
Lasierra a José Moreno Villa, muitos deles destinados a uma 
carreira de grande importância. Outros intelectuais contempo-
râneos, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Ramón 
Gómez de la Serna, etc., estão também em contato com o gru-
po, um contato que, especialmente por trás da ativa mediação 
catalisadora de Gómez de la Serna (cenarista também de um 
projeto buñueliano inspirado nos Caprichos de Goya, não fi-
nalizado), “resultou na obra da ‘geração de 27”. Observa isto 
Aranda, ressaltando que o próprio Buñuel desempenhou um 
papel não secundário:

A presença de Buñuel na Residencia de Estudiantes é tão significativa 
que não podemos imaginar a instituição sem ele. Foi um de seus pro-
tótipos. Muitos grandes homens saíram de lá, ficando imediatamente 
famosos [...]. A Residência foi um centro de formação, um catalisador 
de talentos sem comparação nos anais da Espanha99. 

Agora, essa “origem intelectual da Residencia de 
Estudiantes”, germe primário de toda a “essência espanhola de 
Buñuel”, influencia profundamente a personalidade artística, 
tanto no campo literário quanto fílmico. Até as suas propensões 
surrealistas, que se definirão mais claramente na França após o 
encontro com Breton, e a – por outro lado, provisória – adesão 
ao seu grupo (assinatura do Segundo manifesto do surrealismo, 
colaboração com o único número da revista que o acolhe, “La 
révolution surréaliste”), devem ser datados dos anos de Madrid. 
A introdução que Sánchez Vidal escreve aos Scritti letterari e 
cinematografici de Buñuel é fundamental para entender como 
ele forma um momento chave na transição da cultura espa-
nhola, no final dos anos 1920, da vanguarda ao surrealismo. 
Os escritos buñueliano do mesmo período, escritos naquele 
estilo “absolutamente aragonês” e “profundamente moderno” 

99 J. E. ARANDA. Luis Buñuel: biografía crítica, Ed. Lumen, Barcelona, 
1969, p. 31.
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que Sánchez Vidal julga “adequado para atacar implacavelmente 
as muralhas em que ainda estavam entrincheiradas as seduções 
estetizantes”, revelam-nos de fato um Buñuel tão zombeteiro e 
irreverente quanto aquele que pouco a pouco vamos conhecendo 
de seus filmes; e o mesmo vale para os julgamentos críticos que 
ele expressou sobre o cinema da época. Cinema e literatura do pri-
meiro Buñuel afundaram no mesmo clima cultural. Nem, dados 
seus filmes e escritos, seria deslocado traçar, entre este aragonês 
do escândalo, um paralelo com o último Goya. Com razão, creio, 
foi dito – e Sánchez Vidal o confirma – que na metáfora do olho 
cortado, sobre o qual se abre Un chien andalou, “se encontra em 
embrião o núcleo de sua poética”, como disse o crítico:

Resumindo: a atitude básica de Buñuel, a sua matriz poética constante, 
sem interrupção, tanto no cinema quanto na plataforma literária onde 
adquire consistência, reside na mutilação do original e do primordial, 
a fim de recompô-lo então, mediante a colagem, em uma nova identi-
dade que prescinde de sua colocação hierárquica primitiva. A alquimia 
inerente ao caso se dá em uma viagem real ou alegórica100. 

Em Un chien andalou, o escândalo é buscado deliberada-
mente. L’âge d’or (1930) se move já em um outro terreno. Ado 
Kyrou, surrealista de peso, autor do célebre estudo de 1953, 
Le surréaliste au cinema, não deixa de apontar a lacuna, apesar 
da intensificação dos aspectos mais inovadores, mais rebeldes, 
mais gráficos da poética do diretor: “Os símbolos de Un chien 
andalou talvez se prestassem à confusão e o escândalo pelo 
escândalo excita agradavelmente os burgueses. L’âge d’or não 
excita. As suas garras estão envenenadas”101. Aqui, de fato, o 
diretor dispersa por toda parte, com magistrais êxitos audio-
visuais (ainda mais surpreendentes se pensarmos que ainda 
estamos apenas no alvorecer do som), todo o repertório dos 
componentes do pastiche derivados da inserção sobre o tron-

100 A. SÁNCHEZ VIDAL, Introduzione all’ed. da lui curata di L. BUÑUEL, 
Scritti letterari e cinematografici, trad. di D. Pini Moro, Marsilio, Venezia, 
1984, pp. 50-1.
101 A. KYROU, Le surréalisme au cinéma, Ramsay, Paris, 1985, p. 209.
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co do surrealismo bretoniano do que vimos ser e permanecer 
como suas matrizes culturais autóctones próprias: onirismo 
(troca entre sonho e vida cotidiana), tema da entomologia 
(presente também na literatura espanhola contemporânea, 
Garcia Lorca, em Dámaso Alonso, etc.), gosto pelo estudo e 
sistemática transgressão de todo tipo de regra, em especial pelo 
desmascaramento das convenções sociais e religiosas e, como 
sopro animador do conjunto, o erotismo liberatório, eviden-
te nas sequências em que os protagonistas, completamente 
esquecidos do lugar público onde se situam e as recepções e 
cerimônias de que participam, abandonam-se apaixonada-
mente à sua lascívia; tanto que Kyrou pode definir o filme cor-
retamente como “o grande poema cinematográfico do amour 
fou”102. Deste modo, o absurdo perde o seu caráter genérico 
de absurdo. Dentro da mesma estrutura onírica do filme, ele 
atua mais como uma alavanca para iluminar os absurdos de 
seu referente objetivo, os mecanismos sociais do mundo. “Não 
é a arte de Buñuel, é o mundo que é surrealista em sua obra”, 
diz Aranda103. Se destacam aqui os elementos de diferenciação 
do experimentalismo abstrato da segunda vanguarda, criticado 
anteriormente. A introjeção vanguardista à la Cocteau, dobrada 
sobre si mesma, dá lugar a uma espécie de anarco-vanguardismo 
combativo, cuja ponta é virada para fora. 

Não creio que haja dúvidas. Com o Buñuel de L’âge d’or 
o surrealismo fílmico (a vanguarda em geral) sofre uma enérgica 
reviravolta, antes uma guinada, em direção ao realístico e ao 
social, de acordo com os desenvolvimentos ideológicos internos 
do grupo de Breton e com os ditames de seu Segundo manifesto: 
depois do qual, não por acaso, também a revista dos surrealistas 
muda seu título para “Le surréalisme au service de la révolu-
tion”. Isto é sublinhado pelo mais atento estudioso italiano e 
diretor, Auro Bernardi, acrescentando em comentário:

102 Ibid., p. 211.
103 ARANDA, Luis Buñuel, cit., p. 37.



184

A elaboração linguística termina, por outro lado, com uma cla-
ra tomada de posição no âmbito do ‘social’ [...]. O que até aquele 
momento era o objetivo, a finalidade, o objeto da arte, que é a sua 
linguagem, tornam-se o meio para subverter as bases da sociedade 
ocidental, minar os fundamentos do poder classista e fazê-la explodir. 
O domínio da burguesia é incompatível com as mais profundas e 
autênticas instâncias de liberdade e emancipação do homem, afirma 
Buñuel, e este poder é exercido em primeiro lugar em apoio à religião 
e à repressão sexual104. 

Que os laços de Buñuel com o surrealismo oficial são 
rompidos definitivamente logo a seguir, não significa, de for-
ma alguma, o desaparecimento dos motivos surrealistas de 
seu cinema (como se evidencia já imediatamente, entre outras 
coisas, pela atividade documental que vai realizar na Espanha). 
Transfigurados e sublimados, aufgehoben no sentido mais am-
plo do termo, aí se conservam, aí se postam de forma latente e 
reaparecem também com frequência, em medida significativa, 
permanecendo ininterruptamente até os últimos fatores consti-
tutivos de seu mundo fílmico, constantes de sua poética. 

104 A. BERNARDI, Luis Buñuel, Le Mani, Recco-Genova 1998, pp. 140-1. 
A um mucioso exame do filme o autor já havia dedicado o livro L’arte dello 
scandalo. “L’àge d’or” di Luis Buñuel, Dedalo, Bari 1984. 
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VIII

EUA E URSS: DUAS TIPOLOGIAS 
FÍLMICAS EM CONFRONTO

Mais complexo e delicado do que na Europa ocidental é 
o nó da transição ao sonoro no resto do mundo. A cinemato-
grafia de países como os EUA e a URSS apresentava durante os 
anos 1930, certamente por razões muito diversas, características 
muito peculiares. Trata-se, no primeiro caso, da definitiva esta-
bilização da estrutura produtiva de Hollywood; no segundo, das 
consequências sobre o cinema da estrutura política adotada pela 
URSS durante o stalinismo. Muito antes e mais do que através 
de um reconhecimento minucioso dos filmes individuais ou da 
atividade de um ou outro autor, é importante olhar para esses 
fenômenos de forma mais geral, como tipologias indicativas dos 
problemas de grande momento no quadro da evolução do cine-
ma entre-deux-guerres.

1. O cinema soviético na fase de transição.

Que para a historiografia a transição ao som apresenta na 
URSS problemas particularmente complicados se explica, senão 
por outra coisa, pelo fato de que seu problema central é não 
técnico, não linguístico, não artístico, mas político-social: isto 
coincidindo em substância com o relativo à justa impostação e 
delineação dos acontecimentos do período conclusivo da NEP, 
quando na URSS são lançadas as bases para a edificação do so-
cialismo e, com o lançamento do I plano quinquenal, põe-se 
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em prática a passagem dos prenúncios da industrialização e 
das transformações socialistas para o desenho da realização de 
uma economia socialista industrializada, e de uma agricultura 
coletiva. Este é de fato um período no qual as grandes persona-
lidades criativas do cinema soviético, e em particular Ejzenštejn 
e Pudovkin, devido a uma série de fatores de natureza tanto 
objetiva (coerção operado pelo aparato burocrático e censório) 
e subjetiva (desapego subjetivamente sem válvula de escape para 
com o novo curso da sociedade soviética), atravessam uma fase 
crítica de incerteza e desorientação; as inovações que ambos 
tentam na virada do sonoro colidem com as dificuldades sub-
jetivas e objetivas intransponíveis, e estas levam à paralisia ou 
ao fracasso de suas tentativas. (Das posteriores obras-primas de 
Ejzenštejn falaremos à parte, na seção seguinte). Apresentando 
o IV volume da edição moscovita das Opere scelte de Ejzenštejn, 
Michail Romm, um dos diretores mais significativos da fase em 
questão, conecta justamente seus dois lados, o fílmico e o polí-
tico. Ele recorda:

Foi durante estes anos que, em nosso país [...], o cinema sonoro esta-
va expulsando definitivamente o cinema mudo. Os maiores mestres 
do cinema soviético, aqueles que lhe deram fama nos anos 1920, 
depararam-se diante de um problema árduo: a reestruturação do seu 
método de realização. E o país vivia uma reestruturação social de uma 
magnitude sem precedentes, que também exigia dos cineastas mestres 
uma reconsideração de sua direção artística. Ejzenštejn, Pudovkin, 
Dovženko, a vanguarda da nossa cinematografia, os grandes capitães 
do seu período mudo – conclui Romm – viviam anos difíceis105. 

Para se orientar sobre esta complexa problemática, é indis-
pensável um olhar sobre as bases histórico-econômicas da revi-
ravolta. Em continuidade com a previsão imperativa de Lenin 
de que, cedo ou tarde, “da NEP passaríamos ao socialismo”, a 
exigência de um processo acelerado de coletivização e industria-
lização do país foi colocada em pauta já em dezembro de 1925 e 

105 Cito da versão francês do texto de M. ROMM, propos liminaires sur le 
maître, “Cahiers du cinéma”, n. 219, 1970, p. 17.
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realizada – não sem o uso de métodos brutais, especialmente no 
campo – durante o período sucessivo. “O ano passado foi um ano 
de grandes avanços em todas as frentes da edificação socialista”, 
anuncia Stalin em um artigo no “Pravda” de 7 de novembro de 
1929, já saudando com otimismo os primeiros sucessos:

Esta reviravolta aconteceu e continua a acontecer sob a bandeira de 
uma ofensiva decisiva do socialismo contra os elementos capitalistas 
da cidade e do campo [...]. Como resultado, registramos imensos 
sucessos na frente trabalhista, entusiasmos e apelos mútuos ao tra-
balho de massa de milhões de operários de um extremo ao outro 
do nosso imenso país [...]. Marchamos a todo vapor no caminho da 
industrialização, em direção ao socialismo, deixando para trás nosso 
secular atraso ‘russo’. Estamos nos tornando o país do metal, o país 
do automóvel, o país dos tratores, etc.106.

O incongruente triunfalismo do anúncio não apaga sua 
substância econômica. Stalin descreve o que de fato está ocor-
rendo. Com o lançamento dos dois primeiros planos quinque-
nais (1928-32, 1933-37), que permitiram endireitar e reorien-
tar a economia de acordo com os princípios de planejamento 
integral, centralizado, cresce em uma medida nunca vista o 
ritmo do desenvolvimento econômico; o lento crescimento da 
NEP foi seguido por um desenvolvimento impetuoso das forças 
produtivas e das relações de produção socialistas, de modo a 
conduzir no espaço de uma década à modificação da estrutura 
de fundo da sociedade soviética, de formas de ser e de reagir 
dos cidadãos, de sua vida cotidiana, com efeitos não secundários 
também sobre a cultura e as artes. Insisto nisto porque a única 
coisa que criticamente não deve ser feita aqui é precisamente 
o que, na maioria dos casos, é feito hoje: juntar tudo em um 
único pacote, descartando-o rapidamente sob o rótulo de “tota-
litarismo stalinista”. Esta fase de transição do cinema soviético 

106 STALIN, Questioni del leninismo, Ed. In lingue estere, Mosca, 1948, 
pp. 324-5, 336. Tenho presente, para o enquadramento do problema 
da reviravolta, M. DOBB, Storia dell’economia sovietica, Editori Riuniti, 
Roma, 1976, pp. 203 ss., 281 ss.
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merece muito mais: merece a atenção e o respeito que sempre 
se deve a cada fase de transição influente, com seus pontos altos 
e – precisamente porque é uma transição – também com seus 
limites. Por outro lado, não só aqueles que exaltam os valores, 
mas até os adversários mais ferozes, mais hostis ao socialismo, 
quando bem-informados107, reconhecem que a cultura soviética 
dos anos 1930 era tudo menos “afligida pela pobreza: era rica, 
pluriestratificada e complexa”.  

Existem reais consequências da reviravolta no campo da 
arte, incluindo o cinema, apenas na medida em que provoca 
e marca uma transição abrupta da poesia à prosa. O cinema 
sonoro fez a sua estreia, tardia, já na URSS da nova fase, pre-
cedida por um evento relevante tanto para a teoria quanto 
para a prática artística: o aparecimento do célebre Manifesto 
do assincronismo (1928), assinado por Ejzenštejn, Pudovkin 
e Grigorij Aleksandrov. A normativa centralizadora que o I 
plano quinquenal sancionou no âmbito geral da economia foi 
implementada no cinema pelo novo órgão central unificado, 
o Sojuzkino, do qual a produção cinematográfica depende. A 
resolução da conferência do partido de 1928 sobre as “tarefas 
do cinema soviético”, determinante para seu curso de desen-
volvimento na década sucessiva, ditou as diretrizes, insistindo 
nas exigências da propaganda, no cinema como instrumento 
educativo, mantendo totalmente segura, no entanto, a liberda-
de criativa108. (Só a partir de 1932, ou seja, depois da liquida-

107 Cito o caso bem informado M. TUROVSKAYA, The 1930s and 
1940s: Cinema in Context, in Stalinism and Soviet Cinema, ed. by R. 
Taylor/D. Spring, Routledge, London-New York, 1993, p. 36. Quase as 
mesmas palavras haviam sido usadas, anteriormente, pelo pró-soviético 
D. BONNAUD-LAMOTTE, L’élan culturel des années trente eu Union 
Soviétique, “La Pensée”, n. 179, 1975, p. 100: “ce qui apparaît rapidement 
à qui s’informe sur les activités culturelles des années trente en Urss c’est 
leur abondance, leur diversité, leur originalité”. 
108 Versão em inglês do texto em The Film Factory: Russian and Soviet 
Cinema in Documents 1896-1939, ed. By R. Taylor, Routledge & Kegan 
Paul, London 1988, pp. 208-215. (Cfr. também E. KHOKIILOVA, 
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ção da RAPP e a fundação da União dos Escritores Soviéticos, 
será lançada também no cinema uma aberta campanha de luta 
ao formalismo.) Não é certamente por acaso que precisamente 
então começam, entre os cineastas, esses choques de direção, a 
que se refere Romm na passagem citada no início: entre aqueles 
que defendem, com Ejzenštejn, o valor da “forma poética do 
cinema”, e aqueles que tomam partido pela tendência oposta, 
pela força da prosa narrativa. O crítico soviético Efim Dobin 
resume da seguinte maneira o senso de contraste:

Se liga muitas vezes a crise da tendência ‘poética’ ao surgimento do 
cinema sonoro que ocorre no mesmo momento. Se falava antes do 
“antagonismo” entre a linguagem humana e a montagem. Sem dúvi-
da, esta descoberta desempenhou um papel muito importante. Mas 
as razões essenciais da crise eram mais profundas [...]. O final dos 
anos 1920 marcou para nós um ponto de viragem decisivo. Com 
efeito, os poderosos gigantes da indústria nasciam então. Se conduzia 
uma ofensiva decisiva contra os elementos capitalistas nas cidades e 
no campo. A classe dos pequenos proprietários de terras desapareceu. 
O sistema caucasiano triunfou. O país havia sido transformado em 
um gigantesco canteiro. E a convulsão social foi a origem de uma 
mudança radical e decisiva nas relações humanas. 

Daí – conclui Dobin – a necessidade de aprofundar as re-
lações humanas e o caráter dos indivíduos. Não se tratava agora 
só de estudar aqueles que haviam feito a revolução deles colhendo 
seus aspectos individuais e típicos. Era necessário representar as 
novas relações socialistas, esses novos personagens, o modo como 
tinham surgido, como se desenvolveram, como mudaram109. 

Assim, a sutil arte dos clássicos e a fresca inventividade, 
os tons leves, mas pungentes, satíricos, dos melhores exemplos 

Forbidden Films of the 1930s, in Stalinism and Soviet Cinema, cit., p. 92). 
Sobre a liberdade criativa, lemos: “In questions of artistic form the Party 
cannot support one particular current, tendency or grouping: it permits 
competition between differing formal and artistic tendencies and the 
opportunity for experimentation so that the most perfect possible film in 
artistic terms can be achieves” (p. 212)”.
109 E. DOBIN, Prose et poésie au cinéma, in “Recherches internationales à la 
lumière du marxisme”, n. 39, pp. 149-50 (da „Iskusstvo kino“, 1960, n. 8).
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de comédia da NEP (Abram Room, Boris Barnet) abrem espaço 
para uma prosa tão enérgica e robusta quanto livre de atrativos 
formais. Basta comparar o que ainda consegue fazer Barnet em 
Okraina (Subúrbios, 1933) – filme coral de fundo popular, sem 
desconhecer a linguagem clássica110, uma pequena joia próxi-
ma a uma obra-prima – ou a dupla Rošal/Stroeva no já mais 
anacrônico, estragado pelo ecletismo do estilo, Petersburgkaja 
noč’ (As noites brancas de São Petersburgo, 1934) com os filmes 
clamados pela imprensa soviética contemporânea como a inau-
guração de uma nova fase, com Putëvka v žizu’ (O caminho para 
a vida, 1931, diretor Nikolai Ekk), com Vstrečnyj (Contraplano, 
1932, diretores Fridrich Ermler e Sergej Jutkevič), sobretudo 
com o aclamadíssimo Čapaev (1934), diretores Georgij e Sergej 
Vasil’ev), para perceber imediatamente a mudança profunda de 
clima, orientação, tom e linguagem.

Como mostram até mesmo esses poucos exemplos, o pon-
to de viragem ocorre já antes mesmo do debate no I Congresso 
dos escritores soviéticos (17 de agosto a 1° de setembro de 1934), 
e da codificação oficial do “realismo socialista”, sua elevação ofi-
cial à tendência guia. Artisticamente, quando muito, deve ser 
vista em relação com o que está acontecendo na literatura: com 
a passagem, digamos, de Šolochov do grande ciclo narrativo, de 
estrutura e fôlego épico, de O Don Silencioso (as primeiras duas 
partes) à narração prosaica, respeitosa dos cânones do romance 
realista clássico, de Terra desmatada (1932), um texto em que, a 
essa altura que já tinha mais de uma década de vida do Estado 
socialista, aparece claramente o entrelaçamento inextricável 
entre os problemas históricos novos e a nova direção da arte. 
Dez anos de socialismo não passaram em vão; eles já marcaram 

110 Com referência aos clássicos, é escrito por B. AMENGUAL, Boris 
Barnet: du “cinéma de prose” au “cinéma de poésie”, “Jeune Cinéma”, n. 162, 
novembre 1984, p. 6 (rist. Nel catalogo Boris Barnet. Écrits, documents, 
études, filmographie, ed. por F. Albéra/R. Cosandey, Festival international 
du film de Locarno, 1985, p. 120), che “il plie leur (as déconstruction à 
l’élaboration de son univers personnel”.
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profundamente as consciências, destruindo os ideais ingênuos 
do início. Aquilo com que agora se chocam as consciências, o 
que expressam as novas experiências artísticas, insere-se sempre 
só como episódio de um processo coletivo de transformação. 
Cabe aos artistas a tarefa de conectar as asperezas da luta, como 
elas se dão na realidade, com a perspectiva socialista, em vista do 
ideal educativo apontado pelo Poema pedagógico de Makarenko 
(contemporâneo, de fato, com o I plano quinquenal): “construir 
o homem novo de uma maneira nova”. 

Não surpreende naturalmente que são poucos autores 
da literatura socialista que estão à altura de tal tarefa, capazes, 
isto é, como Šolochov, como Makarenko, como Gor’kij, de 
penetrar na complexidade dos problemas e nos meandros das 
contradições que estão surgindo com a nova fase. O cinema se 
move ainda mais laboriosamente. Isto é revelado por um sim-
ples exame da fenomenologia fílmica da época, que eu, inevi-
tavelmente, esquematizei e simplifiquei ao extremo. É preciso, 
antes de tudo, apreender suas linhas principais, verificando 
onde, em relação ao processo histórico em curso, ganha de fato 
o destaque. Agora, muito mais do que em Čapaev, realmente 
significativo e representativo dos marcos da tendência fílmica 
deste período (stalinista) de transição é o cinema que perten-
ce a Ermler, a Jutkevič, a dupla de diretores como Kozincev/
Trauberg e Zarchi/Chejfic. Talento dotado de boas habilidades 
narrativas, já destacado no final do mudo (Dom v sugrobach, A 
casa na neve, 1928; Oblomok imperii, Fragmentos de um im-
pério, 1929), Ermler desenvolve sua atividade de direção mais 
intensa durante os anos 1930, do citado Contraplano, através de 
Krest’jane (Os Camponeses, 1934-35), até aquele Velikij gražda-
nin (O grande cidadão, em duas partes, 1938-39), que, por trás 
dos acontecimentos do secretário comunista Šachov, deixa com 
todas as evidências transparecer aqueles do caso Kirov. 

Tanto do ponto de vista ideológico quanto linguístico, 
Ermler incorpora plenamente a nova fase. Ideologicamente, ele 
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toma partido e apoia abertamente a transição social iniciada 
pelos planos quinquenais. Construir o socialismo significa para 
ele entrar em choque com as forças que fazem resistência; em 
torno de Šachov/Kirov de O grande cidadão – como já na fábrica 
de Contraplano – é criada uma rede de oportunistas, sabota-
dores, contrarrevolucionários (todos emblemas, nos objetivos 
sectários stalinistas, dos inimigos políticos principais, seja de 
direita quanto de esquerda: Bucharin e Trockij). Mas o filme 
não é uma instância polêmica de imediato. Realizado quatro 
ou cinco anos após o assassinato de Kirov, ele reflete e registra 
apenas a posteriori, decantando o acontecimento. Sobre a forma 
narrativa, Ermler emprega a linguagem mais adequada à coisa. É 
aqui que intervém e desempenha um papel determinante a sua 
prosa seca, enxuta, sustentada. A câmera, implacável, descreve 
eventos; segue e examina os personagens, coloca-os em contras-
te, coloca-os literalmente (através de frequentes deslocamentos 
de avanço até o plano médio ou ao primeiro plano) de costas 
para a parede; seus movimentos no quadro (montagem interna) 
substituem os recortes e as passagens entre os cortes. Em geral, 
não uma série de mediações é o registro expressivo que Ermler 
busca, mas o imediatismo da circunstância dramática: veja já a 
junção da sequência de abertura da primeira parte, o acalorado 
discurso político de Šachov, que não só nos projeta imediata-
mente in medias res, mas revela tanto a natureza do personagem, 
quanto as tensões dentro das quais ele está operando. 

Para a chamada “trilogia de Massimo” (1933-38) de 
Kozincev e Trauberg, já muito distante – sobretudo na terceira 
parte, a melhor, Vyborgskaja storona (O bairro de Viborg) – dos 
elementos estilísticos da FEKS de seus primórdios vanguardistas, 
para Jutkevič, fornecidos das suas mesmas distantes matrizes, de 
Čelovek s ružëm (O homem com a arma, 1938) e Jakov Sverdlov 
(1940), para a dupla Zarchi/Chejfic, envolvida em filmes de 
estreita atualidade ideológico-política como Deputat Baltiki 
(O deputado do Báltico, 1937) e Člen pravitel’stva (Um mem-
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bro do governo, 1939), para os severos filmes sobre Lenin de 
Michail Romm (1937, 1939), e para outros filmes também de 
diretores da geração ativa nos anos 1930 o discurso toca cordas 
semelhantes. A sua prosa se agarra, e se atém em geral, ao caráter 
prosaico dos problemas do período. Nenhum filme melhor do 
que Um membro do governo investe o núcleo do mais doloro-
so destes complexos problemáticos: a coletivização forçada do 
campo, a reestruturação da vida dos kolkhoz. Não é coincidên-
cia que a primeira parte seja ambientada em 1930; enquanto a 
segunda, propositiva, ocorre “alguns anos depois”, ou seja, diria 
já quase no presente. Existem impedimentos evidentes, que o 
filme não esconde, pelo contrário, no processo de reorganização 
da sociedade soviética. “As pessoas não confiam nos kolkhoz”, 
admite o secretário do partido. E para a trajetória da camponesa 
Aleksandra Sokolova (que, note, não é comunista, é uma sem 
partido), de baixo para cima até a posição de membro do gover-
no devem ser superados obstáculos e dificuldades repetidas, de-
vem ser vencidos os tradicionalismos, as resistências familiares, 
a rigidez dos costumes e até a se se burocracia. 

O correto curso da vida do Kolkhoz (as exigências de 
produção agrícola, direção política, etc.) não acompanha bem a 
vida da família; a família de Sokolova sofre uma dolorosa sepa-
ração, ela e seu marido por um tempo se separam. Somente no 
final, após várias peripécias, narradas no filme nos habituais tons 
prosaicos, marcadamente ásperos, consegue Sokolova o triunfo, 
o sucesso político junto com a reconciliação matrimonial. 

Em segundo lugar, e estreitamente interligado com esta 
orientação à prosa, é sintomático no cinema soviético da fase de 
transição o papel dos esforços educativos de acordo com o espíri-
to e o ditame do poema de Makarenko: isto é, pelo choque peda-
gógico baseado na interioridade dos sentimentos, que se movem 
entre e contra a prosa, graças a surtos líricos, mesmo que muitas 
vezes de forma unilateralmente abstrata. Os grandes problemas 
da práxis educativa aparecem como elementos centrais em Ekk, 
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em Vladimir Legošin (Belect parus odinokij, Embranquecendo 
uma vela solitária, 1937: do romance homônimo de Valentin 
Kataev, inspirado por um poema de Lermontov), no que resta do 
único filme de Sergej Gerasimov (Učitel’, O Professor, 1939), em 
boa parte da carreira inicial de Mark Donskoj, de Pesnja o sčast’e 
(Canção sobre a felicidade, 1934), realizado em colaboração com 
Legošin, à trilogia sobre o jovem Gor’kij (1938-40) e Romantiki 
(Os românticos, 1941): onde – e venho propositalmente citando 
os melhores casos – importa acima de tudo isto, que os fatos da 
vida pessoal ligados ao processo de formação retirem alimento 
e substância do contexto social em que os homens vivem, das 
experiências de outros homens com os quais entram em contato, 
da influência recíproca de sua completa massa de sentimentos.

Enfim, há muito a se dizer sobre a natureza da comédia 
musical na União Soviética e sobre a carreira pessoal do dire-
tor Aleksandrov como seu iniciador, bem como seu principal 
expoente. Teríamos que dizer, negativamente, dos obstáculos e 
das consequências de tal empreendimento, iniciado talvez no 
momento histórico menos adequado, dificultoso, turbulento ao 
extremo; do ecletismo linguístico de sua construção, já evidente 
com Aleksandrov (emprestado de Ejzenštejn e Majakovskij, mas 
– especialmente no longa-metragem de estreia Vesëlye rebjata 
[Os rapazes felizes, 1934] – também de Clair e Chaplin); da 
incerteza dos critérios com os quais, nos anos imediatamente 
seguintes, esse é levado adiante, e também dos compromissos 
aos quais foi muitas vezes, como mostra bem o caso de Ivan 
Pyr’ev, submetido ou forçado; mas há algo a ser dito também, 
de positivo, da sua fisionomia acentuadamente nacional, da sua 
especificidade e originalidade criativa, de sua linguagem fílmica 
propriamente: a historiografia, em geral, lida com algumas pia-
das irônicas, colocando novamente tudo no mesmo saco, sem 
sequer vislumbrar, muito menos se preocupar, em esclarecer, 
o abismo que separa Aleksandrov de medíocres artesãos como 
Pyr’ev. No entanto, Aleksandrov é uma personalidade muito 



195

respeitável, muito mais digna de figurar nas histórias do cinema 
do que muitos de seus colegas do musical hollywoodiano, fei-
tos objetos repetidamente de ensaios e livros falsamente cultos, 
cheios de equivocada deferência, quando não de exaltações acrí-
ticas e de bajulações. Cineasta culto, de refinada cultura, com 
uma carreira um tanto caprichosa e singular, que se manteve – 
embora com os seus altos e baixos – culturalmente significativo 
até o fim, até os seus filmes do pós-guerra, de Vesna, (Primavera, 
1947), a Kompozitor Glinka (1953), Aleksandrov é de fato a úni-
ca figura da fase de transição que vem diretamente do cinema 
soviético clássico. Ex-ator e assistente de direção do primeiro 
teatro operário do Proletkul’t, ele se forma e amadurece cine-
matograficamente ao lado de Ejzenštejn; colabora com ele na 
formulação da teoria do “cinema intelectual”; e com ele e com 
Pudovkin assina – recordamos antes – o Manifesto do assincronis-
mo, no qual se teorizam princípios que, já postos em prática no 
curta-metragem experimental, rodado em Paris, com Ejzenštejn 
Romance sentimental (1930), permaneceram tudo menos estra-
nhos às suas próprias comédias musicais: especificamente (uso 
as suas próprias palavras) “o uso contrapontístico do som em 
relação à imagem”, a ideação do fonofilme orientada “para uma 
não coincidência entre imagem visual e imagem sonora”, ou, 
mais em geral, para “o som pretendido em sua verdadeira fun-
ção, isto é, como novo elemento de montagem independente 
da imagem visual”. Nem na teoria nem na prática, Aleksandrov 
nunca desconsidera a cultura de origem. Antes, precisamente 
como expoente e porta-voz dessa linha culta de desenvolvi-
mento do cinema soviético, ele mesmo é o autor, bem como 
de alguns resultados fílmico-musicais de sucesso (Volga-Volga, 
1938; Svetlyj put’, Tanya, 1940), de escritos teóricos significa-
tivos sobre a comédia cinematográfica soviética em relação às 
“tradições dos clássicos” (de Gogol’ a Saltykov-Ščedrin e ao 
próprio Majakovskij), comédia – ele argumenta – cujas carac-
terísticas residem ou deveriam residir na busca por esse tipo de 
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“excêntrico”, onde não domina uma ilogicidade completa, mas 
sim a lógica da ilogicidade. 

Isto pode ser visto claramente a partir do todo. A fase de 
transição do cinema soviético, a sua era de prosa, caracteriza-se 
a cada momento pelo surgimento de esforços inovadores que 
também correspondem às transformações sociais em curso, 
uma vez que são restritas dentro de restrições e limites preci-
sos. Esteticamente, mesmo a prosa tem os seus problemas, e se 
trata de problemas longe de serem secundários ou insignifican-
tes. Dos contrastes de linhas não resolvidas levam ao longo de 
toda a década a engarrafamentos, incoerências, tentativas pu-
ramente irreais (às vezes devido à fraqueza intrínseca, às vezes 
porque foram forçados a permanecer assim pela burocracia da 
censura), e muitas vezes a decisivos fracassos. Certamente, que 
entre os princípios e a prática concreta, entre os fins últimos 
e a contingência provisória dos meios chamados a realizá-los 
existe uma discrepância, que se torna inevitável sempre que a 
sociedade atravessa uma fase de transformação revolucionária. 
Foi assim na passagem do mundo antigo para a Idade Média, 
da Idade Média à Idade Moderna; foi assim durante a gênese 
da sociedade burguesa (após as convulsões produzidas pela re-
volução francesa). Nem mesmo o socialismo atinge de um só 
golpe a sua meta. Na fase de gestação da sociedade socialista 
há inevitavelmente aspectos, fenômenos, eventos, relações, 
choques, etc., que derivam das circunstâncias do momento, 
e que não derivam, ou derivam apenas por via indireta, dos 
princípios e objetivos finais (o que naturalmente não diminui 
seu caráter historicamente necessário). Se se elimina a discre-
pância, e se se sobrepõem e confundem os dois momentos, a 
perspectiva é alterada; os esforços inovadores se transformam 
em artifícios estéticos. 

No cinema acontece precisamente o mesmo que na litera-
tura e nas outras artes. Onde, acima do trabalho de plasmação 
estilística, vencem os enunciados e programas, a qualidade dos 
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resultados não pode deixar de ser prejudicada. Narradores ro-
bustos, de prosa eficaz, Ermler e Jutkevič, Kozincev e Trauberg, 
Romm, Donskoj, Zarchi e Chejfic não têm, no entanto, os dons 
de artistas autênticos. Eles colocam sua prosa a serviço do ob-
jetivo político, da campanha empreendida com os planos quin-
quenais, a construção do socialismo. São, em suma, precisos 
executores de diretrizes, para os quais, além disso, apoiam com 
entusiasmo: dos executores linguisticamente atentos ao fato de 
que a língua responde a finalidades externamente estabelecidas, 
não criadores cuja linguagem estabeleça, de dentro, os seus ob-
jetivos, tornando-se assim uma linguagem autônoma. Dupla é a 
ordem das deficiências: de um lado, a dramatização dos conflitos 
assume a forma quase exclusiva de debate ideológico; do outro, 
ela resulta em um otimismo injustificado. Atente-se ao final de 
Um membro do governo. Tanto a nova unidade familiar da pro-
tagonista, quanto o seu inesperado sucesso político soam como 
soluções maneiristas; enquanto o próprio filme torna evidente 
que o homem soviético não está nada preparado para o salto 
adiante anunciado. O filme mostra isso. Mas será que levam isso 
em conta os diretores? Ou não o fazem substituindo o otimis-
mo de fachada das resoluções administrativas pela dinâmica do 
desenvolvimento dos fatos, pela dialética interna, artisticamente 
orgânica, dos acontecimentos narrados?

Não estou me referindo, veja bem, a casos individuais. 
Aparece como um limite generalizado também dos diretores 
soviéticos mais talentosos que não são capazes de esclarecer, 
na concretude representativa, as dores da gestação, isto é, do 
peso decisivo que exercem sobre a consciência dos homens da 
nova sociedade em vias de surgir, os resquícios e os defeitos do 
passado, os resíduos ideológicos do capitalismo. Uma vez que 
a implementação das intenções educacionais, com a profundi-
dade daquelas propostas por Makarenko, é quase sempre defi-
ciente, a educação para o socialismo perde nos filmes muitos 
de seus objetivos; sobretudo, nos filmes não é suficiente, acerca 
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dos objetivos primários a ser alcançados, “o do surgimento e da 
formação de uma nova consciência com base na vida socialista”, 
- segundo as palavras do ensaio de Lukács sobre Makarenko111 
– “como esta consciência (em ação recíproca com a expansão e 
com o desenvolvimento das condições materiais de vida para 
ela necessárias) vem a plasmar o homem, as suas ações, os seus 
sentimentos e pensamentos; esta é, de fato, a essência de toda 
grande obra da literatura socialista, que também oferece uma 
novidade de conteúdo”. 

2. O mito do cinema ‘clássico’ hollywoodiano

Como já foi mencionado anteriormente, uma vez termi-
nada a fase de pioneirismo, liderada por Griffith, Hollywood 
toma, de forma sempre mais decisiva, o caminho da grande 
indústria. Da metade dos anos 1920 adiante (isto é, no auge 
do florescimento do cinema soviético), e sobretudo, a partir 
dos anos 1950, depois da descoberta do som, foi o cinema 
hollywoodiano como um todo que se industrializou, passando 
por um processo de vigorosa expansão econômica, tanto em 
termos produtivos como em termos de – importantíssimo, em 
alguns aspectos decisivos – de controle sobre a distribuição e 
operação. Cresce correlativamente a supremacia dos grandes 
grupos monopolistas, das grandes organizações financeiras 
(Morgan, Rockefeller), sobre a indústria do cinema, ou seja, 
a dependência do cinema de Wall Street. O historiador cine-
matográfico americano Lewis Jacobs, que escreve no momento 
em que esse processo de transformação está em curso, o viven-
cia e o registra de perto. Não deve parecer uma novidade sem 
precedentes que hoje estudiosos especializados em questões 
econômico-financeiras como Tino Balio, Douglas Gomery, e 

111 G. LUKÁCS, Der russische Realismus in der Weltliteratur, Aufbau-Verlag, 
Berlin 1952, p. 398 (trad. do seu volume La letteratura sovietica, Editori 
Riuniti, Roma, 1955, p. 173). 
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outros de seus amigos e colaboradores, forneçam-nos sobre a 
decolagem de Hollywood trabalhos intitulados, digamos, O ci-
nema se torna um grande negócio, Hollywood como uma empresa 
moderna de negócios, O controle econômico sobre a indústria do 
cinema, e assim por diante. 

Mas não se trata só de uma transformação econômica. O 
ingresso e a pressão sobre o cinema dos magnatas do capitalismo 
conduzem logo a uma transformação também das relações de po-
der no sistema produtivo. À medida que a industrialização cres-
cia e se fortalecia, até assumir todo o mercado, as grandes casas 
de produção, as chamadas majors (Paramount, Warner, Metro, 
Fox, R.K.O. e, em um nível inferior, Universal, Columbia, 
United Artists), os diretores perdiam progressivamente peso 
em relação aos produtos. São precisamente estes últimos, os 
produtores, “homens de negócios de confiança escolhidos por 
Wall Street” – já referia Georges Sadoul na sua História, fazendo 
eco a Jacobs – que passam a ser agora os verdadeiros donos da 
empresa, e não mais apenas do cinema como indústria em geral, 
mas também precisamente da realização dos filmes individuais, 
enquanto a função de diretores (directors) retrocede aquela de 
“simples empregados com salário semanal, como eletricistas, 
operadores e maquinistas”. Assim, sob a ameaça de eventuais 
sanções econômicas, da rescisão do contrato, etc., os diretores 
são mantidos à distância e se veem privados da maioria das prer-
rogativas que antes possuíam, a começar por aquela, prioritária, 
da escolha dos assuntos. Sadoul diz:

A alta finança americana, proprietária direta de Hollywood, escolhe, 
por meio de seus homens de confiança, os temas dos filmes que, antes 
de serem confiados a um diretor para a realização, devem agradar a um 
punhado de financistas [...]. Uma extrema subdivisão do trabalho artís-
tico, a cega confiança concedida aos homens de negócios, e sobretudo o 
tabu oposto pelas finanças aos assuntos que tocam realmente o homem 
e a sociedade, pareciam ser os principais defeitos do sistema112.

112 Cito da versão italiana de G. SADOUL, Storia del cinema mondiale dalle 
origini ai nostri giorni, trad. di M. Mammalella, Feltrinelli, Milano, 1964, 
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Assim como os aspectos mais estreitamente industriais da 
matéria, assim também aqueles organizacionais, os mecanismos 
de funcionamento dos studios das majors, foram recentemente 
objeto de uma análise muito meticulosa. São analisados os mo-
dos de produção, as técnicas dos grupos de trabalho, a divisão 
do trabalho entre os membros individuais dos grupos; foram 
estudados os componentes e as formas expressivas dos filmes 
produzidos pelos studios, os seus critérios narrativos, as relações 
causais internas dentro da narrativa, o espaço e o tempo em 
que ela se desenvolve, os critérios de construção e arranjo do 
cenário, o papel da montagem, dos personagens, etc.; e, em 
particular da parte de três historiadores acadêmicos americanos, 
David Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson, cujo ma-
nual, The Classical Hollywood Cinema113, tornou-se um ponto 
de referência obrigatório para os estudos sobre o assunto, e de 
outros estudiosos europeus que os seguem pelo mesmo cami-
nho (cito por tudo Jacqueline Nacache, autora do volume Le 
film hollywoodien classique, de 1995, traduzido também para o 
italiano), chegamos à conclusão de que o mecanismo produti-
vo criado em Hollywood representa não apenas o modelo por 
excelência do cinema americano, mas também – como indicam 
já os títulos das obras mencionadas acima – um paradigma ‘clás-
sico’: conclusão que hoje é aceita em quase todos os lugares sem 
críticas, com efeitos desastrosos, e que na Itália é alegremente 
ostentada por publicações diárias (incluindo aquelas autointitu-
ladas marxistas), por ensaios de todas as cores e orientações, e até 
mesmo por quase a totalidade da historiografia acadêmica, até 
a gigantesca História do cinema mundial editada por Gian Piero 
Brunetta pela Einaudi. 

pp. 341-2. Cfr. também o cap. “Alta finanza” de JACOBS, L’avventurosa 
storia del cinema americano, cit., pp. 311-24. 
113 D. BORDWELL/J. STAIGER/K. THOMPSON, The Classical 
Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960 [1985], 
Routledge, London, 1989: para ser visto com D. GOMERY, The Hollywood 
Studio System, British Film Institute, London, 1986. 
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Atenção: todos eles, Bordwell, Staiger, etc., estão per-
feitamente cientes dos efeitos perturbadores do processo de 
industrialização do cinema hollywoodiano falado acima. 
Staiger, em particular, dispõe de informações de primeira 
mão. Colaboradora tanto do volume coletâneo de 1982, The 
American Movie Industry, como da nova edição revisada da an-
tologia de ensaios, editada por Tino Balio, The American Film 
Industry (1985), cujo tema comum é o cinema americano como 
indústria, em The Classical Hollywood Cinema tem a responsa-
bilidade pessoal de duas importantes seções sobre o “modo de 
produção”, bem como, em colaboração com Bordwell, por uma 
terceira – embora bastante magra e colocada à margem – que se 
ocupa também dos problemas econômico-financeiros da decola-
gem de Hollywood114. E o mesmo pode ser repetido para o grau 
de consciência da coisa mostrada por Nacache, que, referindo-se 
expressamente a seus colegas americanos, move-se igualmente 
sem hesitação a partir da seguinte suposição: “O nosso postula-
do inicial será a tese, formulada em todas as reflexões recentes, 
segundo a qual o sucesso de um filme hollywoodiano representa 
antes de tudo o triunfo de um sistema de produção, também 
elaborado sobre o modelo da indústria capitalista americana”. 

O impasse desta “tese”, a sua insustentabilidade teórica, 
começa já quando não nos contentamos mais em colocar no 
mesmo nível, deduzindo um do outro, “sistema de represen-
tação” e “sistema de produção” (o que – diga-se de passagem – 
parece já em si mesmo muito problemático), mas pretendemos 

114 As seções do manual assinadas por Staiger são a II, a V e, em colaboração 
com Bordwell, a VII, “Historical Implications of the Classical Hollywood 
Cinema”, pp. 365-77. Para suas outras colaborações mencionadas, cfr. 
Dividing Labor for Production Control: Thomas Ince and the Rise of the Studio 
System, in The American Movie Industry: The Business of Motion Pictures, ed. 
By G. Kindem, Southern Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville 
1982, pp. 94-103, e Blueprints for Feature Films: Hollywood’s Continuity 
Scripts, in The American Film Industry, ed. por  T. Balio, The University of 
Wisconsin Press, Madison WI-London, 1985, pp. 173-92. 
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também extrair relevância positiva, justificações de ordem teó-
rico-estética, como faz Nacache quando, imediatamente após a 
passagem citada, sustenta:

A organização em grandes trust econômicos, representados pelos es-
túdios [studios], determinou não só a abundância e a regularidade da 
produção hollywoodiana da linha dos anos 1920 até a linha dos anos 
1950, mas determinou analogamente vários estilos e estéticas (que não 
devem ser reduzidos apressadamente a um estilo predominante)115. 

A reconhecida “rigidez” das regras vigentes nos studios 
não perturba em nada os teóricos em questão. Pelo contrário, 
eles fazem disso um ponto de força para o estabelecimento e a 
defesa de sua própria teoria, a chamada auteur theory, quanto 
mais forte o controle, quanto mais imposta a comissão, quanto 
mais rígidas as regras, tanto mais esse mecanismo – acrescenta 
ainda Nacache – “permitiu que muitos diretores oferecessem a 
medida de seu talento, tenham eles se adaptado a essas regras ou 
as tenha recusado”116, mostrando-se assim, em ambos os casos, 
como “autores”. De sua parte, Bordwell havia escrito, na abertu-
ra do referido manual estadunidense a três mãos:

O primeiro, e crucial, passo reside no pressuposto de que o modo 
de filmar clássico constitui um sistema estético que pode caracterizar 
aspectos salientes da obra individual. O sistema não pode determinar 
cada minucioso detalhe da obra, mas isola práticas privilegiadas e 
estabelece limites à invenção117.  

Destaco bem para que não escape: “o modo de filmar clás-
sico [esse modo de filmar, o filmar hollywoodiano no marco do 
sistema das majors] constitui um sistema estético”. São as palavras 
do próprio Bordwell. Você não acreditaria se não as lesse. Outros 
vão ainda mais longe, em plena coerência com as premissas men-

115 J. NACACHE, Il cinema classico hollywoodiano, trad. di C. Tafani, Le 
Mani, Rocco-Genova, 1996, p. 8. 
116 Ibid., pp. 8-9. 
117 BORDWELL/STAIGER/THOMPSON, The Classical Hollywood 
Cinema, cit., p. 4. 
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cionadas, falando, por exemplo, sem hesitação de um “estilo” 
Metro, um “estilo” Paramount, um “estilo” Warner, etc.; onde, é 
evidente, a palavra estilo não significa mais nada além de um con-
junto de regras para a confecção, de todo análoga àquelas que nas 
diversas indústrias alimentícias regem a confecção de, digamos, 
latas de tomate (mas nesse caso ninguém pensaria em chamar de 
autores os confeccionadores anônimos das latas, muito menos de 
elevar à categoria de ‘clássicos’ os seus produtos). 

Estamos na presença de um tufo de absurdidades manifes-
tas, esteticamente deletérias. Antes de tudo, e ainda mais deleté-
rio porque se arrasta por todos os outros, o rótulo sub-reptício 
de ‘clássico’ é atribuído a um cinema industrial como aquele 
hollywoodiano. Não há como chegar ao fundo deste equívoco 
se não nos perguntarmos antes de tudo: o que é propriamente 
clássico na história da cultura? Onde está a essência do clássico? 
Aqui terei permissão para esquematizar. Clássicos por excelên-
cia – em oposição a qualquer tipologia classicista-acadêmica, 
degenerativa do clássico – são aqueles períodos da história da 
vida social dos homens, geralmente breves, em forte equilíbrio 
instável, nos quais, devido a particulares circunstâncias, dão-se 
as condições para o vir a ser de obras caracterizadas pela união 
harmônica de verdade e beleza: pense no mundo grego, certas 
fases do Renascimento, Mozart, Puskin, em especial o floresci-
mento da literatura clássica alemã (década de colaboração entre 
Goethe e Schiller). “Quando e onde surge um autor nacional 
clássico?”, se perguntava Goethe no artigo de 1795 Literarischer 
Sansculottismus. E ele respondeu: 

Quando ele encontra grandes eventos presentes com suas consequên-
cias em feliz e significativa harmonia na história da própria narração; 
quando não busca em vão a grandeza na alma de seus compatriotas, 
a profundidade de seus sentimentos, a energia e a coerência nas suas 
ações; quando ele mesmo, impregnado pelo espírito da nação, se sen-
te capaz, graças ao gênio que nele habita, de simpatizar seja com o 
passado, seja com o presente; quando [...] as circunstâncias externas 
e internas concorrem de tal modo que ele não precise enfrentar um 
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duro aprendizado e possa, nos melhores anos de sua vida, conceber, 
ordenar e executar uma única direção uma grande obra118. 

Mutatis mutandis, circunstâncias desse gênero – a união de 
um grande problema artístico com grandes eventos – surgem no 
caso dos mestres do cinema soviético dos anos 1920, que espe-
lharam, não à toa, por todo o mundo e com razão, isto sim, são 
definidos como clássico. Assim como o fundamento psicológico 
e social do classicismo alemão é a nova situação histórica euro-
peia, criada como consequência das convulsões produzidas pela 
Revolução Francesa, assim também os fundamentos do cinema 
soviético clássico são os drásticos efeitos da Revolução de Outubro 
sobre a vida e as relações de classe da sociedade russa: exceto pela 
importante diferença de que os escritores alemães não tomam di-
retamente parte dos acontecimentos da revolução (às vezes até to-
mam distância dela), e os diretores soviéticos sim; que ali a escolha 
humana é a “renúncia” (declarada já no subtítulo da segunda parte 
do Wilhelm Meister de Goethe), e aqui a participação. Em suma, lá 
emerge um classicismo estético fundamentalmente contemplativo, 
aqui uma atitude baseada no pathos, no ímpeto ativo, de apoio à 
revolução. Em comum, porém, há sempre, para todos, o momento 
de vínculo indestrutível com o presente; tanto um quanto o outro 
lidam quase exclusivamente com os grandes problemas político-
-sociais da atualidade. (Não nos ilude a circunstância de que, logo 
após a publicação do primeiro Meister, em pleno período clássico, 
Goethe ter publicado Hermann und Dorothea, um poema idíli-
co do qual Schiller fala, a respeito da moderna problematicidade 
de Meister, de uma “pura beleza da forma”; na realidade – como 
mostrara Lukács, na esteira de Hegel – mesmo por trás dessa bela 
forma está o pathos da luta pelos direitos humanos alimentada pela 
Revolução Francesa.) O seu prestígio como mestre, o seu classicis-
mo, é definido apenas a posteriori. Somente mais tarde, o modelo 
de sua linguagem passa a ser imposto como um modelo clássico.

118 GOETHE, Johann Wolfgang von. Litterarischer Sanscülottismus. Die 
Horen, v. 2, n. 5, 1795, p. 50-56. Disponível em . (30/1/2019).
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Mas e o cinema hollywoodiano? Que ligações existem 
com os eventos da atualidade e o presente histórico, que grandes 
eventos, se não a ascensão de Wall Street como potência finan-
ceira manipuladora também do gosto, o gera e o infunde com 
vigor? O que há de ‘clássicos’? Os teóricos que se fazem apo-
logéticos usam o rótulo sub-repticiamente, fomentando apenas 
uma série de equívocos estéticos: a confusão sistemática entre 
técnica e forma fílmica, o privilégio da capacidade organizativa 
da indústria sobre a imaginação criativa e o produto comercial, 
de mercado, sobre o sucesso artístico, a mecanização, a padroni-
zação, degradação, etc., da qualidade passou para a sua elevação, 
para a realização de uma meta (e modelo) clássico. Nem se deve 
dizer que o rótulo é apenas metafórico, convencional, indica-
tivo apenas de um determinado período histórico da forma, 
e das formas de composição típicas desse período. De modo 
algum; importa em si mesmo, e transmite automaticamente a 
referência aos valores. Assim encontramos aqueles que, ao final 
das elucubrações pseudocultas (recheadas de alusões, citações, 
referências presunçosas) sobre “comédia americana, em suas ver-
sões românticas e screwhall”, respondem assim à questão do que 
foi realmente: “Foi, como qualquer clássico que se respeite, um 
tesouro inesgotável de ideias; mas sobretudo [...] uma forma di-
versa de olhar para os outros, para as coisas e para o mundo”119. 
Nada menos, portanto, do que uma concepção de mundo: o 
resultado de um cinema – acrescente-se, para que não restem 
dúvidas sobre o valor destas “obras-primas” – que é “talvez o 
verdadeiro cinema, a única arte que no século XX nos ensinou 
a conviver com as alienações da modernidade” (esse é realmente 
um belo ensinamento!).

Entre as tarefas da arte está a sua implícita função desfe-
tichizadora. Aqui ela vem a fazer exatamente o seu contrário. À 
luz destes e de outros argumentos apresentados acima, deveria, 

119 GOETHE, Johann Wolfgang von. Litterarischer Sanscülottismus. Die 
Horen, v. 2, n. 5, 1795, p. 50-56. Disponível em . (30/1/2019).
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penso eu, resultar sem mais sombra de incerteza como esse ró-
tulo representa só uma espécie de lucus a non lucendo, como ele 
descreve, contradiz e refuta a sua própria essência, a essência do 
classicismo; portanto, eu creio, quanto mais se está empenhado 
em desmascarar o funcionamento do pano de fundo econômico 
do cinema hollywoodiano, o seu mecanismo manipulador, tanto 
mais cedo isso deve levar à dissolução do mito que ainda o cer-
ca. Paul Morand, em um volume miscelânea sobre Hollywood, 
muito pouco benevolente à sua chamada “idade de ouro”, isto 
é, o seu chamado período ‘clássico’, escreve corretamente (e cito 
de bom grado o desavisado Morand, que certamente não é um 
bolchevique, para que se possa ver bem que não o tomo por 
ideias tendenciosas ou exóticas:

O mito hollywoodiano comporta muitas facetas. Mas o único arqué-
tipo econômico é aquele da “oficina dos sonhos”, que tem o mérito de 
não ocultar o princípio de um processo de produção, com mercados 
a serem conquistados, sem esquecer a questão essencial do financia-
mento e da rentabilidade. O conhecimento econômico das estruturas 
capitalistas e competitivas contribui muito para a compreensão do 
sistema hollywoodiano120. 

Os ‘autores’ que operam dentro deste sistema – posso di-
zer por fim agora, reservando para mais adiante um tratamento 
separado da authorship em Hollywood – não são propriamente 
autores; são, ao contrário, na grande maioria dos casos e, natu-
ralmente, nos melhores casos (aqueles, digamos, de um Cukor 
ou um Wyler, de um Wellman ou um Hawks), comerciantes 
proficientes, hábeis artesãos sem gênio, confeccionadores de 
bons produtos. Se se utiliza para o seu cinema o rótulo de ‘clás-
sico’, não se está fazendo nada além de alterar e distorcer esteti-
camente as coisas. 

120 P. MORAND, Le capitalisme hollywoodien et les Mogols, in Hollywood 
1927-1941. La propagande par les rêves ou le triomphe du modèle américain, 
éd. par A. Masson, Autrement, Paris 1991, p. 32. 
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IX

“NEW DEAL” FÍLMICO E CRÍTICA 
SOCIAL

O clima de euforia e prosperidade que na Busca do Ouro é 
o pano de fundo da sátira chapliniana do boom econômico dos 
anos 1920 está, assim como a cabana dos garimpeiros de seus 
protagonistas, já perigosamente se equilibrando à beira do abis-
mo. Transcorridos apenas poucos anos e, quase sem intervalo, 
sem transição, do boom passamos ao crack, ao flagelo da “grande 
crise”: quando o pânico financeiro, de um lado, e, do outro, o 
pânico moral (uma sensação de desconcerto e de impotência, 
uma espécie de introjeção dos efeitos da crise) se apoderam da 
realidade americana. Até então, éramos embalados por um ir-
racional otimismo; na ilusão de que tudo na economia era fácil 
e ao alcance da mão, lucros, negócios, especulações, etc., que 
o sucesso poderia ser alcançado sem esforço, e que os Estados 
Unidos desfrutavam de uma condição de especial privilégio so-
bre a Europa; mesmo para aqueles que, como Thorstein Veblen, 
haviam desenvolvido há tempos uma teoria da “depressão crô-
nica” do capitalismo, os Estados Unidos pareciam então um país 
“em processo de contínuo crescimento”. Essa confiança, esse 
otimismo não poderiam de qualquer forma durar muito. Os de-
senvolvimentos sucessivos se encarregam de mostrar como, por 
trás do boom, esconde-se a existência de condições de desequilí-
brio e instabilidade na economia, de uma estrutura econômica 
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fundamentalmente doentia. Inevitável render-se à ideia de que 
algo não funciona mais no mecanismo do sistema econômico, 
que uma grave doença – crônica, segundo todas as evidências – 
aflige a sociedade capitalista. A eclosão repentina e imprevista 
da crise, em outubro de 1929, traz a instabilidade à superfície; 
mesmo do ponto de vista psicológico, para o cidadão médio, os 
efeitos do colapso são tremendos. 

1. O impacto de Chaplin com a “grande crise”

Só em relação aos complexos problemas sociais e cultu-
rais que agora se colocam é que se pode compreender como 
convém, e julgar adequadamente, o cinema chapliniano do 
período: desde The Circus (O circo, 1928; filme que, por razões 
de afinidade expressiva, creio poder justificadamente ligar ao 
período em questão) e City Lights (Luzes da cidade, 1931) até 
The Great Dictator (O grande ditador, 1940), embora ambos 
os extremos extravasem a rigor os limites cronológicos da fase 
da crise. Em geral, a atitude subjetiva de Chaplin durante estes 
anos, simpática ao New Deal, comporta, do ponto de vista artís-
tico, uma dupla ordem de consequências, positivas e negativas. 
Do positivo, antes de tudo, a modificação da perspectiva, uma 
elevação de seu ponto de observação sobre o mundo. Como 
efeito tanto da capacidade de penetração realística da sociedade 
já implantada por ele, com Em busca do ouro e das certezas irre-
nunciáveis que dele deriva (papel determinante do dinheiro no 
capitalismo, etc.), quanto do amadurecimento e do considerável 
refinamento de sua sensibilidade democrática, registra-se agora 
nele um crescimento do interesse pelas contradições sociais do 
capitalismo, pelas implicações da “grande crise”, paralelamente 
e correlativamente ao desenvolvimento – tanto na política como 
na cultura – da tendência progressiva do New Deal. Ele imedia-
tamente se dá conta das mudanças ocorridas na situação social 
do país em relação ao pós-guerra, e à primeira metade dos anos 



209

1920. Se até então ele se movia também sob a bandeira do indi-
vidualismo progressivo, agora ele recusa um aut aut do gênero 
proposto pelo panfleto do ex-presidente Hoover, The Challenge 
to Liberty. “Liberdade ou domínio governamental”121. O espíri-
to do New Deal muda completamente, a seus olhos, os termos 
do problema. Ele não vê no fato da democracia, como Hoover, 
um perigo para a liberdade; simpatiza imediatamente com as 
iniciativas do governo, com as enérgicas e corajosas medidas de 
Roosevelt que inauguram a política do New Deal122 e trabalha 
por sua conta, de modo a conferir às manifestações artísticas 
ideadas, aos conflitos retratados e, não por último, ao próprio 
seu personagem que interpreta uma tragicidade nova, corres-
pondente de um lado, objetivamente, à tragédia econômica dos 
Estados Unidos, e à gravidade dos problemas sociais do capita-
lismo trazidos à luz com a crise, e de outro, subjetivamente, às 
suas próprias inclinações pessoais progressistas, à sua escolha de 
campo pela democracia. 

Pertence, ao invés, à outra, e negativa, ordem de consequ-
ências que a resposta artística de Chaplin à crise seja elaborada 
em módulos, cuja organicidade e consistência se encontram, se 
não comprometidas, ao menos debilitadas e problemáticas pelo 
baixo nível ideológico de consciência – comum, aliás, a toda ou 
a quase toda a cultura do New Deal – das causas das tensões e 
dos conflitos que explodiram no período entre as duas guerras 
e das situações mais dramáticas da “grande crise”. Não, note-se, 
que este atraso, esta debilidade ideológica seja em si mesma ne-
cessariamente impeditiva da validade dos resultados artísticos. 
No entanto, dificuldades reais estão agora diante dele. Uma 

121 H. Hoover, The Challenge to Liberty. New York-London, 1935. p. 135.
122 Cfr. CH. CHAPLIN, La mia autobiografia, trad. di V. Mantovani, 
Mondadori, Milano, 1964, pp. 454-5; e também os firmes atestados de 
MALAND, Chaplin and American Culture, cit., pp. 141-2: “most indica-
tions suggest that he became a Roosevelt convert publicly sympathetic to 
the New Deal […]. Chaplin’s support of the New Deal and the Democratic 
party is reiterated directly in a number or sources”. 
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série de contratempos desfavoráveis intervém para complicar e 
obstruir de fora o linear processo de desenvolvimento de sua 
atividade criativa. Menciono apenas o advento do fonofilm, que 
Chaplin resiste há muito tempo; os penosos eventos familiares 
que o perturbaram entre 1926 e 1931, a sequência, nunca tão 
profunda como agora, do fracasso de muitos de seus projetos 
fílmicos, que permaneceram irrealizados. 

Ora, qualquer que seja a incidência destes contratempos 
sobre a boa disposição ao trabalho de Chaplin, é em todo caso, 
um fato incontestável que os seus dois únicos filmes do perío-
do, O Circo e Luzes da cidade, são iniciados, interrompidos, e 
só depois de algum tempo, retomados e concluídos. Quase três 
anos de intervalo separam o esboço primitivo da conclusão do 
Circo; outros três são necessários – principalmente por causa 
das convulsões produzidas pelo advento do som – para a rea-
lização de Luzes da cidade. Apesar do primeiro surgir cronolo-
gicamente ao lado da crise e o outro surgir imediatamente e já 
plenamente afetado pelas repercussões, saltam de imediato aos 
olhos os numerosos traços de continuidade existentes entre os 
dois filmes. Os mesmos temas, os mesmos motivos retornam 
no segundo em escola ampliada. O ambiente (o mundo) do 
circo se amplia e se concretiza aqui no ambiente (no mundo) 
da cidade capitalista. Aqui, como lá, o vagabundo Charlot 
figura como um elemento de distúrbio, cuja mera presença 
transgride as normas sociais em vigor, cria escândalos, etc. 
(basta pensar na sequência da cerimônia de inauguração do 
monumento); aqui, como lá, ele vive como um estranho em 
seu próprio mundo, completamente à mercê dos favores dis-
pensados pelos caprichos dos detentores do poder econômico 
(ali pelo proprietário do circo, aqui por um milionário que é, 
volta e meia, um amigo entre os vapores do álcool e arrogan-
temente hostil, segundo as normas de classe, nos momentos 
de lucidez); aqui, como lá, enfim, a dissolução prevê que o 
vagabundo, que lutou com sucesso pela restituição da visão 
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de uma florista cega, permaneça vítima consciente de sua ‘boa 
ação’, que isto termina, isto é, novamente, com uma renúncia: 
já que a florista acreditava ser rico seu benfeitor e se encontra, 
ao invés, curada, cara a cara com um mendigo. 

O tema de maior importância que dos dois filmes emerge 
é aquele da instabilidade das condições humanas de vida geradas 
pelo capitalismo. A vida do homem, a satisfação de suas neces-
sidades, o apaziguamento de seus sentimentos e desejos, depen-
dem do mecanismo das leis econômicas capitalistas. Não é sem 
sentido que um grande e combativo adversário do capitalismo 
como Brecht retome conscientemente, em Puntila, o motivo do 
caprichoso comportamento do milionário para com o amigo. 
Chaplin se volta contra a desumanidade desta situação com não 
menos entusiasmo que Brecht; nem há falta de imprudência 
em expressar o seu ponto de vista sobre o assunto. Limito-me 
a recordar apenas alguns dos tantos detalhes socialmente signi-
ficativos espalhados em contraste – a exemplo do modelo de A 
Woman of Paris – no curso do filme: a simplicidade do mundo, 
os caminhos da florista e a afetação, a arrogância, a altivez do 
mundo dos ricos; a sala sem adornos onde a florista mora com 
sua avó, a recepção na casa do milionário, contraposta por vis-
lumbres de mulheres elegantes e nuas; a excitante atmosfera do 
encontro noturno e o desconforto, o embaraço do vagabundo 
ingênuo, a quem, introduzido ex abrupto, o chão escapa literal-
mente sob seus pés; a compostura do cavalheiro que entra no 
táxi, e a briga entre o vagabundo e outro pobre pela posse de 
uma bituca de charuto. Quanto mais acentuado é o relevo des-
tes motivos contrastantes, quanto mais ele se integra à história e 
determina seu tom, tanto mais ressalta a vontade de Chaplin de 
referir a articulação temática e a estrutura compositiva do filme 
aos desequilíbrios criados na evolução do capitalismo americano 
durante a “grande crise”. 

Exceto que Chaplin só parcialmente cumpre esta suposi-
ção, o desenvolvimento do filme não está de acordo completa-
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mente com seu tema central e sua configuração. À medida que 
a história avança, o tema da instabilidade das condições de vida 
no capitalismo passa ao segundo plano, em benefício do surgi-
mento de motivos, vagamente e abstratamente, humanitários. 
Como já em Circo, o conflito que divide e opõe os homens no 
campo social desaparece repentinamente, aos olhos de Chaplin, 
diante dos sentimentos. Também aqui se confirma sua inabalá-
vel confiança na humanidade, sua ânsia de lutar pela conquista 
da dignidade e integridade humana, pelo progresso humano, 
por dar um sentido aos acontecimentos da vida. A vida em si 
merece ser vivida a cada momento: “Amanhã os pássaros canta-
rão. Anime-se, enfrente a vida”, diz o vagabundo ao milionário 
decidido a suicidar-se; e toda a história de seu relacionamento 
com a florista – o interesse que ele sente por ela, a inteligência e 
astúcia de que se serve para conseguir o dinheiro necessário para 
curá-la – soa como um tocante hino à vida. (Que vinte anos 
mais tarde Luzes da Ribalta voltam, com variações, ao mesmo 
tema é só uma prova a mais da continuidade e coerência do iti-
nerário artístico de Chaplin). Isso mostra que, como sincero de-
fensor do humanismo progressista, Chaplin está bem consciente 
de suas responsabilidades e das tarefas que lhe competem como 
artista. Mas sem uma adequada figuração da estrutura de fundo, 
sem que os dons, as qualidades humanas dos personagens se 
destaquem da posição recíproca que cada um ocupa, mesmo 
esta inspiração humanística permanece, inevitavelmente, abs-
trata. Assim, o humanismo cai no humanitarismo, e a luta pelo 
progresso vem a se identificar com a bem intencionada ação do 
indivíduo, nos limites estreitos daquele sentimentalismo, da-
quela perspectiva romântica, a qual alude também o subtítulo 
do filme, “comédia romântica em pantomima”. 

Só Modern Times (Tempos modernos, 1936) marca, tar-
diamente, o pleno impacto de Chaplin com os problemas e as 
consequências da “grande crise”. Nos cinco anos transcorridos 
da criação de Luzes da cidade é determinada uma mudança de 
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atmosfera na vida política e social americana. O filme sai no 
início da fase de refluxo do New Deal: quando já muitos ideais 
foram destruídos, muitas ilusões se desfizeram, muitas espe-
ranças democráticas de recuperação sumiram ou diminuíram. 
Democracia e progresso – para citar Gramsci dos estudos sobre 
o fordismo – não são mais um só. O fim da sociedade americana 
parece agora ser expresso com o brutal cinismo de Taylor:

Desenvolver no trabalhador ao mais alto grau a atitude maquinal e 
automática, romper o velho nexo psicofísico do trabalhador profissio-
nal qualificado que exigia uma certa participação ativa da inteligên-
cia, da imaginação, da iniciativa do trabalhador e reduzir as operações 
produtivas só ao aspecto físico maquinal123. 

Chaplin é afetado, sobretudo, pelo lado desumano do 
sistema produtivo capitalista estadunidense. Para Max Eastman, 
que lhe perguntou uma vez como teve a ideia de criar Tempos 
modernos, ele responde:

Parti de uma ideia abstrata, do impulso de dizer algo sobre como a vida 
é padronizada e canalizada, e os homens se veem transformados em má-
quinas – e sobre meus sentimentos a respeito. Sabia que isso era o que 
eu queria fazer mesmo antes de pensar em qualquer um dos detalhes124. 

À ideação segue fielmente a execução, a invenção dos 
“detalhes”. Tempos modernos, diz o título final do filme (ini-
cialmente intitulado The Masses, como a revista de Eastman); e 
uma descrição acrescentada com sarcasmo: “uma história cujos 
personagens são a indústria, a iniciativa privada, a humanida-
de que marcha à conquista da felicidade”. Do ponto de vista 
do conteúdo, passamos aqui a um modelo de capitalismo mais 
evoluído do que o simplesmente mercantil da Busca pelo ouro: o 
capitalismo de fábrica. Sobre a routine da vida fabril, o monstru-

123 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, 
Torino, 1975, III, p. 2165. 
124 Cit. de M. EASTMAN, Charlie Chaplin: Memories and Reflections, 
in Great Companions: Critical Memoirs of Some Famous Friends [1942], 
Museum Press, London, 1959, p. 162. 
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oso condicionamento da técnica industrial capitalista, Chaplin, 
ciente talvez também de suas próprias experiências juvenis de 
trabalho como tipógrafo assistente, em contato com máquinas 
monstruosas, não diz absolutamente nada. Depois de O Circo, 
depois de Luzes da cidade, não faz mistério nem aqui – aqui 
ainda menos do que nunca – do antagonismo dos interesses de 
classe vigentes na sociedade burguesa, das consequências desas-
trosas que para a humanidade do homem, para a salvaguarda de 
sua substância humana tem o sistema capitalista, e dos meios de 
repressão que este último se vale para afirmar firmemente o seu 
domínio: algumas imagens dos filmes, como os breves vislum-
bres da investida da polícia montada contra os manifestantes, 
estão, não por acaso, entre as imagens mais tensas e dramáticas 
do cinema americano dos anos 1930, comparáveis, pela violên-
cia, à violência das cenas de represálias antigreve descritas quase 
contemporaneamente por Steinbeck no romance A batalha. 

Do ponto de vista ideológico e artístico, Tempos modernos 
marca um decisivo aumento qualitativo em relação aos dois fil-
mes que o precedem. Já as situações cômicas, as concatenações do 
cômico e do trágico - em mais de um caso o cômico se converte 
no seu contrário e conduz, para além da ‘máscara’, na tragédia da 
vida (segundo um esquema típico, como veremos mais adiante, 
no Chaplin do pós-guerra) - surgem todos, sem exceção do con-
teúdo, da matéria que fundamenta a ação, isto é, das dificuldades 
econômico-sociais do capitalismo em crise, das contradições (capi-
talistas) dos “tempos modernos”. Além disso, o filme não se limita 
mais, como em Luzes da cidade, a idealizar em chave romântica 
a “boa ação”, o socorro prestado à florista cega; a própria ‘garota’ 
que, junto com o operário-vagabundo, atua como protagonista, 
tem maior vitalidade humana, reações mais instintivas, mais ge-
nuínas, que aquelas da florista cega. No entanto, apesar destes 
indiscutíveis sinais de amadurecimento em relação aos dois filmes 
precedentes, Chaplin não se desvincula totalmente, nem mesmo 
aqui, dos limites já nele encontrados. Precisamente o diferente 
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grau de complexidade social da matéria tratada, o próprio fato de 
que aqui cresceram inevitavelmente as tensões que o permeiam, 
acentuam – ao invés de atenuar – a problematicidade do todo. Por 
mais aguda que seja a imagem das antinomias da civilização capi-
talista dão as sequências individuais, por mais severo e ferozmente 
crítico que o filme seja nos seus detalhes, o todo traz os sinais 
inconfundíveis (desorganização, dispersividade, fragmentação) 
das incertezas criativas - características dessa fase interlocutória da 
arte de Chaplin. Estamos diante também aqui de uma resposta à 
crise que é de certo artisticamente, e em muitos aspectos, genial, 
mas não de todo à altura dos graves problemas levantados por 
ela. O pessimismo, a renúncia, o humanismo abstrato não estão 
aqui completamente superados. Prova disso, se alguma vez foi 
necessário, são os traços humanos conferidos por Chaplin a seu 
personagem. Sob as vestes do trabalhador da fábrica, testemunha 
inconsciente da exploração capitalista, reaparecem continuamen-
te as características, as atitudes, etc., que são tradicionalmente 
próprias da figura do vagabundo. Sátira da “iniciativa privada” e 
preconceito individualista, denúncia da exploração e resignação à 
ela, aqui se misturam ainda entre si, não sem inconsistências. 

Estas contradições explodem dramaticamente – e, em cer-
tos aspectos, resolutamente – no Ditador. Já mencionei anterior-
mente as razões de afinidade espiritual que me levam a tratar o 
filme, ainda que com um leve forçamento na cronologia, como 
coroamento dos acontecimentos da crise. Cronologicamente, 
ela surge precisamente nos extremos limites deste período. O 
seu projeto original data de cerca de dois anos antes da sua rea-
lização, entre o final de 1938 e início de 1939, ou seja, quando 
as medidas rooseveltianas para restaurar a economia já haviam 
dado seus frutos, a economia já havia retornado, ou quase, ao 
seu nível de atividade normal antes do outono de 1929, e paira-
va à distância, e substituindo o espectro, temporariamente dissi-
pado, da crise econômica irreversível do sistema, uma outra, não 
menos grave, ameaça: a ameaça em escala mundial do fascismo. 
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Como acontece com tantas outras partes da cultura euro-
peia antifascista, o entre-deux-guerres não passa em branco por 
Chaplin. Assume agora em si, como artista, maior clareza de 
perspectiva na visão dos problemas. O que, sobretudo, transfor-
ma-se e muda, a ponto de se tornar imediatamente perceptível, 
é a consciência moral que sustenta o peso do sistema artístico, 
o anseio democrático diante da barbárie do fascismo: uma bar-
bárie personificada aqui pelo ditador do imaginário estado de 
Tomania, Hynkel, sósia perfeito de um submisso e inofensivo 
barbeiro judeu, o qual, atingido pela amnésia após um acidente 
de avião, recupera tempos depois a memória e retoma sua vida 
e seu trabalho ignorando todas as leis raciais introduzidas pela 
ditadura. Chaplin explora amplamente, para fins cômico-satíri-
cos, a histeria da personalidade de Hynkel, que se manifesta em 
sua fúria oratória, em seus risos paranoicos, em suas crises físicas 
convulsivas, doença do corpo que – como em Thomas Mann – é 
o pendant da doença do espírito. 

O grande ditador se desenvolve com a inspiração goethia-
na-manniana do “romance pedagógico”. Seu objetivo é empre-
ender, através da educação ao ideal de colaboração recíproca 
entre os homens, uma batalha rica de fervor e de pathos em 
defesa dos valores da democracia. Pense-se no papel de Hannah, 
uma jovem judia do gueto tornada órfã (assim como a ‘garota’ 
de Tempos modernos), no despertar da consciência do barbeiro. 
Ela resume um pouco em si as aspirações e os motivos ideais 
(abstrato-humanitários), característicos do cinema chapliniano 
do período. Emana da personagem de Hannah, de como ela é 
introduzida e apresentada (com um movimento da câmera – um 
movimento de grua “em ascensão” – que sai de baixo para cima, 
até enquadrar toda a figura no terraço da casa), cheia de sonhos, 
com olhos abertos, cheios de esperança, que ela diz que realiza-
rá, e da confiante expectativa que tem em um futuro melhor e, 
finalmente, quando é forçada a emigrar, de como ela olhará para 
sua nova terra, a “terra verde e belíssima” de Austerlich (quase 
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vista precisamente através de seus olhos sonhadores), - de tudo 
emana uma espécie de aspiração ao alto, um ideal de salvação, o 
pathos de uma democracia “espiritual”, no sentido de Thomas 
Mann. Mais do que a inteligência ou a razão, é a luta do senti-
mento que, como um símbolo, Chaplin se refere através desta 
figura modelo. 

Da osmose com as instintivas qualidades humanas, e 
os potenciais ideais inerentes em Hannah, origina-se também 
o amadurecimento da consciência do barbeiro, o seu impulso 
para a redenção. Quando uma providencial troca de pessoas faz 
dele por um momento o depositário e árbitro do destino do 
mundo, ele aproveita para servir aos seus fins: - leia-se: aos fins 
democráticos perseguidos por Chaplin – desses mesmos meios 
de comunicação de massa que eram até então servidos a Hynkel 
para subjugar ao seu domínio, com o terror, a demagogia e a 
mentira, o povo de Tomania. Se o seu grande, conclusivo “apelo 
aos homens” para se unirem “em nome da democracia” – legado 
ideal dos apelos mannianos à razão e à democracia dos anos 
1930, não menos do que as combativas intenções de luta “pela 
liberdade, pela salvação da dignidade do homem” manifestada 
pelo jovem Dos Passos – concerne ao mundo, a humanidade in-
teira, o esclarecimento que ele invoca, e que é coordenado com 
as aspirações e os ideais de Hannah, com o seu modo instintivo 
de sentir, e a ela é também pessoalmente dirigido: “Hannah, 
me ouve? Onde você estiver, Hannah, olhe para cima! Levante 
seu olhar, Hannah, as nuvens estão se abrindo! O sol está der-
retendo-as. Estamos saindo da escuridão para entrar na luz. 
Entramos em um mundo novo, um mundo melhor, no qual 
os homens se elevarão acima de seus apetites, de seu ódio e de 
sua brutalidade... Levante seu olhar, Hannah. Olhe para o céu, 
Hannah, me ouviste?” Rádio, microfones, alto-falantes espalha-
ram o seu apelo. Hannah, prostrada no solo pela violência dos 
invasores, compreende e levanta seu olhar ao céu e olha adian-
te com confiança. “Você ouviu, Hannah?”, pergunta o senhor 
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Jaeckel, um companheiro do gueto; mas a menina sinaliza para 
ele ficar quieto: “Escute”. 

São singulares e surpreendentes as analogias existentes 
entre esta última parte do filme, de uma beleza absolutamente 
incomum também na filmografia de Chaplin, e as palavras que, 
na grande cena liliácea de Tempos Difíceis de Dickens, o Stephen 
moribundo diz a Rachel: “mas olhe acima, Rachel! Olhe para 
cima!”. Seguindo seu olhar, Rachel vê que ele encara uma es-
trela, enquanto continua: “Ela brilhou sobre mim em minha 
tristeza e em minha dor. Brilhou em minha mente, eu olhei para 
ela e pensei em ti, Rachel, até que o imbróglio em minha cabeça 
esclareceu um pouco... Na minha tristeza e na minha dor, eu 
vi tudo mais claramente do que quando estava em mim e na 
minha fraqueza, e a minha prece moribunda é para que todas 
as pessoas pudessem se aproximar e se compreender melhor”. 
Analogias, como podemos ver, surpreendentes. Duas tradições 
democrático-burguesas se encontram e dão as mãos: aqui e ali a 
mesma urgente necessidade de olhar para cima – mas sem hipo-
crisia, sem pretensão – para algo ser mudado aqui embaixo; aqui 
e ali a mesma mistura de impulso democrático e espiritualismo 
abstrato, a mesma atitude decisiva, a mesma determinação de 
intento, que são acompanhadas, em ambos os casos, por uma 
fraca penetração da essência histórico-social dos conflitos repre-
sentados. (E talvez muito mais do que mera coincidência se, 
em seu grande discurso de 1938 Von den kommenden Sieg der 
Demokratie, Mann trate também a questão da democracia na 
forma de uma questão “eternamente humana”). 

A contraditoriedade da posição de Chaplin nasce, por-
tanto, mais uma vez, da ambivalência que o faz oscilar inquie-
to entre opostos inconciliáveis. Por um lado, certamente, ele 
empurra, muito mais profundamente que no passado, as raízes 
de seu humanismo individualista nas perspectivas sociais da 
democracia. Por outro lado, e em inextricável conexão com 
esta específica forma de “romance pedagógico”, está a limi-
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tação derivante da circunscrição ainda exclusivamente indivi-
dualista dos fenômenos sociais, encontrada particularmente 
nisto: que Chaplin, servindo-se do expediente narrativo da 
duplicação, coloca o inteiro peso da regeneração democrática 
de um povo sob os ombros (demasiado) frágeis do personagem 
do barbeiro. Este amadurecimento da consciência que está na 
base do objeto da narrativa se dá, no indivíduo, separadamente 
da objetividade do contexto histórico-social que o determina 
e que, como vimos, ela mesma investe e contribui para modi-
ficar. Assim, o lado pedagógico-democrático de Chaplin, seu 
apaixonado e apaixonante protesto humanístico, o seu grito de 
liberdade para o homem não se refletem plenamente nem em 
uma coerente visão geral da realidade, nem – estilisticamente 
– nos meios expressivos empregados. 

Qual é, em conclusão, o balanço da experiência chapli-
niana da “grande crise”? Conseguiu Chaplin dar neste período – 
segundo as palavras usadas para ele pelo velho Lukács125 – “uma 
expressão humorística, ampla, totalmente válida do sentido do 
desnorteamento do homem médio diante da engrenagem e do 
aparato do capitalismo moderno”? Sim e não. O velho e o novo 
aqui colidem e se equilibram continuamente. O velho deriva 
do renascimento dos objetivamente não superados restos em 
Chaplin, do individualismo do primeiro pós-guerra; o novo 
pelo fato de que este individualismo vem plasmado em con-
formidade com as insurgências e consequência de seu impacto 
com os problemas da “grande crise” ou seja, depois da Busca 
pelo ouro, Chaplin deixa definitivamente de lado qualquer ilusão 
alimentada para a sociedade burguesa de seu tempo, e com isso 
também qualquer ilusória tentativa de decidir o destino do in-
divíduo de fora das relações e das leis vigentes em tal sociedade. 

Nenhum dos dois aspectos prevalece sobre o outro, o 

125 LUKÁCS, Ästhetik, cit., II, p. 504 (trad., II, p. 1572). Cfr. Também 
a entrevista Rivoluzione e psicologia della vita quotidiana, feita por ele a 
“Cinema nuovo”, XXI, 1972, n. 217, p. 172. 
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novo pode abrir caminho só através da sobrevivência do velho. 
Por isto falo de uma fase interlocutória da arte de Chaplin. Sua 
maestria, seu talento pessoal, bem como a genialidade de algu-
mas de suas intuições e alguns de seus desmascaramentos sociais 
(alienação capitalista do trabalho, demagogia do fascismo), es-
tão naturalmente também aqui completamente fora de discus-
são. Não está em questão, em algum momento, a coerência de 
sua arte como tal. Esta mantém, de fato, aqui e mais tarde, um 
grau de coerência tanto mais apreciável quanto é desconhecido 
até mesmo pelos melhores expoentes da cultura do New Deal 
(alguns dos quais pareciam, até aqui tê-lo ultrapassado): é sufi-
ciente só estabelecer uma comparação com o futuro, tão incerto 
e problemático, de escritores como Faulkner e Dos Passos, ou 
com a parábola involutiva que vê Steinbeck precipitar ao nível 
de romances como A batalha e As vinhas da ira a um romance, 
digamos, como Cannery Row. A seguir, o itinerário artístico de 
Chaplin mostrará claramente que para ele, a diferença dos ou-
tros, a “grande crise” marca não um ápice, mas apenas uma fase 
de transição na conclusão de sua maturidade. 

2. Outros ecos fílmicos do “New Deal”

Se a contribuição de Chaplin marca o ponto mais alto 
do impacto do cinema americano com a “grande crise”, seria 
redutor deixar de lado – como fenômenos marginais, sem reais 
consequências – as outras convulsões em cadeia que a crise 
vem produzindo ou endurecendo. Apesar da relativa autono-
mia da indústria, nem mesmo o mundo do cinema escapa e sai 
ileso. Que Hollywood sofre quase imediatamente os efeitos de 
uma economia em crise, que os efeitos da crise repercutem for-
temente (e com graves consequências negativas) na produção 
fílmica, condicionando-a a ponto de comprometer sua estru-
tura, a estabilidade e o equilíbrio, é o que agora é amplamente 
reconhecido pela historiografia especializada. Mais intricadas 
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são as linhas de tendência do complexo problemático que se 
cria em Hollywood após o advento de Roosevelt, com o New 
Deal. As relações entre a produção hollywoodiana e os grandes 
grupos industriais e financeiros, já sempre muito contrastan-
tes, aqui se complicam ainda mais, devido ao papel influente 
que assume a interferência governamental. Surge assim uma 
série de problemas marcados por um lado pelas pressões da 
política sobre a indústria, por outro lado, pela indústria em 
crise no cinema. 

Na origem do New Deal está a ideia de um plano de reor-
ganização econômica global (National Industrial Recovery Act, 
na sigla NIRA), destinado a fazer frente por todos os lados, com 
medidas drásticas, ao desastre social em curso. Em relação a es-
tas medidas, a atitude de Hollywood parece a princípio ambígua 
e prudente, e aguarda sua resposta. As providências imediatas 
tomadas pela administração encarregadas pelo governo à reorga-
nização econômica (National Recovery Administration, na sigla 
NRA) desagradaram, em todos os níveis, o mundo do cinema, 
dos trabalhadores aos sindicatos dos trabalhadores, dos produ-
tores aos diretores, agravando em particular a tensão com os 
órgãos oficiais mais influentes da produção, como, por exemplo, 
a Academy of Motion Picture Arts and Sciences, fundada por 
iniciativa de Louis B. Mayer, em 1927. Mas a desconfiança e 
resistência dos magnatas de Hollywood à interferência governa-
mental não tem uma verdadeira razão de ser, nem dura muito. 
Segundo a interpretação marxista – depois contestada – que 
dos eventos cinematográficos do New Deal fornece Douglas 
Gomery, nunca se trata, na realidade, senão de contrastes apa-
rentes ou transitórios. Gomery diz, com explícita referência ao 
pressuposto de que “no modelo marxista o governo é um aliado 
das grandes empresas”:

A regulamentação governamental da indústria pode ser aceita só se fa-
vorecer os capitalistas monopolistas. O pressuposto do modelo é que, 
apesar das citações que aparecem na superfície, a atividade do gover-
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no é redundante em benefício dos capitalistas monopolistas. Podem 
existir contrastes, ou mesmo contratempos de curto prazo, mas a 
longo prazo os capitalistas monopolistas e o governo operam em con-
junto, não como inimigos. Portanto, eu sustento que a NRA deve ter 
favorecido, não prejudicado os monopolistas de Hollywood126. 

Seja como for, uma coisa é certa: a crise complica e agrava 
as pressões sobre o cinema que chegam de fora, tornando-o su-
focante, avassalador, e impedindo, cada vez mais, o nascimento 
de iniciativas independentes ou a possibilidade de que elas se 
desvinculem da supremacia dos grandes trust. Isso explica por 
que, entre as tendências opositivas desdobradas pelas artes du-
rante o New Deal, é a literatura, e não o cinema, que desempe-
nha o papel de forma motriz. Os reflexos da crise determinam 
uma metamorfose do “espírito americano” dos literatos. Muda 
para eles o valor do próprio conceito de literatura. Um intelec-
tual europeu recentemente emigrado para os Estados Unidos, 
Klaus Mann, descreve da seguinte forma, na sua autobiografia A 
reviravolta o clima de fervor e cooperação social que o rodeava:

Diante da grave crise econômica a “geração perdida” descobriu uma 
consciência civil. No curso de uma noite escritores anarquistas e 
niilistas se transformaram em ativos vanguardistas do progresso, e a 
social consciousness se tornou a grande moda. Nos estúdios e nos bares 
de Greenwich Village, e nos salões da Park Avenue, ambiciosos de 
sua intelectualidade, não se falava mais de Proust, Joyce, Picasso, mas 
dos grandes industriais, de greves, de closed shop, de cooperativas, de 
agricultura planificada, de subsídios aos desempregados. Em suma, se 
falava do New Deal127. 

Daqui nasceu as orientações democráticas e progressistas 
dos escritores. Nas palavras de um excelente intérprete autóctone 
dos humores da época, Alfred Kazin, cuja história literária se inti-
tula, não por acaso, On Native Grounds (1942), é de todo um novo 

126 D. GOMERY, Hollywood, the National Recovery Administration, and 
the Question of Monopoly Power [1979], na antologia The American Movie 
Industry (ed. Kindem), cit., pp. 206-7. 
127 K. MANN, La svolta, trad. de B. Allason, Il Saggiatore, Milano, 2001, 
pp. 300-1. 
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espírito, “um novo conceito da realidade” que faz seu caminho:

O mero ato de escrever, nos anos 30, parecia impor novas obrigações, 
embora o período sucessivo a 1929 deva ser caracterizado tanto pela 
nostalgia quanto por um naturalismo contagiante, que indicava a natu-
reza de seus interesses sociais. A obsessão da sociedade representa muito 
mais que uma simples influência: muitas vezes se tornou o próprio 
conteúdo da nova literatura. O escrever não representava mais o exer-
cício da personalidade na banca de prova de habilidade e da potência 
do escritor: agora era a expressão de um credo, uma participação tão 
urgente e genérica ao mesmo tempo que fazia parecer quase imoral 
uma sensibilidade insólita em um mundo onde não havia outro meio 
de esconder a mediocridade senão sob um rótulo de injúria política, 
que compensava a falta de percepção declarando-a inútil128. 

Por trás do ativismo e do “realismo” (naturalismo) des-
ta literatura, pulsa “uma vida subterrânea de vasto alcance”. 
Hemingway, Farrell, Faulkner, Steinbeck, Thomas Wolfe e 
Dos Passos que, em um escrito de 1930 em “New Masses”, 
- recorda sempre Kazin – lança “um apelo comovente aos 
escritores exortando-os a despertar, a tomar consciência das 
condições em que estava a humanidade, e a se livrar daquela 
irresponsabilidade cínica, que estava tão em moda no decênio 
precedente”, sintetizando “um tipo novo e original de escritor, 
[...] incansável, agressivo, cheio de recursos”129, ali, ao lado 
dos expoentes da ficção, dos autores do teatro, principalmen-
te aqueles ativos durante a segunda metade dos anos 1930. 
Dramaturgos renomados, conscientes de sua responsabilidade 
como intelectuais na crise do momento, validam igualmente 
ideologias orientadas em sentido progressista: pense no pacifis-
mo de Robert Sherwood, na crítica social de Lillian Hellman 
e John Howard Lawson, na defesa dos direitos humanos e dos 
valores da democracia em Maxwell Anderson, no grito de re-
volta impetuoso, no quadro de atividades do Group Theater, 
dos dramas de Clifford Odets Waiting for Lefty e Awake and 
Sing (este último deriva seu título das palavras da exortação de 

128 KAZIN, Storia della letteratura americana, cit., pp. 460-1.
129 Ibid., pp. 463-4, 472. 
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Isaías: “despertai e exultai, os que habitais no pó”).
Ora, os ecos destes sobressaltos culturais do New Deal se 

fazem sentir certamente também no cinema, mas – é preciso 
dizer de imediato – mais tênues, mais abafados, mais distantes, 
como que transportados: não só porque são reproduzidos (adap-
tados de dramas e romances) alguns de seus melhores filmes, 
mas porque é mais fraco o eco que nesses fermentos se ressoa. 
Como bem indica Colin Shindler no seu estudo sobre o assun-
to130, o ponto central de partida é a confirmação da perda da 
confiança da nação em si mesma. Se esta confiança se baseava 
e dependia sempre do otimismo da produção hollywoodiana, 
especialmente a euforia inconsciente da era Coolidge, com seu 
colapso Hollywood se vê forçado repentinamente a uma radical 
mudança de rumo. Testemunha contemporânea e participante 
desta virada, Lewis Jacobs o apresenta, em seu já mencionado 
The Rise of American Film, com ímpeto não menor daquele usa-
do por Kazin para a literatura:

O cinema revelou a mudança – escreve – progredindo da suspeita de 
que algo estava errado com a representação da corrupção, a consci-
ência das difusas injustiças sociais e das desigualdades econômicas, e 
a busca de uma nova escala de valores individuais e sociais. O amea-
çador desenvolvimento do fascismo na Europa estimulou o cinema a 
ocupar-se com temas como a guerra, o nacionalismo e a democracia. 
Nós temos hoje um renascimento do espírito progressista, tão exube-
rante quanto era no início do século, e este espírito influenciou a tela, 
ainda que ocasionalmente, com uma intensidade sem precedentes131.

Temas e problemas espinhosos são de fato colocados em 
campo como nunca antes: o desemprego, a miséria rural, o fana-
tismo religioso e político, o justicialismo grosseiro (até o lincha-

130 C. SHINDLER, Hollywood in Crisis: Cinema and American Society 
1929-1939, Routledge, London-New York, 1996, pp. 12 ss. 
131 JACOBS, L’aventurosa storia del cinema americano, cit., p. 558. 
Considerações similares são lidas nas páginas de um outro relato da época, 
o dramaturgo J. H. LAWSON, Film: The Creative Process, Hill and Wang, 
New York, 1964, pp. 116 ss. (trad. de I. de Guttry e M. Lucioni com o 
título Teoria e storia del cinema, Laterza, Bari 1966, pp. 134 ss.). 
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mento); sobre o fenômeno gangster são lançados filmes destinados 
a permanecer como modelos do gênero, Little Caesar (Pequeno 
César, 1930) de Mervyn LeRoy, The Public Enemy (Inimigo pú-
blico, 1931) de William Wellman, Scarface de Howard Hawks 
(1932); e se Lewis Milestone, com All Quiet on the Western Front 
(Sem novidade no front, 1930), adaptado de Remarque, abre a 
veia do pacifismo, o interesse crescente pelo filme biográfico fa-
cilita a circulação de ideias pró-democráticas e pró-progressistas. 
Personagens que lutam por ideias democráticas e progressistas, ou 
que, recusando-se a aceitar passivamente os decretos do destino, 
entram em luta contra a degradação de seu status econômico e de 
suas vidas, se encontram nos filmes realizados por Frank Capra 
durante a segunda metade dos anos 1930, em certos filmes de 
John Ford, em Our Daily Bread (O pão nosso de cada dia, 1934), 
de King Vidor. Entre as transposições de obras narrativas ou dra-
máticas devemos citar, além da de Milestone, aquelas de William 
Wyler de Hellman e sobretudo as de Ford, que com os seus dois 
filmes de 1940, The Grapes of Wrath (As vinhas da ira), do roman-
ce homônimo de Steinbeck, e The Long Voyage Home (A longa 
viagem de volta), de um grupo de peças de ato único de Eugene 
O’Neil, nos dá dois de seus melhores filmes. 

Muito características são também as escolhas subjetivas 
em favor do New Deal. Wellman realiza, um após o outro, dois 
filmes que assumem abertamente o lado de Roosevelt, Heroes for 
Sale (1933) e Wild Boys on the Road (1933-34); o primeiro, por 
expressa vontade e solicitação do produtor Darryl F. Zanuck, 
também responsável por As vinhas da Ira, encerra-se com re-
ferência ao discurso inaugural de Roosevelt sobre a política do 
New Deal. A reflexão cronológica com fundo crítico e a política 
pró-rooseveltiana se unem ainda melhor no documentarismo 
social. Para Lorentz, documentarista de grande sensibilidade e 
delicadeza, a strong New Dealer da primeira hora, como ele mes-
mo se definia, aceita em fazer para o governo filmes documen-
tários que dão um quadro impressionante da pauperização de 
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certas áreas de cultivo de cereais dos Estados Unidos (The Plough 
that Broke the Plains, 1936; The Rider, 1938), patrocinando com 
isso a obra governamental de rebonificação da terra; enquanto 
para a Frontier Films, órgão independente de esquerda, cujo 
secretário passa a ser Lawson, trabalhando no exterior o cor-
respondente da “New Masses” da Espanha em guerra, Herbert 
Kline (Heart of Spain, 1937: para ser comparado com o filme 
documentário que foi feito no mesmo ano por Joris Ivens, The 
Spanish Earth), e o grupo reunido em torno de Sidney Meyers 
(China Strikes Back, 1937), e na pátria, além de Meyers, Kazan, 
Leyda, Willard Van Dike, etc., um casal de documentaristas não 
menos dotados, como Leo Hurwitz e Paul Strand (colabora-
dores também, para a fotografia, do Plough de Lorenz e, para 
a montagem, do documentário espanhol de Kline), ao qual se 
deve Native Land (Terra natal, 1938-42), “ápice de cinco anos 
de esforço e realização final” da Frontier Films: um filme – se é 
escrito – “que pretendia fornecer heroicos modelos de coragem 
para a luta contra o fascismo na América e que pretendia reivin-
dicar o direito ao trabalho, ao pagamento justo, à liberdade de 
expressão e à liberdade de reunião”, e que, em suma, representa 
“em muitos aspectos o exemplo principal da produção cultural 
da Frente Popular no cinema americano”132. Valem apenas, para 
caracterizar o clima e espírito, as palavras fora de tela de seu 
início: “Esta é a história da luta pela liberdade em nossos dias”. 

Liberdade, luta, democracia, direito ao trabalho: sem dúvi-
da, algo se agita na sensibilidade social do cinema americano do 
New Deal. Mas se pode dizer – como em 1939 se iludia Jacobs 
– que valia também para o cinema “um novo conceito de reali-
dade”, segundo a fórmula de Kazin? Se isto esteticamente afirma 
significar um realismo em pleno sentido, então acredito que deve 
ser dada uma resposta negativa. Na arte, afirmações e intenções, 

132 Cfr. W. ALEXANDER, Film on the Left: American Documentary Film 
from 1931 to 1942, Princeton University Press, Princeton NJ, 1981, pp. 
206 ss.; M.K. BOOKER, Film and the American Left: A Research Guide, 
Greenwood Press, Westport CT-London, 1999, pp. 103-5. 
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mesmo as melhores, não podem ser confundidas com resultados; 
e estes, avaliados à luz daqueles, no cinema americano da década 
mostram que tem ficado muito para trás, que estão em falta ou 
atrasados. Não falei acima, por acaso, de simples “ecos” do New 
Deal, ecos às vezes até de segunda instância (transposições da nar-
rativa). Os cineastas do New Deal nunca lidam seriamente com a 
estreiteza do vago e incoerente liberalismo do governo Roosevelt. 
Ora, como apologistas, eles levam a sério suas propostas pseudo-
reformistas, advertindo sobre a necessidade de se ater em qualquer 
caso aos parâmetros da sociedade existente; ora, como críticos, 
circunscrevem o mal-estar, a intolerância e o protesto a âmbitos 
restritos, à vida sentimental e familiar, digamos, à província; ora 
escorregam em mal-entendidos sociais e socialistas clamorosos, 
como acontece no Vidor de O pão nosso de cada dia, cuja ‘co-
letividade’ se restringe ao trabalho em comum sob a orientação 
de um líder inexperiente e improvisado, proveniente da cidade, 
e desemboca em um utopismo reformista de caráter pequeno-
-burguês. O Ford de As vinhas da ira, é verdade, vai mais longe; 
mas que nem mesmo ele é capaz de confrontar criticamente com 
Steinbeck, e com os problemas do New Deal, denunciando-o sem 
sombra de dúvida pelos critérios de reorganização da estrutura 
e material narrativo de seu filme, para nem sequer mencionar o 
final, ambiguamente apologético. 

A prova definitiva do impasse vem do documentarismo 
da esquerda radical. Os limites dos autores do que permanece 
talvez o produto mais corajoso e avançado de todo o movi-
mento, Native Land, residem principalmente no fato de que 
eles nunca parecem se dar conta de que a podridão purulenta 
que denunciam com vigor na vida social americana, em casos 
extremos (o recurso da brutalidade mais violenta no confronto 
das associações de trabalhadores, a eliminação física dos ad-
versários), não só não contrasta, mas se conforma totalmente 
com, ou deriva, desse tipo de ‘liberdade’, do liberalismo formal 
burguês, que no início e no fim de seu filme eles celebram 
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com tanto pathos (hasteamentos repetidos da bandeira ameri-
cana, repetidas imagens da Estátua da Liberdade, ocorrências 
insistentes da palavra liberty no comentário fora da tela lido 
com voz enfaticamente persuasiva por Paul Robeson). Assim, 
as pretensões superam também neles o realismo. Vamos dar ao 
julgamento uma formulação conclusiva mais geral: nenhum 
expoente fílmico do período do New Deal – ninguém exceto 
Chaplin – eleva-se ao nível estético do realismo, nenhum me-
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rece a qualificação de autêntica realista. 

X

DOCUMENTARISMO: UM CINEMA EM 
LUTA COM A DUREZA DA REALIDADE

Entre as formas fílmicas que se impõem com intensidade 
no período do entre-deux-guerres está uma, o filme documentá-
rio, que a partir de então não cessou mais de apelar aos interesses 
da teoria e da historiografia do cinema. Naturalmente, também 
ele recebe as suas determinações e conotações específicas apenas 
em relação àquelas que são, volta e meia, as exigências e as ten-
dências das singulares cinematografias nacionais, bem como – é 
desnecessário dizer – os talentos das singulares personalidades 
criativas. Na França dos anos de transição do filme mudo para 
o fonofilme, diretores como Jean Vigo, Georges Lacombe, Jean 
Grémillon, Marcel Carne começaram sua carreira como docu-
mentaristas; o mesmo acontece com Manoel de Oliveira em 
Portugal (Douro, faina fluvial, 1929-31); com Las Hurdes/Tierra 
sin pau (1932), Luis Buñuel transfere a “entomologia” de seus 
primórdios surrealistas para o nível da documentação social, 
indagando com crueza o estado de miséria de uma região da 
Espanha central; depois de Dziga Vertov, graças a êxitos como  
Turkish de Viktor Turin (1929), Sol’Svanetti (O sal de Svanezia, 
1930) de Michail Kalatozov e também, em parte, Zemlja žaždet 
(A terra tem sede, 1929-31) de Julij Rajzman, a União Soviética 
lança uma escola documentarista repleta de produtos muito sé-
rios, que se estenderá longamente, até os trabalhos científicos de 
Aleksandr Žguridi; o documentarismo social americano – como 
mostra o capítulo anterior – desempenha um papel de primeiro 
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plano no cinema do New Deal, constituindo de fato um compo-
nente essencial; e o mesmo poderia ser dito para as experiências 
documentaristas de tantos outros países europeus. Acima de to-
dos estão as de personalidades, como o britânico John Grierson 
(de quem descende uma escola com muitos ramos diferentes: 
Basil Wright, Harry Watt, Paul Rotha, Humphrey Jennings, 
etc.), que concentra e esgota a sua atividade inteiramente no 
documentarismo; e ainda mais de autores (Joris Ivens, Robert 
Flaherty), que não só fazem dela seu principal ou único campo 
de trabalho, mas que precisamente através dela manifestam toda 
a sua grandeza artística. 

Por que o documentarismo solicita com ininterrupta con-
tinuidade também os interesses da teoria? Fundamentalmente 
devido ao estreito entrelaçamento que se estabelece entre teoria e 
prática. Os grandes ‘praticantes’ da esfera, os diretores, são mui-
tas vezes também teóricos notáveis. Tanto um quanto o outro 
devem se confrontar continuamente com o problema estético 
da contribuição entre arte e realidade. A ambivalência teórica 
constitutiva do documentário está no dilema, de qual dos dois 
lados cai o seu princípio fundamental. É também arte, ficção, 
ou se trata de um produto ‘realista’ por definição? E as duas 
coisas excluem uma à outra? Há necessidade de um contraste 
entre fidelidade reprodutiva e ficção ou construção de arte, uma 
lacuna intransponível entre a técnica documentarista e a forma 
fílmica? São todas questões com as quais só a estética pode lidar. 
A realidade nunca se deixa facilmente exorcizar na arte, muito 
menos no documentarismo; mas ao mesmo tempo este não se 
exaure no registro passivo do real. Uma vez Ivens, escrevendo 
para “La Revue des Vivants” (outubro de 1931), coloca com 
grande eficácia:

É impossível para o diretor de um documentário mentir, de não ser 
verdade. A matéria não suporta traições: um documentário exige o 
desenvolvimento da personalidade humana do cineasta [...] O bom 
diretor vive rodeado da matéria, da realidade. Ele escolhe em todas 



231

as ocasiões por interpretar apenas uma parte desta realidade [...] O 
documentário não deve se contentar em ser um motivo de emoção, 
uma exaltação literária diante da beleza da matéria, mas deve provocar 
atividades latentes e reações133. 

Esta duplicidade pertence intrinsecamente à essência dialé-
tica da imagem documental. É precisamente, em outras palavras, 
porque está em uma relação privilegiada e indissociável com o real, 
que experimenta sempre de novo – para usar aqui uma fórmula da 
ontologia de Nicolai Hartmann – a sua “dureza”, e que ao mesmo 
tempo se liberta dela, refletindo-a e transfigurando-a, somente 
graças a uma incessante luta com ela. De resto, todas as tendências 
do pensamento, mesmo as menos inclinadas ao ‘realismo’ na es-
tética, reconhecem esta ineliminável preeminência ontológica, ou 
seja, o maior peso que no documentário, por mais orientado que 
seja, a realidade conserva em relação a todo tipo de filme de ficção. 

Os documentários – comenta William Rothman no pre-
fácio de seu Documentary Film Classics – não são em si mais 
verdadeiros que outros filmes. No entanto, isso não significa 
que os documentários, para serem verdadeiros, devem repudiar 
a aspiração de desvelar a realidade. O que os filmes singulares 
desvelam (ou não chegam a desvelar) da realidade, como eles 
atingem (ou não chegam a atingir) esses desvelamentos, e o que 
reconhecem (ou deixam de reconhecer) sobre os desvelamentos 
que atingem, são todas questões a serem abordadas nas leituras 
críticas que iluminam o que separa os documentários dos filmes 
de ficção, sem negar o que têm em comum: o meio fílmico134. 

Qual é a razão de sua diferenciação, uma vez que foi le-
vada em conta também sua unidade de fundo? Respondem, no 

133 Cito Ivens de Some Reflections on Avant-garde Documentaries, in R. 
DELMAR, Joris Ivens: 50 Years of Filmmaking, British Film Institute, 
London, 1979, pp. 99-100.
134 W. ROTHMAN, Documentary Film Classics, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York, 1997, p. XIII (passagem citada de seu tex-
to The Filmmaker as Hunter: Robert Flaherty’s “Nanook of the North”, in 
Documenting the Documentary, ed. Grant/Sloniowski, cit., p. 39). 
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preâmbulo do volume em que Rothman é acolhido, os seus dois 
editores, Grant e Sloniowski: 

A razão, provavelmente, é o diferente status ontológico da imagem 
documental, a sua mais estreita relação estrutural (indexical) com o 
real – isto é, a sua mais íntima conexão com o mundo real, com 
o mundo físico em que vivemos [...]. Como é a forma do cinema 
que está estreitamente ligada ao mundo real, aos problemas reais, às 
esperanças e lutas pessoais e coletivas, é compreensível que os temas 
concretos da ética, política e tecnologia (o aparato físico) tenham 
prioridade sobre os elusivos traços da estética135. 

É precisamente com o emaranhado estético destes 
problemas que se mesuram, em sua concreta prática criativa, 
os documentaristas mais relevantes. Sobretudo Grierson, Ivens, 
Flaherty devem agora atrair a nossa atenção. Nos primeiros dois 
são dadas formas aparentemente similares de se relacionar com 
o social. No entanto, os caminhos que seguem e os resultados 
que alcançam são bastante diferentes entre eles, na medida em 
que um e outro são mediados pela diversidade de suas respec-
tivas origens nacionais, bem como pelas diferentes culturas dos 
dois autores. Como uma abundante historiografia, intensificada 
quantitativamente nos últimos tempos, já deixou claro, os anos 
1930 são anos de grande significado para o destino do documen-
tário na Grã-Bretanha, sobretudo para aqueles da escola encabe-
çada pelo ensino de Grierson. O cinema atua em Grierson como 
um meio mediador, um instrumento encarregado da tarefa da 
educação e propaganda em sentido democrático. “Considero 
o cinema como um pódio ou um púlpito”, proclama ele sem 
ambiguidade, “e o utilizo com o espírito de um propagandista”. 
Agora, porém, a arte é uma coisa, outra coisa, diversa, é a propa-
ganda. E o cinema? Grierson responde:

O cinema [...] deve ser entendido como um meio em que, como a 
escrita, é capaz de assumir diferentes formas e desempenhar diferentes 
funções. É lógico que um propagandista de profissão nutre particular 
interesse pelo cinema, pois este lhe fornece um meio seguro de ‘’pren-
der’ seu público. A descrição viva e direta, a análise clara e a conclusão 

135 Ibid., p. 20.
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incisiva estão dentro de suas faculdades e, através do ritmo e das ima-
gens,  fornecem-lhe um poder de convencimento imediato136.

Que o documentário britânico dos anos 1930 visava 
objetivos orientados “mais em sentido social do que estético”, 
Grierson nunca esconde. Já no manifesto de 1932 sobre os 
Princípios fundamentais do documentário,137 composto durante 
sua estadia na seção de cinema do Empire Marketing Board 
(organização com objetivos de promoção nacional), ele exalta 
sobretudo, do cinema, a capacidade que ele “possui de olhar ao 
redor, de observar e selecionar os eventos da vida ‘verdadeira’”, 
precisamente com base naquele “senso de responsabilidade 
social”, do qual se movem os proponentes do “documentário 
realista”. Esta é a que do ‘realismo’ se faz Grierson. Embora 
influenciado pelos grandes mestres soviéticos, ele olha sem-
pre com certa suspeita, mesmo dos soviéticos, para o que lhe 
parece ser muito “espetacular”, muito “artístico” e, em vez dis-
so, muito pouco “documentário” no sentido visto; enquanto 
os filmes documentários de sua escola, a começar pelo único 
que dirigiu propriamente, Drifters (Barcos de pesca, 1929-
30), que serviu também de modelo para toda a escola, com 
exceção de Jennings, ao documentarismo em sentido estrito, 
sem floreios, pretendiam permanecer e permanecem fiéis até 
o fim. Certamente, em Grierson vigora uma concepção exces-
sivamente restritiva do conceito de ‘realismo’, não precisa ser 
apontado. A crítica marxista sempre sublinhou isso explicita-
mente, e com ela também os críticos e biógrafos insuspeitos. 
Brian Winston cita com aprovação, em um de seus livros sobre 

136 Cito do prefácio de Forsyth Hardy à sua edição da coletânea de ensaios 
de J. GRIERSON, Documentario e realtà, a cura di F. Di Giammatteo, 
Bianco e Nero, Roma, 1950, p. 21. 
137 Ibid., pp. 41-55. Sobre os princípios de Grierson, muito ricos são os 
materiais fornecidos dos trabalhos de J. C. ELLIS, John Grierson: A Guide 
to References and Resources, G.K. Hall, Boston, 1986; John Grierson: Life, 
Contributions, Influence, Southern Illinois University Press, Carbondale-
Edwardsville, 2000. 
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o tema, o juízo de Rotha, segundo o qual “Grierson trata da 
indústria ou trabalho efetivo, mas escapa de seu significado 
social”138. Um outro biógrafo recente, Ian Aitken, expressa-se 
assim em relação a ele:

Embora os argumentos de Grierson [...] constituíssem uma teoria 
‘realista’ do cinema, na desculpa de que ele defendia a representação 
da realidade social contemporânea, seus argumentos não se elevaram 
a nenhuma forma de realismo ‘crítico’. Os filmes que ele exigia não 
tinham a intenção de fornecer uma explicação objetiva da realidade 
contemporânea nem cultivar as faculdades críticas do espectador. Eles 
tinham, em vez disso, a intenção de tentar orientar o espectador a 
uma compreensão, com aceitação, do status quo139. 

O mesmo não pode ser dito em relação a Ivens. Em tor-
no “deste incansável Holandês voador”, sempre ao redor do 
mundo, paira na crítica uma espécie de persistente lenda; mas a 
lenda deve ser penetrada e desmascarada, elevada criticamente à 
história concreta de um artista concreto, de um grande realista, 
o que de fato Ivens é. 

Se existe um diretor profundamente ligado a eventos po-
líticos e sociais – se lê na abertura da monografia de Robert 
Grelier – este é precisamente Ivens, tão preciso é o contexto 
de sua obra [...]. Os seus filmes expressam impiedosamente as 
convulsões sociais e as suas repercussões humanas e políticas140. 

Desde suas primeiras experiências como documentarista, 
ainda no auge da vanguarda, até as suas últimas, é o tempo e a 
história do homem que constitui a verdadeira trama, o verdadei-
ro motor da história. A glorificação do trabalho humano é um 
dos componentes essenciais do universo de Ivens; e junto com a 
história e o trabalho humano, a natureza, o terceiro componen-

138 B. WINSTON, Claiming the Reel: The Documentary Film Revisited, 
British Film Institute, London, 1995, p. 37.
139 I. AITKEN, Film and Reform: John Grierson and the Documentary Film 
Movement, Routledge, London-New York, 1990, p. 99.
140 R. GRELIER, Joris Ivens, Les Éditeurs Français Réunis, Paris, 1965, p. 
15. As breves citações que se seguem referem-se às páginas 17 e 22.
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te da “unidade orgânica” de seus filmes: que “se realiza através 
da conjugação de movimentos análogos: aquela dos homens 
no contexto da história com aquela dos homens no contexto 
da natureza”. Aqui está, segundo Grelier, a “nova maneira de 
tratar o homem e o indivíduo” que marca a “ótica realista do 
documentário” de Ivens. Outros, como o alemão-democrático 
Hans Wegner, definem tout court o autor com a locução de “do-
cumentarista da verdade”141. 

Verdade e realidade, sem dúvida, têm um significado bem 
diferente nele do que em Grierson. Formalmente, o seu cinema 
do período de maturidade constitui um parágrafo da divulgação 
e universalização dos princípios compositivos do cinema soviéti-
co clássico: até porque ele adquire pleno domínio de seus meios 
e plena consciência de suas possibilidades criativas depois que, 
retornando à Holanda, em 1927, de estudos realizados no exte-
rior, entra em contato direto com as obras-primas de Ejzenštejn 
e de Pudovkin (assim como com os filmes documentários do 
primeiro Flaherty). As recordações autobiográficas de Ivens não 
deixam dúvidas sobre isso. De decisiva importância é, sobretudo, 
o episódio de seu encontro com Pudovkin, em janeiro de 1929, 
na Filmliga de Amsterdã, encontro que dá uma orientação de 
todo nova – especialmente em relação ao uso da montagem – à 
atividade criativa de Ivens: o qual, em 1930 pela primeira vez, 
e depois novamente em 1932 e 1935, foi pessoalmente à URSS 
para visitar e para trabalhar, a convite expresso dos cineastas so-
viéticos e com a ativa mediação de Pudovkin.

É incontestável – afirma Wegner – que em sua 
viagem à União Soviética, com o estudo da vida por lá, pelo 
conhecimento dos mais importantes filmes soviéticos, e pela 
discussão de seus próprios filmes, Ivens deixou claro seu futuro 
caminho como documentarista, do qual tinha até então ape-
nas uma ideia confusa142. 

141 H. WEGNER, Joris Ivens. Dokumentarist der Wahrheit, Henschelverlag, 
Berlin, 1965.
142 Ibid., p. 32. Isto é de todo confirmado pela biografia, certamente não 
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Se até então, de fato, a poética de seus filmes documentá-
rios (De Brug, A ponte, 1928; Regen, Chuva, 1929), estavam no 
clima da vanguarda, com Zuiderzee (1930), então, as sequências, 
por sugestão de Hanns Eisler143, que acrescentou Nieuwe gronden 
(Nova Terra, 1933), com o sucessivo Borinage (1934), adquiriram 
um escopo social e humano muito mais amplo, mais livre, bem 
como, graças aos soviéticos, também formalmente mais comple-
to. Somente aqui, Ivens traz realmente à luz todos os seus dons: 
que consistem principalmente no uso de uma linguagem capaz 
de se agrupar em torno de uma determinada centralidade rítmica 
e retratar, segundo precisas cadências, a cooperação humana no 
trabalho, chegando a um impressionante crescendo de sentido de 
inspiração, e mostrando assim, de dentro, o resultado (a edificação 
da barragem em Zuiderzee e o escoamento do mar) precisamente 
como um efeito dessa laboriosa cooperação. Isto explica bem por 
que, em apoio a Pudovkin, ele bate com tanta insistência sobre a 
importância das “leis do ritmo”:

Em toda arte, incluindo a arte do cinema, a força artística se manifesta 
quando estas leis são feitas valer [...]. O ritmo fílmico é um conceito 
difícil de definir, mais difícil que objetos precisos como uma lâmpada 
elétrica, embora isso também seja difícil. No cinema, o ritmo é deter-
minado pelo curso lógico do pensamento que precede a construção, 
pela sucessão de conceitos e emoções e pela compacidade do todo144. 

O estilo excêntrico da experiência vanguardista permanece 

suspeita, de seu compatriota H. SCHOOTS, Gevaarlijk leven. Een biografie 
van Joris Ivens, Jan Mets, Amsterdam, 1996, pp. 104 ss. (agora também em 
tradução inglesa: Living Dangerously: A Biography of Joris Ivens, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2000, pp. 74 ss.).
143 Cfr. H. EISLER, Fragen Sie mehr über Brecht. Gespräche mit Hans Burge, 
Darmstadt, 1986, p. 101 (cit. de SCHOOTS, Gevaarlijk leven, cit., p. 120; 
trad. p. 86); e também K. BAKKER, A Way of Seeing: Joris Ivens’s Documentary 
Century, no volume editado por ele, Joris Ivens and the Documentary Context, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 1999, p. 38.
144 Cito da sua entrevista de 1932 ao Congresso internacional de fotografia 
de Lipsia, The Artistic Power of Documentary Film, in apêndice a Joris Ivens 
and the Documentary Context, ed. Bakker, cit., p. 228. 
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sempre, ou melhor, cresce; mas somente quando a ‘construção’ 
se mostra como uma verdadeira construção, como uma síntese 
efetiva, e não puramente estético-formal; somente aqui irrompe, 
com a nova posição humana de Ivens, também a potência de sua 
linguagem, e se impõe o rigor de seu estilo. 

Flaherty requer um discurso separado, devido não só pela 
autonomia de seu itinerário, mas também ao seu papel de precur-
sor. As qualidades que Grierson considera indispensáveis para um 
documentarista – a sinceridade, a franqueza, a tenacidade, o amor 
pela realidade retratada – são todas possuídas em alto grau por 
Flaherty, que, entre outras coisas, com o grupo Grierson colabora 
para o Industrial Britain (1933)145. Em primeiro lugar, o amor 
pela realidade. Ele não concebe o documentarismo como outra 
coisa que não a forma própria de um ininterrupto épico da natu-
reza. O gelo nórdico (Nanook of the North, Nanook, o esquimó, 
1922), as ilhas quentes do sul (Moana, 1926), o mar amargo (The 
Man of Aran, Os pescadores de Aran, 1934), as grandes extensões 
agrícolas (The Land, 1939-42) e as florestas e pântanos americanos 
(Louisiana Story, 1948) são para Flaherty tanto materiais de seu 
cinema, como objetos de seu amor. Este amor pelo real é expresso 
nele principalmente na forma de uma contribuição instintiva, de 
um acordo imediato com a respectiva seção etnográfica da natu-
reza, de tempos em tempos a ser explorada; os diversos fatores 
e instrumentos que permitem ao homem (aos aborígines ainda 
intocados pelo progresso civilizado) o seu (limitado) domínio da 
natureza, e esta mesma natureza enquanto ambiente de vida (não 
civilizado) para o homem, são os interesses primários do Flaherty 
artista. Não é por acaso que de um filme para o outro, ainda que 
variem as circunstâncias geográficas, ele repete as mesmas situa-
ções: a vida dura e perigosa dos adultos, os esforços da integração 

145 Sintomático que Grierson ainda fale dele por último, no seu obituário, 
como um revolucionário malgré lui: “He was a conservative who deplored 
the implication of being actually a revolutionary” (J. GRIERSON, Robert 
Flaherty [1951], in Grierson on the Movies, ed. by E. Hardy, Gaber and 
Faber, London-Boston, 1981, p. 172.
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ambiental da infância, a conquista dos alimentos, a crueldade da 
caça, o desencadeamento de forças naturais: furacões, tempesta-
des, rajadas. Em Nanook, homens e animais são postos à duras 
provas por uma terrível nevasca; Os pescadores de Aran abre e fecha 
com uma tempestade. Ambas exibem algumas das páginas mais 
belas desta representação do sentimento de unidade imediata 
entre o homem e a natureza, da capacidade de autoinserção do 
homem no ambiente como seu ambiente natural de vida. Nua, 
rigorosa, essencial, sem qualquer tipo de embelezamento, ambas 
provam a presença em Flaherty das qualidades documentaristas 
exigidas por Grierson. 

Tal é o pathos com que Flaherty trabalha em sua epopeia 
da natureza, tão vigoroso é seu instinto filonaturalista, que a na-
tureza hostil é frequentemente convertida, e suas mãos em com-
ponente da totalidade orgânica da representação. Ele não cede, 
entretanto, ao mito romântico do ‘primitivo’; ele não se perde 
na nostalgia, muito menos na contemplação; ele põe o homem 
diante da necessidade da luta pela sobrevivência; os episódios 
que ele descreve são precisamente episódios desta luta. Porque 
permanece sempre ativa nele, mesmo nos momentos de maior 
abandono lírico, de maior triunfo do pathos filonaturalista, a 
lição do documentarismo como o compreende Grierson (mas 
com as qualidades formais que o documentarismo de Grierson 
não possui), pode-se dizer que, até um certo grau, ele olha com 
responsabilidade para o que existe. A excitação dramática de 
suas obras tira toda a sua vivacidade e imediatismo do fato de 
que elas refletem formalmente, até suas extremas consequências, 
as situações que são descritas, mesmo onde para a representação 
é impossível permanecer como uma totalidade orgânica indi-
visa, sem contrastes. (Pense, nos Pescadores de Aran, na função 
das duas tempestades que enquadram a narrativa, e que são, por 
um lado, uma expressão da natureza em todo o seu poder, e por 
outro, motivo humano da tragédia). 

Nem mesmo aqui, todavia, a concepção de mundo de 
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Flaherty parece trágica, é sobretudo utópica: de um utopismo 
que não diminui já, se tanto reforça, o humanismo crítico que 
o impregna, projetando-o sobre um fundo muito mais vasto e 
universal. É claro que, a longo prazo, Flaherty sofre também 
formalmente da incapacidade de desembaraçar sua epopeia 
da natureza do imediatismo não desenvolvido do ‘primitivo’. 
Assim que este desenvolvimento histórico intervém, assim que 
a vaga totalidade orgânica se despedaça sobre os golpes inférteis 
da civilização, isso determina na forma uma fratura entre a ri-
gorosa, penetrante objetividade do documentarismo (que atinge 
em The Land uma força de denúncia extraordinária146, superior, 
em eficácia crítica no confronto das contradições do ‘progresso’, 
em relação a qualquer outro resultado da escola de Grierson) e 
sua base social e ideológica, uma vez que esse mesmo estado de 
desolação da terra, que aqui em Flaherty tem sincero corista, 
não é mais apenas algo natural, independente das relações entre 
os homens, mas se refere justamente às consequências da nova 
estrutura social criada com o capitalismo. 

É por isto que The Land, produto extremamente crítico do 
New Deal, desencorajado pela censura, e ainda mais Louisiana 
Story, testemunho a posteriori, e não totalmente sincero, do 
espírito conciliador de Flaherty em relação às transformações 
naturais em curso após a vitória sobre a natureza da indústria 
capitalista, são talvez as obras mais intimamente sofridas e con-
traditórias do autor. Graças ao seu instintivo talento, ele sabe 
como plasmar como antes o material à sua frente, agarra-o e 
reflete – intuitivamente – o sentido do choque entre as forças 
em campo; mas a ‘amplitude’ da composição épica característica 
de seu estilo se estilhaça sob a pressão do ‘negativo’ (o progresso 
como negação da totalidade orgânica natural), de modo que o 
estabelecimento da harmonia só pode ser adiado para uma pers-

146 Veja a sinopse narrativa, sequência por sequência, em D. TURCONI, 
Flaherty proihito (“The Land”), “Inquadrature”, n. 9-10, autunno 1962, pp. 
24-34, e in P. ROTHA, Robert J. Flaherty: A Biography, ed. by J. Ruby, 
University of Pennsylvania Press, Philadephia, 1983, pp. 205-21. 
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pectiva utópica: que também aqui, como sempre em Flaherty, 
sela ambas as obras. 

Quando Flaherty termina sua carreira, termina com ela 
também a fase áurea do documentarismo. Experiências tão sig-
nificativas, resultados tão impactantes como aqueles que venho 
discutindo, não são encontrados mais no período pós-guerra, 
naturalmente com algumas exceções, a começar por Ivens: o 
qual continua destemido até o fim – embora sem atingir o auge 
dos resultados anteriores – com seu espírito combativo, em luta 
pela defesa dos direitos dos homens. Uma menção merece tam-
bém a singular do soviético Žguridi. Documentários científicos 
como alguns dos seus, a exemplo de Sila žižni (O poder da vida, 
1941) ou V peskach Srednej Azii (Nas areias da Ásia central, 
1942), encontram força e alimento precisamente na combina-
ção de dois fatores que – como vimos – mais se relacionam com 
a essência do documentário: o pleno domínio do objeto, cuja 
‘verdade’ objetiva é laboriosamente arrancada da própria reali-
dade, e o apaixonado amor subjetivo por ela. Formas mais líricas 
de documentarismo, inclinadas a fazer uso ou atribuir relevância 
preponderante ao fator subjetivo, foram elaboradas por direto-
res de outros países, especialmente aqueles onde a natureza e a 
paisagem favoreciam uma relação liricamente privilegiada com 
elas, como, entre os melhores, o sueco Ante Sucksdorff, ativo 
desde o início dos anos 1940. 
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Terceira Seção

O CINEMA DA “TERCEIRA FASE”: 
TRANSFORMAÇÃO DE SEUS 

PARÂMETROS LINGUÍSTICOS

Sob a pressão de uma pluralidade de fatores e circunstân-
cias, o cinema da transição para o sonoro está gradualmente, 
mas incessantemente, transformando a sua linguagem. Muitos 
desses fatores e circunstâncias foram já assinalados a partir de 
observações precedentes. Falando do advento do sonoro, do 
cinema soviético do realismo socialista, da irrupção dos filmes 
documentários, dos problemas da “grande crise” e do New Deal, 
já constatamos como os autores se expressam em outra língua: 
como as circunstâncias pressionam o cinema não só do lado das 
escolhas temáticas e do conteúdo (relação estreita com o mun-
do objetivo, documentação das condições de vida dos homens, 
crítica social, etc.), mas também daquele da forma: que agora 
não correspondem mais às formas dominantes na fase em que o 
cinema construiu ex nihilo a sua linguagem, lutou para afirmar-
-se e ser reconhecido como arte autônoma. Ela abandona agora 
sua via de desenvolvimento principal (aquela que era até então 
sua via principal); os seus produtos se desviam da linguagem 
clássica, os seus instrumentos expressivos, espaço, tempo, ritmo, 
montagem, transformam-se profundamente, até se tornarem ir-
reconhecíveis; há em geral um adeus ao chamado cinema puro, 
ao “cinema cinematográfico”. Tão profundas são as transforma-
ções que a crítica luta por muito tempo para compreendê-las. O 
cinema, a práxis fílmica, contorna e abandona a teoria. 

É por isso que o que antes aparecia apenas 
fragmentariamente, como aparente efeito de circunstâncias casuais 
ou contingentes, rapsódicas, agora, devido à sua importância, 
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da sua essencialidade, é compreendido e representado como 
um fenômeno unitário. Não se trata de forma alguma de uma 
rapsódia de casos singulares; se trata de uma linha de tendência 
destinada a incidir globalmente sobre a forma fílmica, e com 
a qual a historiografia é chamada a lidar de perto. Exigem-no, 
se quiser entendê-las, as próprias obras, os filmes. Pela riqueza 
de suas fontes extracinematográficas, pela complexidade de sua 
estrutura interna, pela adoção de uma linguagem onde planos, 
cortes, ritmos, etc., têm um novo significado, filmes como os 
do segundo Ejzenštejn, ou do Dreyer maduro, não se deixam 
mais ser julgados ou compreendidos com os critérios válidos 
no passado. Uma crítica verdadeiramente imanente, que faz 
o que deve fazer sempre a crítica, isto é, mover-se de acordo 
com os parâmetros oferecidos pelas obras e não projetar os seus 
esquemas sobre elas, não tem outra escolha aqui senão tomar 
nota do estado das coisas: que, partindo aproximadamente das 
ocorrências bélicas, e certamente não por acaso, são produzidas 
de fato novas obras-primas, compostas segundo uma nova 
linguagem, e que as inovações linguísticas introduzidas tocam 
e modificam a própria essência do cinema até agora teorizada. 
Começa assim no cinema a chamada “terceira fase” (depois da 
fase pioneira e aquela do cinema clássico), onde um ponto – 
digamos antecipadamente com a máxima clareza – deve sempre 
ser mantido: quem decide o real cerne do ponto de viragem são 
precisamente autores como Ejzenštejn e Dreyer (depois também 
o último Chaplin, o Visconti de Terra trema, etc.), e certamente 
não Orson Welles, como gosta de acreditar ou nos faz crer tan-
ta historiografia moderna, para quem, em vez disso, depois de 
Welles, e somente depois de Welles, a história do cinema não 
seria mais a mesma, ou ao menos tudo nela pareceria mudado. 
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XI

O HUMANISMO DE DREYER

Havíamos deixado Dreyer no declínio do mudo, no li-
miar de sua maturidade como artista. O caminho que ele toma 
e percorre de La Passion de Jeanne d’Arc em diante faz dele um 
dos picos mais sublimes de toda a história do cinema, uma das 
raras vozes que ao cinema asseguram dignidade de arte. Creio 
que podemos afirmar aqui já a limine, sem medo de refutações, 
que, com exceção de Ejzenštejn, nenhum outro diretor cine-
matográfico jamais alcançou resultados mais desconcertantes, 
mais artisticamente revolucionários, do que aqueles alcançados 
por Dreyer com suas obras-primas maduras: notadamente com 
Vredens dag (Dias de Ira, 1943), com Ordet (A palavra, 1954) 
e – talvez não no mesmo nível – também com Gertrud (1964).

Diante de obras da complexidade e relevância destas, 
não basta certamente uma leitura precipitada, distraída. Para 
compreender a estrutura de fundo, os princípios compositivos, 
a articulação, o estilo, é necessário, antes de tudo, voltar à con-
cepção geral do mundo e ao mundo de onde ele vem, à cultura 
que os torna possíveis e os dita. Agora para Dreyer, dinamarquês 
de nascimento, europeu de formação, o núcleo desta cultura é 
a tradição nórdico-protestantes que se alimenta das fontes do 
pensamento de Kierkegaard e que, através de Kierkegaard, man-
tém-se sempre em estreita ligação com o clima espiritual nacio-
nal: ligação que Dreyer sentiu e fez valer, em analogia do grande 
ensinamento humanista de Erasmo, como uma compenetração 
inseparável de suas duas dimensões constitutivas, a “interiorida-
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de cristã” proclamada pela Reforma, e o humanismo reformado, 
ou como a continuação da luta (na qual Goethe, implacavelmente 
oposto por Kierkegaard, viu a suprema qualidade do protestantis-
mo) pela libertação das “cadeias de uma limitação espiritual”, do 
obscurantismo medieval, dos crimes da intolerância e da “caça às 
bruxas”. A ideologia kierkegaardiana da busca do “verdadeiro cris-
tão”, em contraste com as prescrições e dogmas oficiais do clero, 
enxerta-se tendencialmente em Dreyer sobre uma concepção de 
mundo lato sensu humanista, que não cede ao desenho pessimista 
de Kierkegaard, aos motivos do pecado, da culpa, do ascetismo, 
da angústia, do “Sofrimento pela fé”, ou – como Kierkegaard o 
expressa147 – “aos tormentos de uma consciência perturbada”, mas 
se insere positivamente no mundo, como fonte de uma redesco-
berta “vida do espírito”, negando todas as superstições, todos os 
resíduos bárbaros medievais. 

O problema do entrelaçamento das matrizes da cultura 
de Dreyer e do condicionamento cultural de que seus filmes so-
frem, já em si difícil de desvendar, complica-se posteriormente 
quando, para obras-primas como Dias de Ira e Ordet, é neces-
sário tomar nota da dialética da temporalidade e intemporali-
dade que determina sua gênese e domina sua composição: um 
duplo registro de continuidade operante em Dreyer, mas nunca 
de forma tão decisiva como aqui. Por um lado, os dois filmes 
têm uma conexão direta com os desenvolvimentos históricos da 
Europa, derivando um – propriamente quando a Dinamarca 
estava gemendo sob o opressivo tacão nazista – do drama Anne 
Pedersdotter, onde Hans Wiers-Jenssen denuncia a ferocidade 
da intolerância confessional do século XVII, e o outro do dra-
ma juvenil homônimo de Kaj Munk, o pastor protestante que, 
vinte anos mais tarde, por causa de seus ataques à perseguição 
antissemita, cairia pessoalmente vítima da barbárie nazista. No 
lado oposto, eles, paradoxalmente, são caracterizados pelo des-

147 S. KIERKEGAARD, Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze, 
1972, p. 727. 
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locamento intemporal do sentido dos respectivos conflitos: isto 
é, das circunstâncias de tais conflitos dramáticos, não importa 
se do século XVII ou contemporâneos, mostrarem indiferença 
aos problemas da diacronia, da profundidade histórica, etc., 
visando, ao invés, mostrarem-se como universalmente válidos. 
É a honestidade humana e a fidelidade artística de Dreyer aos 
conflitos refletidos que o levam por esta estrada. Como, após a 
ruptura de Kierkegaard com a dialética objetiva do pensamento 
clássico alemão, e ainda mais, entre as duas guerras do século 
passado, na onda do renascimento existencialista de sua “dialé-
tica qualitativa” (oposta à objetiva), no mundo cultural escandi-
navo, esses conflitos lhe são oferecidos sob uma forma ideologi-
camente distorcida - como abstratos e intemporais, intemporal 
deve ser necessariamente também o seu reflexo. Mas, do lado 
artístico, isto não invalida em nada os resultados, longe disso. 
Pelo contrário, é precisamente este deslocamento intemporal 
dos conflitos que o amplia e fortalece, conferindo ao mesmo 
tempo, aos filmes de Dreyer, um tom, um respiro, uma inspira-
ção humanista, no sentido do humanismo crítico mencionado: 
o drama particular se converte em universal, o desenrolar de 
seus acontecimentos se eleva para significar o triunfo da “vida 
do espírito” sobre a morte, sobre as forças do obscurantismo. 
Todos os personagens do Dreyer maduro, e especialmente suas 
heroínas, de Jeanne adiante (Anne, Inger, Gertrud), combatem 
corajosamente sua batalha em nome daquilo em que mais acre-
ditam, os direitos da vida; todos fazem exatamente o contrário 
do que prega Kierkegaard em seus Esercizi del cristianesimo, 
ou seja, “humilhando-se”, “colocando-se em tranquila interiori-
dade diante de Deus”148; daquela interioridade espiritual brota, 
pelo contrário, o seu lado (interiormente) combativo, mesmo 
quando, como consequência do estado objetivo das coisas (e, 
subjetivamente, do seu espelhamento ideológico deformado), 
ele sai derrotado. Os signos da ‘paixão’ que conotam o destino 

148 Ibid., p. 726.
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e mesmo as posturas e representações plásticas das heroínas de 
Dreyer (solidão, sofrimento, brancura das roupas, rostos re-
clinados, etc.) fixam precisamente em um traço impactante a 
substância de seus personagens. 

Como já o precedente Vampyr (O vampiro, 1931: uma 
espécie de viagem exploratória no reino do mistério e do ocultis-
mo, cheio de ideias, sugestões, dispositivos, elementos estilísti-
cos formais em continuidade com o Dreyer posterior), também 
Dias de Ira se abre sobre a imagem de um documento: lá o 
manual da “história dos vampiros”, aqui o texto iluminado da 
homônima sequência litúrgica medieval, que se dissolve sobre o 
ato de incriminação da velha Marte Herlofs, culpada de bruxa-
ria. E como lá um sino, símbolo da morte, é tocado no início 
por um igualmente simbólico ceifador com uma foice, aqui a 
fuga angustiada de Marte para a casa do pastor Absalon é acom-
panhada pelo som de fundo de uma insistente badalada do sino. 
Paralelamente vem se desenrolando outra tragédia, o desespera-
do amor de Anne, a jovem e submissa esposa de Absalon, pelo fi-
lho do primeiro casamento deste último, Martin. A aparência de 
Martin desperta em Anne a profundidade de seus sentimentos. 
Cheia de vontade de viver e ansiosa para desfrutar plenamente 
os prazeres da vida, ela se rebela contra a prisão, as duras restri-
ções do costume, o rigor obscuro e intransigente da religião de 
seu tempo, a obsessão pelo pecado que domina a comunidade, 
buscando a via da emancipação no amor proibido de Martin. 
“É um pecado amar?”, responde ela às dúvidas do amante. Os 
sombrios interiores tiram-lhe o fôlego, sufocam cada impulso 
seu; em contraponto – elemento estrutural de todo o filme – é 
a leveza da natureza: veja em particular a sequência onde o ato 
de condenação à estaca de Marte, assinado por Absalon e todo 
o comitê de juízes, dissolve-se no ramo do bosque florido que 
a natureza luxuriante oferece aos amantes: outro tema, este (da 
dimensão da natureza como alternativa à vida, do paralelismo 
entre vida, natureza e amor), já rastreável no Vampiro. 
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O que torna trágica, juntamente com a história de Marte, 
também a de Anne é a cruel consciência de que ela se assemelha, 
de certa forma, à primeira. Filha de uma mulher que escapou de 
ser acusada de bruxaria pela proteção de Absalon, Anne sente 
em si os poderes ocultos; nos seus olhos Martin, como também 
sua sogra Merete, vê brilhar uma chama enigmática. Quando 
Martin aparece diante dela pela primeira vez, ela sabe ou tem 
a impressão de já ter visto em algum lugar o seu rosto (“Onde 
ele poderia ter estado?”, “Em meus pensamentos, talvez. Tenho 
pensado em você”); conhece antecipadamente o destino que 
está preparado para ela e, no entanto, vai de encontro a ele ou se 
volta contra ele, virando-o a seu favor: a sua própria união com 
Martin ela sente como efeito de um cativante decreto do destino 
(“a corrente fascina aqueles que se amam”), da mesma forma 
que pelo destino – diz – a árvore e sua sombra estão ligadas entre 
si inseparavelmente. Da matriz desta consciência se manifesta 
de forma explosiva nela a tentação do ‘domínio’, que sanciona 
também sua condenação: “Estava pensando no estranho poder 
que tinha minha mãe. Pensar que um ser humano poderia ter 
tal poder!” (de impor sobre os outros sua própria vontade, de 
dominá-los). A si confia que pode dominar Martin, tanto que 
quando pensa fortemente nele e o invoca, ele aparece (“Eu pos-
so, eu posso!”); como também, assim como com Martin fala da 
eventual morte de Absalon, que os libertaria, este, voltando para 
casa à noite na tempestade, sente-se tomado por uma estranha 
angústia, de repente, para e vacila, como se – confessa ao sacris-
tão que o acompanha – a morte tocasse seu braço. Pouco depois 
da confissão de adultério de Anne, ela o mata. Anne é ou parece 
culpada da mesma culpa de Marte. 

Assim, ao final, sobre sua impotente revolta vence o rigor 
da religião. “Tudo, tudo acabou”, admite Martin; e para Anne, 
envolta no branco sudário de mártir, símbolo da ‘paixão’ ter-
mina também a vida. “Você tem sua vingança, agora”, são suas 
últimas palavras diante do caixão de Absalon, depois do terrí-
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vel j’accuse de sua sogra, que ressoou em um silêncio quebrado 
apenas, de novo, por um badalar insistente. “Sim, fui eu que te 
matei com a ajuda do maligno; e com a ajuda do maligno atraí 
teu filho ao meu poder... Esta é a verdade”. Uma verdade, natu-
ralmente na qual Dreyer é o primeiro a não acreditar. Digamos 
que da personagem de Anne ele confunda os contornos, recu-
sando-se a jogá-lo de todo fora. Anne não possui certamente 
a transparência ingênua de uma Gretchen; em seu olhar bri-
lhante e trágico – feito trágico pela consciência – resplandece 
juntamente pureza e ‘mal’, algo de Gretchen junto com algo 
de Mefisto; expressa-se ali a catarse do Cristo sacrificado não 
menos que a demoníaca, luciférica imanência do pensamento 
moderno. Deriva propriamente da complexa situação proble-
mática evocada, do obscurantismo subjacente que a permeia, da 
marca em certo sentido intemporal impresso em seus conflitos, 
que no filme todo é deixado – também figurativamente – na 
forma de um claro-escuro ambíguo. 

Com Ordet o claro-escuro é transposto adiante, até o 
presente de Munk. Pesa no mundo, na paisagem, desde a es-
plêndida sequência de abertura (Borgensgaard, a fazenda imersa 
na solidão do campo dinamarquês, entre rajadas de vento e mu-
gidos surdos, que ressoam por todo lado), uma espécie de fata-
lidade ancestral. O velho Morten Borgen sente a crise espiritual 
dos membros mais jovens de sua família, especialmente dos seus 
filhos: de Mikkel, que não crê mais, e de Anders, culpado de se 
apaixonar pela filha do alfaiate Peder, cujas crenças religiosas são 
às da Missão Interior, forma de protestantismo rígido e absolu-
tista, diametralmente oposto ao cristianismo tolerante de sua 
própria fé, que se inspira nos ensinamentos do pastor Grundtvig 
(o objeto polêmico principal de Kierkegaard nos artigos do pe-
riódico L’ora); ele próprio se sente desencorajado, apático, im-
potente, um cristão sem convicções firmes. Com a nora Inger, a 
esposa de Mikkel, tem lugar a seguinte conversa: “Por vezes não 
o compreendo. Te comportas como se pensasses que Deus te 
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abandonou”, repreende-o Inger. “Eu? Sim, Inger, algo se partiu 
dentro de mim”. Borgen alude à prostração causada a ele pela 
‘loucura’ de seu terceiro filho, Johannes, que numa sociedade 
agora totalmente descristianizada (no sentido de Kierkegaard: 
“A cristandade aboliu o cristianismo sem se dar conta”149) pro-
põe não mais nem menos do que tinha sido o objetivo da ética 
kierkegaardiana: restaurar o cristianismo na prática através da 
imitação de Cristo, tornar-se concretamente – como Johannes 
se proclamou – o “sucessor de Cristo”. Para a sociedade, na-
turalmente, isto é uma loucura. Também o é, por outro lado, 
para os cristãos. Nem Borgen, nem os outros membros da co-
munidade à sua volta acreditam mais em milagres, ou seja, na 
fé como relação direta com Deus (“De milagroso hoje em dia 
não acontece mais nada”); não se acredita mais o pastor, para 
quem os milagres são coisas de outros tempos, de “circunstân-
cias particulares”; enquanto o médico declara que não tem outra 
fé senão na experiência científica, nos ‘milagres’ que lhe foram 
ensinados pela sua própria ciência. Apenas Inger sente interior-
mente a força espiritual que emana de Johannes, mais elevada, 
apesar de todo o seu fanatismo, todas as suas divagações, que 
a aridez e a incompreensão do mundo à sua volta (“Johannes 
está talvez mais perto de Deus do que todos nós”), como aquela 
que resume em si a totalidade dos valores da pessoa humana, 
a sua verdadeira essência. Não é por nada que, a primeira vez 
que Johannes aparece, Dreyer o faz pronunciar perante seu pai 
e seus irmãos, com a mesma firma altivez do Cristo de Mateus, 
que Kierkegaard tem em mente, e cita em um de seus discursos 
edificantes, Cristo è in via (“Geração incrédula, quanto tempo 
estarei ainda contigo? Quanto tempo te tolerarei?”150), uma acu-
sação do seguinte tom:

Ai de vós, hipócritas, tu... e tu... e tu, ai de vós que não acreditais 
em mim, o Cristo redimido que veio a vós seguindo o mandamento 

149 Ibid., p. 709.
150 Ibid., p. 927.
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d’Aquele que criou o céu e a terra. Em verdade vos digo: o dia do 
juízo está próximo. Deus chamou-me perante Ele como profeta. Ai 
daqueles que não acreditam, pois apenas aqueles que têm fé serão 
admitidos no reino dos céus. Amém. 

É importante que a ‘loucura’ de Johannes não se deve 
já, como em Munk, ao choque psíquico da morte acidental 
de sua noiva, pela qual se considera responsável; ‘louco’ ele se 
torna como resultado de seus estudos de teologia, das dúvidas 
que lhe foram incutidas pela leitura de Kierkegaard. Com as 
suas duras críticas no confronto do oportunismo conformista 
da Igreja oficial dinamarquesa, Kierkegaard dá o tom também 
para a sequência conclusiva do filme, a do ‘milagre’, não menos 
esplêndida do que a sequência de abertura. Regressa agora ao 
campo, como protagonista, Johannes, aquele que, contra as opi-
niões da Igreja e do mundo, perante a incompreensão geral, não 
hesita em apresentar-se vestindo a “farda da loucura”, como nas 
palavras de Kierkegaard em Temor e Tremor:

Tudo pertence à temporalidade, à finitude. Posso com minhas pró-
prias forças renunciar a tudo. Posso adaptar-me a tudo: mesmo que 
aquele horrendo demônio cruel, mais assombroso que o monstro de 
Knokke que assombra os homens: mesmo que a loucura me mos-
trasse sua veste de palhaço e me fizesse compreender que devo usá-lo 
– eu posso ainda salvar minha alma, se de resto a coisa para mim 
mais importante é fazer que em mim vença o amor de Deus e não a 
felicidade terrena151. 

 Após a morte de Inger, exteriormente tranquilizado, mais 
uma vez, em posse da razão (de sua razão), Johannes reaparece 
da distância desconhecida referida nos versos de seu homônimo 
no Evangelho, citados no filme (“Vou-me embora e procurar-
-me-eis, mas para onde vou, vós não podeis ir”); e justamente 
quando também ele parece prestes a ceder, a render-se à insen-
satez do mundo, e a curvar-se impotente à corrupção da fé, é 
‘salvo’ pela inocência da pequena Maren, a filha de Inger, a única 
a acreditar sem vacilar, e que, vendo-o hesitar, encoraja-o e o 

151 Ibid., p. 62.



251

incita a apressar-se: “Então despacha-te, tio”.  Um sorriso de 
confiança se espalha pelo rosto de Johannes. Entre a consterna-
ção dos cristãos presentes, mesmo do pastor, ele se aproxima do 
caixão e invoca Cristo: “Jesus Cristo, se for possível, permita-a 
voltar à vida... Dá-me a palavra, a palavra que ressuscita os mor-
tos!”. E voltando-se para a mulher: “Inger, em nome de Jesus 
Cristo te ordeno: levanta-se”. Inger abre os olhos e suspira pro-
fundamente, enquanto seu marido a puxa para si, abraçando-a: 
o milagre acontecera. E com o milagre se abre um mundo novo, 
o tempo (que, quando da morte de Inger, Mikkel tinha bloque-
ado, parando o pêndulo) começa a fluir novamente, trazendo 
de volta a fé e a vida (a fé na vida), não só para Inger. “Agora 
para nós começa a vida”, murmurou seu marido. “Sim, a vida... 
a vida”: uma vida que a sensualidade de seu abraço revela ser 
também muito terrena.  

Da potência destas imagens finais emerge também com 
toda a sua força, apesar de sua veste mística, também o humanis-
mo de Dreyer. Não se trata só da crítica dirigida sem reticências, 
como já vimos, contra a Igreja; trata-se precisamente da defesa 
da humanidade do homem, do problema da salvaguarda da sua 
essência. Os dois extremos característicos da “dialética qualitativa” 
de Kierkegaard, o cancelamento da historicidade real e a hiper-
trofia da subjetividade interiormente desenvolvida, encontram-se 
fundidas em Dreyer, mas do ponto de vista de uma perspectiva 
crítico-humanista, que absorve esteticamente o seu irracionalis-
mo. Em nome de seu humanismo universalista, já com Dias de 
Ira, Dreyer vai muito além da polêmica confessional, investindo 
o campo da vida do homem em sua totalidade:

Não quero criticar a Igreja católica – responde uma vez à pergun-
ta precisa de quem o entrevistou sobre o assunto –, quero criticar 
a inteira estrutura social da época, da qual a Igreja é apenas uma 
parte. Isso vale tanto para Jeanne d’Arc quanto para Dias de Ira. É a 
crueldade e a estupidez de toda a sociedade que pretendo mostrar152. 

152 Interview with Dreyer, editado por John. H. Winge, “Sight and Sound”, 
XVIII, janeiro, 1950, pp. 16-7.
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Ordet prossegue pelo mesmo caminho, soldando-se à 
matriz humanista do filme anterior, e não apenas na concepção 
de mundo que a suporta, mas na forma, extraordinariamente 
receptiva ao conteúdo, tanto do ponto de vista figural quanto 
da linguagem. A maestria da direção do Dreyer maduro se afir-
ma também nisto, que a sua escrita rompa agora sem cerimônia 
com o estatuto da linguagem fílmica clássica, incluindo aquele 
classicismo para o qual o próprio Passion de Jeanne d’Arc havia 
em grande medida contribuído. A falta de diacronia e de sentido 
temporal da narrativa, exigida pela especificidade de seu huma-
nismo, determina, por um lado, o uso da montagem sem cortes 
(exceto o corte, muito eficaz, das sequências em contraponto, 
que nunca intervém dentro das sequências individuais) e, por 
outro, a cadência muito lenta do ritmo, ulteriormente acentuada 
seja pela lentidão tanto dos movimentos da câmera (sobretudo, 
panoramas horizontais, de recuo e avanço, e tomadas circula-
res), seja também pelos personagens na cena. Censurá-lo, com 
tantas críticas, como um defeito, seria simplesmente insensato, 
prova de incompreensão; como seria perigoso, mais em geral – 
argumenta com razão Dreyer – “afirmar que uma forma rítmica 
é melhor do que outra”:

Todas as formas são boas se se adequam às cenas em que são usadas, 
se estiverem de acordo com o particular ritmo da ação e do ambiente 
de um lado, e com a intensidade da tensão dramática do outro. No 
conjunto, devemos ter cuidado ao falar de ritmos antiquados e de 
ritmos modernos, porque por vezes os antigos podem se revelar os 
mais modernos de todos153. 

Deriva como resultado uma construção dramática das 
sequências de todo original, juntamente com o máximo rigor 
formal para a disposição figurativa do material no quadro e o 
uso dos elementos cenográficos e luminosos (o que também 
pode ser visto nos documentários que, entre os dois filmes ci-

153 Da entrevista de 1954 a Johannes Allen, Come è nato il film “Ordet”, in 
appendice a C.TH. DREYER, Cinque film, Einaudi, Torino, 1967, p. 410.
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tados, Dreyer realizou, como o excelente Landshykirken [Igrejas 
do campo, 1947], que em muitos aspectos é premonitório do 
clima evocado em Ordet). Toda “especificidade fílmica”, toda 
peculiaridade de estilo em conformidade com os ditames for-
malistas do passado é deixada resolutamente de lado. O estilo 
é agora de todo um com o novo conteúdo, com a perspectiva 
humanista: isto também acontece no próximo e último filme da 
carreira de Dreyer, o controverso Gertrud. 

Certamente aqueles que – contra a advertência de Dreyer 
sobre a cautela em “falar de ritmos antiquados e ritmos mo-
dernos” – aventurariam-se a julgar a consistência artística de 
Gertrud, de acordo com a medida da presença ou ausência nela 
de inovações linguísticas da moda, da mais superficial atualização 
estilística, teriam de resolver em consciência por um veredito de 
condenação sem apelo. (Para vergonha e desconforto de muita 
crítica, inclusive local, deve-se recordar que, por ocasião da es-
treia do filme em Paris, vereditos desse gênero foram realmente 
pronunciados). Talvez não seja por acaso que Dreyer, no início, 
coloque na boca da velha senhora Kanning: “Não sei tanto sobre 
as coisas que se escrevem hoje em dia”. Também o Dreyer de 
Gertrud, de fato, é velho, pertence a outra geração; a sua forma-
ção, os seus interesses, a sua cultura, a sua língua estão muito 
longe de uma ligação imediata e direta com as “coisas do dia”. Se 
para Ordet o diretor se referia ao drama de Munk, autor também 
em relação apenas indireta com o seu tempo, Gertrud se refere 
a outro drama teatral, ainda mais irremediavelmente datado: a 
peça homônima de Hjalmar Söderberg, lançada na Suécia com 
grande clamor em pleno clima strindberghiano (1906), do qual 
guarda em si traços evidentes. “A vida – dizem – é um sonho, 
uma longa série de sonhos que se deslizam um após o outro”. 

Gertrud, a protagonista, não encontra mais vida alguma 
à sua volta. Seu marido é consumido pela aridez de seu traba-
lho e pelas ambições públicas; o seu jovem amante, Erland, um 
pianista talentoso, dissipa esse talento conduzido a uma vida 
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mundana, desregulada, superficialmente libertina; e nem mes-
mo o poeta Gabriel Lidman, que Gertrud reencontra quando 
se festeja com grande honra o seu cinquentenário na presença 
do reitor da Universidade, e que gostaria agora de se reunir a 
ela, insatisfeito como está com a celebridade que alcançou, nem 
mesmo Lidman pode dar-lhe aquele amor, aquela paixão subli-
me, que nela e a sua volta, em todo o seu mundo, morreu para 
sempre. “O amor é sofrimento, o amor é infelicidade”, declara a 
Lidman. “Há um espaço vazio no teu coração, mas eu não posso 
vir a teu auxílio. Não me peçam nada”. Na Gertrud, envelheci-
da, resta intacta apenas a sua digna fé no ‘sofrimento’ do amor; 
sobre sua tumba não haverá outras palavras que não estas duas: 
“Amor omnia”. 

Só quem nunca penetrou a fundo o itinerário artístico de 
Dreyer pode se surpreender com sua senil chegada à temática 
do amor, ao problema da plenitude humanista da vida. A cen-
tralidade do conflito dramático de Gertrud não é, de fato, muito 
diferente daquela de seus filmes anteriores; tampouco o é, no 
fim das contas, o pano de fundo e o clima em que se desenvolve 
o conflito, tão opacos quanto acentuadamente claro-escuros 
são as imagens. (Parecem justos, à primeira vista, os paralelos 
figurativos com a pintura do dinamarquês Vilhelm Hammershøi 
sugeridos, não só para Gertrud, por Bordwell, Kau, Carren O. 
Kasten e outros críticos). Com Söderberg, o diretor mergulha 
de fato imediatamente no interior de uma sociedade, como a 
escandinava, permeada por uma austera rigidez protestante, no 
quadro de um mundo sem mais impulsos que envolve as per-
sonagens e as transforma em larvas de homens fatalistamente 
resignados ao próprio destino e à própria nulidade e imobilis-
mo. Erland se satisfaz quase como Gertrud de dever enganá-la, 
de dever trair as suas promessas e os seus juramentos de amor. 
“Dever! – ela reprova-o – é a palavra mágica, para tudo”. Isto 
é, a palavra que explica o fatalismo, a resignação, esse tipo de 
predestinação contra a qual Gertrud, afastando-se do ambiente 
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de sua infância, tenta com todas as suas forças reagir. “Fico feliz 
por saber que acredita ainda no livre arbítrio”, diz ela a Axel, 
aquele que continua a ser até a velhice o seu único verdadeiro 
amigo. “O meu pai era um triste fatalista, e ensinou-nos que na 
vida tudo é predestinado... É o nosso destino que decide tudo”. 

Predestinação ou livre arbítrio? É dentro do contexto, 
tipicamente protestante, desta alternativa que amadurece mais 
uma vez o humanismo de Dreyer, a sua fé, com Gertrud e Axel, 
na possibilidade e liberdade de escolha: “Querer é escolher”. A 
dificuldade reside, para ele, em atingir criticamente este obje-
tivo, em desatar por dentro o nó da alternativa: a via para a 
libertação – do humanismo – passa dentro e não fora deste nó; 
e principalmente disto, antes de ser desatado, Dreyer torna-se 
também aqui um agudo investigador. Embora a conquista da 
plenitude da vida não seja atingida, mesmo aqui, exceto através 
da atmosfera rarefeita e do ambíguo claro-escuro dominante 
tanto em Dias de Ira quanto em Ordet, sobretudo, a ela alude 
continuamente, referindo-se como o faz ao plano e à dimensão 
que deve determinar prospectivamente a profundidade dos per-
sonagens: precisamente o seu lúgubre tormento e sofrimento 
das vítimas. Pelo mesmo motivo, o princípio operante da liber-
tação e da ascese é o princípio subjetivista-protestante, a matriz 
agostiniana, do diálogo interno da alma consigo mesma, ou seja, 
do monólogo. As personagens de Gertrud nunca falam com 
ninguém a não ser consigo próprias; nunca se olham no rosto, 
exteriorizam de forma solipsista os seus sofrimentos, meditam 
sobre eles sempre apenas entre si. Como em Dias de Ira e em 
Ordet (herança, talvez, aqui e lá, da comum derivação teatral), as 
portas se abrem à sua frente nas entradas, e se fecham atrás delas 
nas saídas, sem nunca deixar que se vislumbre para além delas 
nenhum outro contato.

  Na forma de Gertrud, na lentidão de seu ritmo, na 
composição dos movimentos internos dos quadros e sequências 
individuais, reflete-se plenamente o predomínio do motivo cen-
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tral acentuado, o do sofrimento pela dificuldade (ou impossibi-
lidade?) de alcançar plenamente o humanismo, a clareza. Mais 
uma vez, em suma, a tensão humanista de Dreyer geme e se 
debate sob o seu exterior austero, rígido, protestante, - de um 
protestantismo genuinamente nórdico. Talvez seja precisamente 
aqui, nesta tão característica quanto contraditória natureza de 
seu humanismo, que reside a originalidade artística do grande 
mestre dinamarquês. Por um lado, de fato, como vimos, graças 
ao relativo isolamento da sociedade escandinava dos contrastes 
sociais europeus, ele poderia concentrar de forma ainda mais 
notavelmente livre na recuperação dos valores e das qualidades 
humanas do homem que imaginava em toda a sua abstrata e 
universal pureza; por outro lado, a vaguidade desta universali-
dade não pode deixar de colidir, no concreto, com a multíplice 
complexidade do mundo moderno: de onde vem em Dreyer 
o sofrimento, e o andamento de um filme tão sofredor como 
Gertrud. Do qual, se não se pode dizer, em relação à persona-
lidade de seu autor, o que diz Kanning dos últimos dramas de 
Lidman no seu discurso durante a cerimônia de celebração (isto 
é, estão entre as obras que ofuscam “tudo o que ele até então 
havia produzido” e que o colocam “nos cumes mais altos do 
Parnassos, ao lado dos três grandes poetas nórdicos”), pode e 
deve ser dito igualmente que continua a ser uma elevada, severa 
lição de estilo, capaz de sempre ensinar a muitos pretensos ino-
vadores de hoje em dia o que é no cinema a linguagem. 
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XII

EPOPEIA E TRAGÉDIA SEGUNDO 
EJZENŠTEJN

Ainda mais do que o Dreyer maduro, o segundo 
Ejzenštejn representa um caso paradigmático da nova lingua-
gem que surgiu com o cinema da “terceira fase”. Estão em ques-
tão para ele, como em Dreyer, aquelas descobertas que foram 
outrora o fundamento da estrutura de sua própria linguagem, 
sem que isso signifique, em nenhum dos dois, o repúdio do 
passado ou mesmo apenas uma abrupta ruptura com ele. Não 
se pode apreender a transição se não estiver ligada aos desen-
volvimentos históricos concretos em que ocorre. Sabemos já, 
pelo que foi argumentado anteriormente sobre o ponto de vi-
ragem do cinema soviético após o declínio da NEP, que as suas 
grandes personalidades criativas, e em particular Ejzenštejn e 
Pudovkin, lutaram para se manterem a par dos problemas da 
época. Ambos atravessam uma fase crítica, de incerteza e de-
sorientação; ambos oscilam entre mil dúvidas, ficam presos a 
mil obstáculos e contradições, fazem e desfazem, reelaborando 
constantemente, os seus projetos; em todo caso, as inovações 
que também tentam implementar conduzem a resultados 
muito menos satisfatórios do que no passado. Pudovkin não 
encontra em Prostoj slučaj (Um caso simples, 1929-32) e em 
Dezertir (O desertor, 1933) a mesma genialidade mostrada 
durante o período clássico; Em Ejzenštejn eram, com Oktjabr’ 
(Outubro, 1928) e Staroe i novoe (Velho e novo, 1929), obras 
um tanto descontínuas (embora não sem vislumbres artísticos 
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grandiosos); e, impossibilitado de completar, por uma série de 
circunstâncias malogradas, os sucessivos projetos mexicanos e 
hollywoodianos, acabou por retirar-se da atividade de produ-
ção, dedicando-se durante anos ao ensino. 

Ele estava naturalmente bem consciente das mudanças em 
ação na história e na cultura da União Soviética. Em um artigo 
de 1934 distingue muito caracteristicamente, segundo uma já 
conhecida fórmula da época, entre os filmes soviéticos anterio-
res a 1930, onde “predominava a poesia”, e aqueles posteriores, 
com a sua “viragem decisiva à prosa”; e em um outro, de 1935, 
sobre a Forma cinematográfica, sublinha como a “atenuação des-
se esplendor formal a que se habituaram os amigos estrangeiros 
dos nossos filmes” depende “do fato que o nosso cinema, no seu 
estado atual, é inteiramente absorvido em uma outra esfera de 
investigação e de aprofundamento”: o que visava 

aprofundar e ampliar a formulação temática e ideológica de questões 
e problemas no conteúdo do filme [...]. O cinema soviético passa 
agora através de uma fase nova: uma fase de bolchevização ainda mais 
acentuada, uma fase de ainda mais acentuada clareza ideológica: uma 
fase historicamente lógica, natural e cheia de possibilidades férteis 
para o cinema, a mais notável das artes154. 

Essa desorientação subjetiva é aqui conjugada com o re-
conhecimento da lógica histórica que explica as dificuldades da 
posição de Ejzenštejn. Insatisfeito, e com razão, com a virada 
para o sonoro na URSS (“da falta de cultura que podemos hoje 
observar na escrita cinematográfica corrente”), de alguma forma 
renuncia a esse “problema da pureza da linguagem cinemato-
gráfica”, baseada na montagem, que é o título não por acaso de 
outro de seus ensaios de 1934; mas também não olha nostalgi-
camente para trás. Diz ele:

Não intenciono apoiar a “hegemonia” da montagem. Passou o tempo 
em que, para fins pedagógicos e educativos, era necessário conceder 

154 S. M. EJZENŠTEJN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di 
P. Gobetti, Einaudi, Torino, 1964, p. 112. 
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alguns excessos táticos e polêmicos para conseguir a plena afirmação 
da montagem como meio expressivo do cinema. Mas somos obri-
gados a levantar a questão da correção da escrita cinematográfica. 
Devemos exigir não só que a qualidade da montagem, da sintaxe e da 
linguagem cinematográfica não baixe o nível alcançado nos trabalhos 
precedentes, mas que o supere e o ultrapasse, como é exigido pela 
nossa luta pela elevação qualitativa da cultura cinematográfica155.

Assim, a saída para as dificuldades presentes não se pro-
cura olhando para trás, em um retorno – agora impossível, 
contrastante com as circunstâncias históricas – à linguagem 
clássica. É procurada em uma linguagem cuja forma deriva da 
necessidade de um contato mais direto com as tradições popu-
lares nacionais, com a história nacional, como aparece nos dois 
filmes que Ejzenštejn, voltando à direção, realiza após o fracasso 
– devido a obstáculos da censura – de Bežin lug (O prado de 
Bejin): me refiro ao épico Aleksandr Nevskij (1938) e às duas 
partes da tragédia histórica de Ivan Groznyj (Ivan, o Terrível, 
parte I, 1943-44; parte II, 1946), filmes entre si internamente 
ligados já por razões de conteúdo (em uma Europa sob a ameaça 
fascista): porque o trabalho de fortalecimento do Estado, que o 
Czar do século XVI esperava, por um lado, a supremacia interna 
sobre os boiardos, por outro, de fora, a luta contra os tártaros 
do canato de Kazan e os Cavaleiros Espadachins de Livonia, isto 
é, aqueles mesmos cavaleiros que em 1237, cinco anos depois 
da “batalha no lago congelado”, tornada famosa por Nevskij, 
aliaram-se à Ordem dos cavaleiros teutônicos, os alegóricos in-
vasores ‘fascistas’ do território russo. Mas esta interrelação de 
epopeia e tragédia, na contingência histórica do momento, não 
tem êxito por acaso, mesmo em termos de forma. 

Quase contemporaneamente ao Nevskij, outros dois mes-
tres do cinema soviético se envolvem, e não sem bons resul-
tados, com a epopeia, Pudovkin em Minin i Požarskij (1939) 
e Dovženko em Ščors (1939). Em todos, epopeia não significa 
nada mais do que o orgulho nacional, pathos da vingança his-

155 EJZENŠTEJN, Il montaggio, cit., p. 78. 
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tórica de um povo sob uma máscara fabulosa ou heroica. É 
compreensível, portanto, que em um de seus últimos escritos, 
Ejzenštejn coloque o Nevskij, junto com o filme de Dovženko, 
sob a bandeira de uma “escrita sentimental”, expressamente 
contraposta à linha de tendências prosaicas do cinema sovi-
ético dos anos 1930. “Na onda da eclosão patriótica de mi-
lhões de homens”, ele escreve, em 1938-39, quando aparecem 
Aleksandr Nevskij e Ščors:

Para ambos, o momento culminante da realização coincidiu com a 
formidável mobilização patriótica de todo o nosso país, indissoluvel-
mente ligada ao heroísmo de nossos combatentes. O pathos da luta 
que inflamou todos os povos da URSS durante os anos 1938-39 foi 
o elemento determinante da mudança metodológica efetuada pela 
escrita sentimental desses dois filmes156. 

A crítica fala em geral, para o Nevskij, de “um poema épi-
co patriótico encenado como um drama popular com um gran-
de espetáculo” (Marie Seton), na tradição russa do byline. Mais 
precisamente, deve ser lido como uma tentativa de reinserir na 
tradição, sobre bases culturais autênticas, as lutas do presente, 
segundo a perspectiva leninista. Vem à mente as palavras exor-
tativas de O que fazer?: “Propriamente agora o revolucionário 
russo, animado por uma teoria verdadeiramente revolucionária, 
apoiando-se na classe verdadeiramente revolucionária, que des-
perta espontaneamente para a ação, poderá finalmente – final-
mente! – subir de todo à sua estatura e usar sua força, como um 
herói antigo”157. 

Historicamente, esse “herói antigo”, esse “sol da Rússia”158, 
é um santo ortodoxo. Mas – especifica Ejzenštejn no escrito que 
dedica ao filme159 – não se trata de um culto por um santo no 

156 EJZENŠTEJN, La natura non indifferente, cit., pp. 227-8. 
157 V. I. LENIN, Che fare?, in Opere complete, Editori Riuniti, Roma, 
1955-69, V, p. 414.
158 Assim é apresentado por C. DURAND-CHEYNET, Alexandre Nevski 
on le soleil de la Russie, Perrin, Paris, 1983. 
159 Cito de S.M. EJZENŠTEJN, I miei film, fasc. di “Centrofilm”, II, 1960, 
n. 9, p. 23. 
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sentido canônico da fórmula. Trata-se, antes de tudo, daquele 
“autêntico amor e respeito popular” que, rodeando a figura, 
eleva-o a herói, a mítico intérprete da vontade do povo, encar-
nada em provérbios (por exemplo, “A pátria, ninguém a trai e 
ninguém a abandona”). Por sua natureza, ele se estende por um 
campo, onde o contorno, os fundos da paisagem, a presença e 
a aura popular ocupam um lugar de destaque. Muito sensível 
a essa aura, Ejzenštejn a reflete nas imagens do filme. O seu 
filme faz exatamente o que fazem os épicos em geral: apresentam 
os momentos mais significativos do desenvolvimento – desde 
a primeira aparição do herói, à extraordinária sequência da 
batalha no gelo, um caso de colaboração audiovisual entre o 
diretor (Ejzenštejn) e o compositor (Prokof ’ev) que não há igual 
em nenhum outro lugar – “nas suas ligações inseparáveis com 
o desenvolvimento lento e confuso de toda a vida popular, na 
cooperação capilar do que é pequeno com o que é grande, do 
insignificante com o significativo”: como para o épico expressa 
Lukács no Romance Histórico160. Uma aura à qual confere parti-
cular verniz sonoro a cantata homônima de Prokof ’ev: os coros 
populares espalhados ao longo do filme, e dos quais devemos 
lembrar ao menos, para seu ritmo premente, bem como pela 
ligação com a centralidade da temática patriótica (“Patriotismo 
era o nosso tema!”, nunca se cansa de repetir Ejzenštejn161), o de 
abertura “Ali, ali longe quebramos o inimigo invasor”, e outro, 
mais adiante, “Levantem-se vocês, povo russo!”. 

Com as duas partes de Ivan, o Terrível, Ejzenštejn dá mais 
um gigantesco passo rumo à sua maturidade expressiva, em 
paralelo com a reapropriação do significado do contexto nacio-
nal-popular (isto é, da unidade espiritual) da cultura do país e 
com a metamorfose, a ela conectada, da sua própria linguagem. 
São muitos – veremos a seguir – os traços que  diferenciam a 

160 LUKÁCS, Der historische Roman [1937], in Werke, Bd. 6, Luchterhand, 
Neuwied-Berlin, 1964, p. 152 (Il romanzo storico, trad. Di E. Arnaud, 
Einaudi, Torino, 1965, p. 163). 
161 EJZENSTEJN, I miei film, cit., p. 27.



262

forma fílmica de Ivan, “tragédia ateia”162, da epopeia de Nevskij. 
Conceitualmente está, porém, enraizado no mesmo campo de 
problemas formais, resumidos acima, do qual surge também o 
Nevskij; e do Nevskij compartilha a inspiração patriótica inspi-
radora, ainda mais sentida em um momento no qual a ameaça 
fascista não é mais apenas uma ameaça, mas corre o risco de se 
tornar uma armadilha mortal para o país. (As Memories do ator 
protagonista, Nikolaj Čerkasov, contêm passagens comoventes 
sobre o paralelismo espiritual que se gerou entre “os profundos 
sentimentos patrióticos do jovem Ivan IV”, e os da luta em cur-
so do exército soviético contra a invasão fascista). 

Naturalmente, a distância cronológica dos dois filmes 
incide profundamente sobre sua impostação e seus resultados. 
Embora o czar Ivan tivesse sido o “personagem predileto” de 
Ejzenštejn, sempre presente em seus pensamentos, como ele nos 
assegura nas suas Memories, e embora o cenário do filme já tivesse 
sido essencialmente terminado na primavera de 1941, a sua rea-
lização só pode começar em 23 de abril de 1943. Em um artigo 
publicado na Izvetja uma semana depois, Ejzenštejn esclareceu 
imediatamente o propósito de fazer do filme uma expressão da 
crise do desenvolvimento da Rússia através da tragédia pessoal de 
Ivan, este “poeta da ideia de Estado” do século XVI163, cuja figura, 

162 Para o sentido desta locução, importantes (embora com uma orien-
tação diferente) e tidas em conta por mim aqui são as obras críticas de 
G. ARISTARCO, Ivan, uma tragedia atea dello storico S. M. Ejzenštejn, 
“Cinema nuovo”, XXII, 1973, n. 223, pp. 192-9, e n. 224, pp. 269-78 
(reimpresso no seu volume I sussurri e le grida, Sellerio, Palermo, 1988, 
pp. 19-39); AMENGUAL, Que viva Eisenstein!, cit., pp. 347 ss. (com uma 
referência a Aristarco no capítulo sobre “Rapports avec le sacré”, p. 513); 
R. JURENEV, Sergej Ejzenstejn. Zamysly fil’my. Metod, Iskusstvo, Moscou, 
1985-88, II, pp. 192 ss. Bem documentadas e pesquisadas informações de 
arquivo – independentemente de seu uso enganoso – podem ser lidas ago-
ra no capítulo sobre Ejzenštejn na monografia de M. PERRIE, The Cult of 
Ivan the Terrible in Stalin’s Russia, Palgrave, Basingstoke, 2001, pp. 149-78. 
163 Cit. de R. JURENEV, De l’histoire au film (introdução à ed. francesa 
do cenário de Ivan le terrible I/II/III, fasc. Di “L’Avant-Scène/Cinéma”, n. 
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entretanto, vinha sendo na URSS amplamente reavaliada, tanto 
artística (V. l. Kostylëv, Aleksej Tolstoj, etc.) quanto historiográ-
fica. Como primeiro czar absoluto, Ivan desempenhou para a 
Rússia, tendo em conta o atraso do país, a mesma função progres-
siva das grandes monarquias absolutistas ocidentais, função de 
resto sempre reconhecida pela historiografia soviética (Platonov, 
Pokrovskij, Nečkina, Vipper, Bachrušin, Smirnov, etc.): a de fa-
vorecer a transição para a centralização (na Rússia, para a auto-
cracia) e a consolidação político-nacional, ou seja, o crescimento 
– em forma trágica – do país para um Estado. Juntamente com 
Elisabetta da Inglaterra, Ferdinando o católico da Espanha, Luís 
XI da França, Gramsci o indica como aquele que trouxe a reali-
zação na Rússia das ideias de Machiavelli, “o teórico dos Estados 
nação governados pela monarquia absoluta”; e Perry Anderson, 
um estudioso do absolutismo, sublinha como, através do sistema 
de concessões rurais, mudava permanentemente em favor da mo-
narquia a relação de força com a nobreza dos boiardos, e como 
vinha se modernizando todo o sistema administrativo e fiscal164. 
É a isto que alude Ejzenštejn com a legenda do prólogo (após os 
créditos de abertura da primeira parte): 

Este filme conta a história do homem que, no século XVI, 
foi o primeiro a unificar o nosso país: o grão-duque de Moscou 
que, dos principados divididos, hostis, famintos de lucro, fez um 
único Estado poderoso; um líder militar que, tanto no oriente 
quanto no ocidente, aumentou a glória dos exércitos russos; um 
soberano que, para cumprir estas graves tarefas, foi o primeiro a 
cercar a sua cabeça com a coroa de czar de toda a Rússia. 

Estariam – e na sua maioria estão – as questões críticas mal 
colocadas se levantassem reservas sobre a psicologia individual 
dos personagens ou a exatidão de sua caracterização histórica 
(pensemos na figura de Maljuta Skuratov, que o filme apresenta, 

50-51, 1965, p. 11), a fórmula é usada também no seu Sergej Ejzenstejn, 
cit., II, p. 231. 
164 Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino, 1952, p. 47; P. 
ANDERSON, Lineages of the Absolutist State, NLB, London, 1974, pp. 330-1. 
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contra a verdade, como expressão do espírito do povo, ou aquela 
do príncipe humanista Kurbskij, desprovido de qualquer carac-
terística, não só humanista, mas mesmo humana). As acusações 
feitas em Ejzenštejn de falta de cuidado com a verossimilhança 
dos fatos e personagens poderiam igualmente aplicar-se aos 
seus dois grandes modelos culturais de referência, Shakespeare 
e Puškin. Com a mesma liberdade criativa, com o mesmo des-
prezo pelos pormenores, Ejzenštejn presta atenção à substância e 
ao sentido do conflito, preocupando-se com a interioridade das 
personagens – como qualquer verdadeiro dramaturgo – “apenas 
na medida em que os sentimentos e pensamentos são expressos 
em fatos e ações, em uma visível relação de recíproca dependên-
cia com a objetiva realidade externa”, tomada na sua totalida-
de (intensiva). São ainda as palavras do Romance Histórico de 
Lukács, que assim prossegue: 

O drama, ao concentrar o reflexo da vida na representação de um 
grande conflito, ao agrupar todas as manifestações da vida em torno 
deste conflito e ao esgotá-las apenas nestas relações com elas, sim-
plifica e generaliza as possíveis posições dos homens diante de seus 
problemas vitais. A criação artística é reduzida à representação típica 
das tomadas de posição dos homens e das características mais im-
portantes, ao que é indispensável para o dinâmico desenvolvimento 
cênico do conflito e, portanto, aos movimentos humanos, de caráter 
social, moral e psicológico, que dão origem ao conflito e em seguida 
o resolvem. Cada personagem, cada traço psicológico de um persona-
gem que emerge da necessidade dialética desse nexo, da viva dinâmica 
do conflito, deve necessariamente parecer supérfluo do ponto de vista 
dramático. Portanto, Hegel define justamente a composição tão de-
terminante como “totalidade do movimento”165. 

É verdade: alterações psicológicas, imprecisões históricas 
ou, mais geralmente, o ‘forçamento’ reclamado por Šklovskij (e 
com ele também por tantos outros exegetas esteticamente pouco 
compreensíveis) existem no filme, mas não são vícios que o afe-
tam de modo algum. Sua chave estética não está lá. Como já em 
Aleksandr Nevskij, mas agora em outra chave, trágico-histórica e 

165 LUKÁCS, Der historische Roman, cit., pp. 108, 113 (trad., pp. 110, 116-7). 
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não mais épico-mítica, também do czar Ivan o diretor faz um per-
sonagem simbólico, retratado simbolicamente. Triunfa com ele o 
sentido preciso daquele componente no qual Lukács reconhece 
um pressuposto do drama histórico, “ou seja, a missão concre-
ta do herói” (do “indivíduo histórico-universal” na acepção de 
Hegel): “o herói pelo seu comportamento no drama demonstra 
que tem esta missão e é capaz de cumprí-la”. “Isto não implica – 
continua Lukács – uma estilização idealista dos homens e de suas 
relações”, mas apenas o fato de que “no drama, domina uma at-
mosfera muito mais espiritual do que no épico”; que essa mantém 
por sua essência um caráter público; que a coletividade, as cenas 
populares, etc., são parte integrante da sua forma166. 

Além disso, é claro, o Ivan de Ejzenštejn carrega o fardo 
da especificidade eslava da autocracia. Cada um de seus impul-
sos à ação porta a marca de uma crisma religiosa. “Que se faça 
o que deve ser feito”, proclama ele diante da fiel Maljuta. “Deus 
deve ser o único juiz e nada acontecerá sem Sua vontade”. E no-
vamente, durante seu último colóquio com Aleksej Basmanov: 
“o sangue real está acima de qualquer outro sangue que existe e 
a sua força não vem da terra, mas provém do céu... Não tocar o 
sangue real e considerar sagrada a linhagem a que pertenço”. (Já 
na realidade histórica os escritos e discursos de Ivan, como nos 
são relatados por seus biógrafos ou encontrados nos epistolários, 
por exemplo, nas cartas a Kurbskij, refletem as ideias de um 
soberano intimamente devoto, místico até o ponto de supersti-
ção). As armadilhas da religiosidade codificada pelo cristianismo 
ortodoxo acompanham de uma ponta a outra e, em um certo 
sentido, envolvem a tragédia. Eles expressam, ao mesmo tempo, 
as tradições atávicas, com todas as suas restrições, os seus câno-
nes decrépitos, e o espírito nacional, prepotente, ativo, que ani-
ma simbolicamente o trabalho do czar no campo político, com 
vistas à ‘redenção’ e unificação de toda a Rússia. Por outro lado, 
como a autocracia russa não cresce, como o absolutismo oci-

166 Ibid., pp. 153-4, 159 ss. (trad., pp. 165, 171 sgg). 
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dental, dentro da dinâmica dos contrastes entre o poder feudal e 
o capitalismo nascente, o czar não dispõe de uma força sobre o 
qual se apoiar; ele se opõe com igual violência à manutenção do 
particularismo político favorecido pelos boiardos e à transfor-
mação econômica da sociedade em um sentido protocapitalísti-
co; somente na rígida centralização do poder, tanto econômico 
quanto político, ele vê um caminho de salvação para a Rússia. 

Precisamente dali nasce a sua tragédia. Ele é de fato, assim 
como o herói epônimo de Nevskij, um soberano ‘divino’, cuja 
investidura não tem validade a não ser pela crisma religiosa da 
tradição; mas ao mesmo tempo seu poder carece de conteúdo, 
de uma verdadeira base social, de suporte que o absolutismo 
ocidental encontra, para o exercício de sua função de equilíbrio 
entre as classes, na burguesia em formação. O czar permanece 
assim ‘sozinho’, sem povo; o filme mostra como com o povo 
nunca há nada mais do que uma remota dialética. As longas 
filas de pessoas que no final da primeira parte vão implorar o 
retorno do czar ao seu trono têm a mesma relevância coletiva 
que as cenas do povo em Shakespeare ou, melhor ainda, em 
Puškin: relevância coletiva não mais simplesmente decorativa, 
mas, por causa dos diversos estádios alcançados pela luta de 
classes, já concretamente dramática, embora o drama continue 
a acontecer “acima”, entre os poderosos, e não é o povo – ain-
da não pode ser o povo – que toma conscientemente em mãos 
o seu próprio destino. Isto se torna tanto mais claro a partir 
do momento do retorno de Ivan às salas de seu palácio, com 
o qual – após o interlúdio da sequência polonesa no palácio 
de Sigismondo – começa a segunda parte, e o palácio se torna 
lugar único da tragédia. Como o povo já esgotou a sua função, 
ele desaparece nos bastidores (mas sem perder sua função, sua 
presença simbólica). Não há mais, na segunda parte, massas e 
procissões de pessoas. A tragédia toma outro curso, com uma 
íntima mudança dramática. As figuras como o arcebispo Pimen 
e o invasor da primeira parte são agora substituídas central-
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mente por Filippo, o metropolita de Moscou; os exércitos no 
campo e o povo orante, pelo jogo de intrigas, a agitação e as 
conspirações do palácio, a coorte de opričniki a serviço do czar; 
Ivan, Efrosinija, o pretendente Vladimir, Filippo e os boiardos 
tornam-se os protagonistas quase absolutos da ação, em cujo 
clima paira a cada passo, implacável, terrível, a repressão auto-
crática do czar; “De agora em diante me tornarei como vocês me 
quiseram, como vocês me chamam: o terrível!”. 

Na atmosfera, no fundo, na composição figural e lu-
minística das imagens, onde as sombras dominam as luzes e 
prevalecem o geometrismo das linhas (arrastamento dos per-
sonagens ao longo dos muros escuros, Ivan deitado agarrado 
à batina de Filippo, etc.), o desprendimento dos tons alegres 
da epopeia aparece total. Estamos agora, com Ivan, fora e 
além dos esquemas de elaboração de Nevskij. Correlativo ao 
escurecimento dos tons previstos e produzidos pelo drama é a 
intensificação do rigor da linguagem; ou, dito de outro modo, 
decorre diretamente das leis formais internas da estética que, 
na passagem da epopeia (Nevskij) à tragédia (Ivan), muda no 
diretor os parâmetros compositivos, dos módulos fílmicos. 
Ejzenštejn é um artista demasiado consciente para não dar 
a cada novo problema formal que se apresenta uma resposta 
nova. As leis formais do trágico lhe impõem novas mudanças 
de linguagem. Em contraste com a vitalidade, luminosida-
de e riqueza episódica praticamente sem limites da epopeia, 
desprovida de um centro definido e de pontos culminantes 
últimos, a tragédia – como podemos inferir das palavras de 
Lukács citadas acima – prossegue discriminando; ela escolhe e 
representa sempre os eventos de forma concentrada, de modo 
que a dinâmica dos contrastes que surgem entre as escolhas 
precipita-se cada vez mais em direção à sua dissolução: uma 
forma estranha ou desconhecida à épica. “É claro – comenta 
Lukács – que as proporções ‘normais’ da vida devem ser res-
peitadas na épica de forma muito mais rigorosa que no drama, 
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portanto não é surpreendente que os novos e particulares pro-
blemas formais emerjam precisamente no drama”167. 

Assim acontece, mutatis mutandis, também no Ejzenštejn 
de Ivan. Sintomático, de fato, que é isso, muito mais do que 
no Nevskij, que determina o ponto de viragem maduro de sua 
carreira, a superação interna da forma do período clássico. 
Não a forma, é claro, do filme, mas uma determinada forma 
em vantagem sobre outra, mais condizente com sua matéria. 
Ejzenštejn tem razão em defini-lo como um “filme que, pela 
metodologia de seu estilo baseada no contraponto da monta-
gem, enquanto continuando a tradição iniciada pelo Potëmkin, 
não só difere dela, mas representa, por sua natureza audiovi-
sual, um passo adiante mesmo em comparação com Aleksandr 
Nevskij”168. Enquadrando a obra “nas formas da tragédia”, e 
exigindo dela “formas grandiosas de realização”, “formas ex-
pressivas monumentais”, torna-se inevitável que a montagem 
clássica, com peças breves, dê lugar a uma articulação diversa, 
inaugural de uma fase nova (“terceira fase”) da escrita fílmica. 
São estas as observações de Aristarco (com base em observa-
ções semelhantes do diretor):

As “cinefrases”, que não podem ser mais breves, são alongadas pre-
cisamente para sugerir, expressar, dar um andamento lento, sério, 
solene, cheio de perguntas dramáticas; numerosos nele são os planos 
médios e abertos; por outro lado, os primeiros planos não são poucos, 
pelo contrário: mas quase nunca há uma montagem de peças cur-
tas. O filme é estruturado em blocos e cada bloco abre e fecha com 
uma pontuação cinematográfica, o desvanecimento [...]. A lentidão 
de Ivan – a sua “cinefrase” muitas vezes longas – não corresponde à 
estática, mesmo que a dinâmica seja diferente daquela ejzenštejniana 
dos anos 1920169. 

Escansão, cadência, desenvolvimento dramático obede-
cem a esta interna exigência do ritmo. Ali fazem sentido tam-

167 Ibid., p. 128 (trad., p. 135). 
168 EJZENSTEJN, La natura non indifferente, cit., p. 310. 
169 ARISTARCO, Ivan (II), cit., pp. 275-6 (reimp., p. 36).
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bém os outros princípios estilísticos empregados: os critérios de 
composição plástica das imagens, a profundidade do campo, a 
disposição dos personagens no quadro, as atitudes hieráticas, 
como na tragédia antiga, a extraordinariamente funcionalidade 
representativa dos intérpretes, Čerkasov principalmente. 

Ivan, o terrível marca uma data na história do cinema. Ele 
solda em unidade a maturação subjetiva de um autor e aque-
la objetiva do meio utilizado para expressá-la. A forma como 
resulta plasmado o meio traz à luz os enormes dons criativos 
de Ejzenštejn, a sua personalidade de artista no sentido mais 
alto, nunca tão rica e explosiva, irreprimível, capaz de condu-
zir ao auge, numa sábia mistura de arte e cultura, o poder ex-
pressivo da linguagem fílmica. A tensão revolucionária da qual 
emana a tragédia, a densidade do tecido e das matrizes culturais 
(Shakespeare, Puškin, mas também a arte oriental, na sequência 
do baile da corte) que a nutrem e a animam se tornam, atra-
vés da linguagem fílmica, potência expressiva; é precisamente 
esta linguagem recriada ex novo que favorece a absorção, em 
uma síntese grandiosa, de todo a inspiração, o pathos, o tor-
mento criativo, não menos que os dilemas e as contradições, 
de Ejzenštejn no ponto extremo de seu desenvolvimento. A sua 
última obra está, em termos de valor, em um nível que não per-
de em nada ao classicismo dos seus anos heroicos. Como artista 
coerente, ele amadurece com coerência; isto é, vem realizando 
de fato o desejo – como recordamos – que ele mesmo havia for-
mulado durante a crise do advento do sonoro: que a crise, longe 
de sancionar uma derrota para o cinema soviético, preparava-o 
sobretudo, para seu relançamento em um mais alto nível, ao 
longo do caminho da “luta pela elevação qualitativa da cultura 
cinematográfica”.
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XIII

ENTRE A NOSTALGIA E AS INSTÂNCIAS 
DE RENOVAÇÃO

Nem sempre, e não em todos os lugares, o cinema da “ter-
ceira fase” se afirma com a impetuosidade e o valor artístico dos 
casos até aqui examinados. Em paralelo aos desenvolvimentos 
e transformações impressas na linguagem fílmica por grandes 
personalidades como Dreyer e Ejzenštejn, ela conheceu outras 
transformações, outros deslocamentos oscilantes entre a nostal-
gia retrógrada e a ânsia pela renovação, outros fenômenos de 
metamorfose linguística ou de mélanges cultas entre o cinema 
e as outras artes (teatro, literatura), dirigidas ora para trás, ora 
adiante, mas em geral formalmente muito mais problemáticas. 
Também estes fenômenos devem ser considerados; também eles 
devem ser contabilizados. Aqui, naturalmente, como sempre, 
irei me ater a uma casuística reduzida ao essencial, negligencian-
do a considerável quantidade de exemplos presentes na cinema-
tografia mais diversa e nos mais diversos campos, que lhe seriam 
igualmente atribuíveis. 

1. Laurence Olivier às voltas com Shakespeare

No delicado âmbito das relações entre teatro e cinema, 
que acompanha a história do cinema quase desde o seu início, 
desde o tempo dos chamados “filmes de arte”, um capítulo sepa-
rado por direito próprio forma as transcrições cinematográficas 
de Shakespeare. Verdade que a maior parte destas são artisti-
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camente irrelevantes: ou porque reduzem a linguagem fílmica 
a um meio meramente decorativo e ilustrativo, ou porque se 
concentram neste decorativismo como um fim em si mesmo, 
e não no valor das palavras dos textos, diminuindo assim o 
sentido da invenção dramatúrgica de Shakespeare. “Parece-me 
[...] – observa há cinquenta anos Gabriele Baldini, grande espe-
cialista da literatura shakespeariana – que a única convenção de 
linguagem que o drama elizabetano e o cinematográfico podem 
ter em comum é a acentuação, colocado e enfatizado em ambos, 
o peso humano da palavra”170: um peso, e determinante, que 
mantém no Shakespeare fílmico de Laurence Olivier, sobretudo 
em Henry V (Henrique V, 1943-45), em Hamlet (1948) e em 
Richard III (Ricardo III, 1955). 

O que faz do empreendimento de Olivier, embora limita-
do quantitativamente e contido no tempo, muito mais do que 
um simples episódio no âmbito das transposições shakespearia-
nas, é o papel primário que desempenha a linguagem fílmica, 
ou melhor ainda: a ideia primária do cinema que se propõe e 
faz valer Olivier. (Um só caso paralelo pode ser colocado ao 
lado dele, aquele do Shakespeare de Orson Welles: outro – mas 
muito diferente – empreendimento singular, do qual tratarei em 
conexão com a atividade como um todo deste último). Olivier 
tem em mente uma ideia de cinema precisa. Ator e diretor de 
teatro, ele não só se aclimatou imediatamente com o novo meio, 
mas também enfatizou o papel central, organizativo, do diretor:

Eu me convenci, depois de ter atuado Henrique V, - se deixou dizer 
em uma entrevista de 1946 ao “New York Times” – que na tela se pode 
fazer quase todas as coisas que se podem fazer no palco, e que a maioria 
das coisas que não podem ser feitas lá seria melhor se não fossem feitas 
em qualquer caso. O palco é o meio do ator, porque é o ator que tem o 
contato com o público e modela todo o seu papel de acordo com isso. 
Mas os filmes são o meio do diretor, e pela mesma razão171.

170 G. Baldini. Il peso della parola umana e le convenzioni drammatiche nel 
teatro di Shakespeare, “Rivista del cinema italiano”, III, 1954, n. 4, p. 16.
171 Cit. da R. L. DANIELS, Laurence Olivier: Theater and Cinema, A.S. Barnes 
& Co./The Tantivy Press, San Diego-New York-London, 1980, p. 99.
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É apenas um equívoco alimentado pelo culto do “específi-
co fílmico” proclamar a suposta “anticinematografia” da lingua-
gem de Olivier. Na realidade, vivendo e operando em uma fase 
de desenvolvimento da história do cinema, que já foi além do 
“específico”, ele faz uso de outras formas de linguagem que não 
aquelas do passado, mais em consonância com a fase em curso; 
explora e cultiva as potencialidades do cinema, calibrando-as 
em vista da funcionalidade de sua relação com o teatro, sem 
suprimir os módulos teatrais do texto que ele recria (conven-
ções cênicas, estilizações cenográficas, etc.), mas também sem 
renunciar às peculiaridades do meio fílmico utilizado; coloca, 
em suma, o cinema à serviço do teatro, mas de tal modo que 
este ‘serviço’ se volta sobre o meio, valorizando-o na sua própria 
autonomia, certamente agora muito diferente daquela do “espe-
cífico” do passado. No centro, sobressai o valor dos textos, e par-
ticularmente daquelas passagens do texto, como o coro inicial 
de Henrique V, do qual emerge mais ostensivamente a pretensão 
do dramaturgo, o seu “orgulho de poeta do teatro” (para Olivier, 
como diretor de cinema): ele se sentia um “simples meio” em 
um “grande número”, isto é, suas “faculdades de mago, que cria 
todo um mundo fantástico, acrescentando uns aos outros os pe-
quenos rabiscos das figuras, os modestos símbolos das palavras”: 
deixando que valham – prevaleçam – mesmo na tela “o peso e o 
som humano da palavra poeticamente colocada”172. 

172 Cfr. também, de G. BALDINI, o prefácio da edição de W. 
SHAKESPEARE, La cronaca di re Enrico V, Rizzoli, Milano, 1955; Il 
peso della parola umana. cit., p. 18; e Osservazioni sul “Riccardo III” di 
Shakespeare e di Olivier, «Bianco e Nero», XVIII, 1957, n. 1. pp. 48-56. 
Muito útil o material coletado por H. M. GEDULD, Filmguide to “Henry 
V”, Indiana University Press, Bloomington-London 1975; e muito bons 
os estudos – que também tenho em mente aqui – de A. DAVIES, Filming 
Shakespeare’s Plays: The Adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter 
Brook and Akira Kurosawa. Cambridge University Press, Cambridge-
New York 1988, pp. 26- 82; The Shakespeare Films of Laurence Olivier, 
in The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed. by R. Jackson, 
Cambridge University Press, Cambridge- New York, 2000, pp. 163-182.
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Desta precisa e peculiar ideia de cinema derivam duas 
consequências principais. Em primeiro lugar, o livre comporta-
mento de Olivier para com as suas fontes, os textos de base, que 
ele afina e rearranja facilmente em grande escala (justaposição 
entre diferentes dramas, empréstimos de um drama a outro, 
inserções visuais de fatos nos dramas apenas narrativos, cortes 
ou interpolações, ou deslocamentos de cenas inteiras, reduções 
e às vezes supressões de personagens: grave, em Ricardo III, ao 
menos o da rainha Margaret, a verdadeira deuteragonista do 
drama, gravíssimas as numerosas em Hamlet); em segundo 
lugar, o uso rigorosamente funcional de dispositivos e meios fíl-
micos (travelling, panorâmicas, grua, profundidade do campo, 
montagem sem cortes), tendo em vista a renderização expressiva 
de um certo conflito dramático ou de uma certa atmosfera, e 
o dominante, muito estudado pictorialismo, que se baseia em 
ilustrações tiradas de manuscritos medievais e de histórias e ca-
lendários da época: por exemplo, no Henrique V, das histórias 
de Froissart, do Book of Hours, etc.  

Para o enquadramento e a justa compreensão dos pro-
blemas de linguagem dos quais estou discorrendo, não se deve 
negligenciar que o próprio Henrique V, esta grande “epopeia 
nacional”, este “drama intensamente patriótico” (como o consi-
dera e o descreve toda a historiografia britânica), marca a estreia 
de Olivier como diretor de cinema. Iniciado em 6 de janeiro 
de 1943, este foi concluído em 12 de julho de 1944, quatro 
semanas após o desembarque das tropas aliadas na Normandia. 
Olivier trabalhou nisto, portanto, mais ou menos nas mesmas 
circunstâncias de tempo e, o que é mais importante, no mesmo 
clima espiritual em que a França viu Carné e Prévert ocupados 
realizando Les Enfants du Paradis, e Ejzenštejn realizando na 
URSS invadida Ivan, o terrível: paralelos, ambos, muitas vezes 
avançados pela literatura crítica (a de Ejzenštejn, sobre o traço 
da autobiografia de Olivier, Confessions of an Actor, de críticos 
como Geduld, Davies, Anthony Holden, James Chapman, Ian 
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Christie, etc.173), o que só pode ser proposto no sentido muito 
geral de que, todos eles, como também Dreyer, Visconti e os 
outros mestres ativos nesta nova fase histórica do cinema, não 
utilizam mais a mesma linguagem e os mesmos procedimentos 
fílmicos utilizados pelos clássicos da fase anterior. 

Henrique V lhe oferece um excelente ponto de partida 
para soldar, durante a guerra, as potencialidades expressivas do 
cinema com as da ficção teatral, e as duas juntas com a realidade 
histórica. Ele mesmo aponta isso em uma intervenção de 1946, 
The Filming of “Henry V” escrito para um souvenir program:

Grandes cenários, velocidade, mudanças repentinas de cena: este é o 
convite ao cinematógrafo. Se a isso acrescentarmos que Henrique V é 
dominado pelo espírito invencível do povo inglês, e é inspirado pela 
união que a todos constrange na hora do perigo, podemos entender 
por que ele foi escolhido como tema de um filme, e como por isso 
enfrentou e resolveu inúmeras dificuldades de arte e de técnica174. 

Para sublinhar esta unidade do espírito nacional britânico 
na hora do perigo, Olivier chama a atenção, no início, para o 

173 L. OLIVIER, Confessions of au Actor, Weidenfeld and Nicolson, 
London, 1982, p. 162 (onde Ejzenštejn é definido como “our Master 
of All”). Cfr. GEDULD, Film guide to “Henry V”, cit., p. 19; DAVIES. 
Filming Shakespeare’s Plays, cit., p. 27; A. HOLDEN, Olivier, Sphere 
Books, London, 1989, p. 213; J. CHAPMAN, Cinema Propaganda and 
National Identity: British Film and the Second World War, in British Cinema 
Past and Present, ed. por  J. Ashby/A. Higson, Routledge, London/New 
York, 2000, pp. 202-3; I. CHRISTIE, Censorship, Culture, and Codpieces: 
Eisenstein’s Influence in Britain during the 1930s and 1940s, in Eisenstein at 
100: A Reconsideration, ed. por  A. LaValley/B.P. Scherr, Rutgers University 
Press, New Brunswick NJ-London, 2001, pp. 114-16. O paralelo de 
Henrique V com os eventos da segunda guerra mundial é imediato também 
para aqueles historiadores, como L. ROWSE (Shakespeare the Elizabethan, 
Weidenfeld and Nicolson, London, 1977, p. 19; Shakespeare’s Globe: His 
Intellectual and Moral Outlook, Weidenfeld and Nicolson, London, 1981, 
p. 77), que não mencionam a versão fílmica de Olivier. 
174 L. OLIVIER, Nascita dell’”Enrico V”, “Sequenze”, I, 1949, n. 2. Para 
Ricardo III também utilizo, mais adiante, a entrevista que ele deu a R. 
MANVELL, Parlo e mi confido alla macchina da presa, “Cinema”, XV, 
1956, n. 158, pp. 1072-74. 
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público do Globe, o teatro para o qual Henrique V foi escrito, e 
onde também ele, Olivier, faz representar e desenvolver o drama, 
na presença direta do público (lembre-se o diálogo entre o arce-
bispo de Canterbury e os espectadores, acompanhado pelo riso 
destes últimos quando ouvem falar das desventuras de Falstaff). 
Com todo o primeiro ato e o segundo, que não se desviam do 
palco do Globe, Olivier mantém viva a ficção acentuada; assim 
ele nos faz olhar e julgar como olhava e julgava o público eli-
zabetano. A abertura e o fechamento do olho da câmera, suas 
idas e vindas, seus longos e amplos movimentos que obedecem a 
um plano pré-estabelecido, de acordo com as sugestões, antes o 
próprio ditado do texto: “Preencha com vossos pensamentos as 
nossas lacunas”, recita o coro do prólogo (que tem aqui e depois, 
como nota a crítica, uma “dimensão épica”, uma função de co-
nexão entre o desenvolvimento narrativo e o fundo teatral); “de 
um homem você vê fazer mil e criar um exército imponente; se 
falamos de cavalos, imagine que você realmente os vê estampando 
seus cascos no chão macio que recebe suas pegadas”. E o coro do 
segundo ato, também dirigido ao público: “Tenham paciência e 
remediamos a dificuldade da distância e condensemos a ação”. E 
aqui um travelling de recuo e um desvanecimento, a largura do 
campo se estende para além do teatro, de Londres passamos a 
Southampton. Mais adiante, na esplêndida sequência da batalha 
de Azincourt, o filme mostra realmente os cavalos correndo e, 
melhor ou pelo menos mais suavemente que no teatro, condensa 
a ação e compensa “a dificuldade da distância”. 

Em comparação com Henrique V, a funcionalidade dos 
meios fílmicos aumenta ainda em Hamlet e Ricardo III, embora 
não os cresçam na mesma medida, na verdade se reduzem, os 
resultados qualitativos. Guido Aristarco insistiu nos peculiares 
valores da ‘fotogenia’ de Hamlet, “tradução” de Shakespeare – 
ele argumenta – de um gênero muito particular: onde o diretor 
permanece, por um lado, obediente ao diálogo, às palavras do 
drama, mas, por outro, integra continuamente o teatro com a 



277

experiência cinematográfica, isto é, precisamente com a funcio-
nalidade dos meios fílmicos, por exemplo dos movimentos da 
câmera. Assim – escreve – acontece que

Em Hamlet, travelling, panorâmicas e gruas não são elementos deco-
rativos, mas quase sempre essenciais. Na sequência da representação 
na corte, e em parte na do duelo, os panoramas assumem um valor 
descritivo e lentamente analítico, descobrindo rostos (em primeiro 
plano, entre outras coisas, pela profundidade do campo) que são 
espelhos de sentimentos: veja-se de particular forma aquela do rei de-
pois da representação de seu delito. E o contínuo oscilar da câmera ao 
redor do príncipe da Dinamarca sugere as dúvidas e incertezas deste: 
a sua ‘loucura’ [...]. Em outras palavras, travelling, panorâmicas, gruas 
são identificados com a atmosfera da tragédia: assumem um valor de 
metáfora e de símbolo. Em tudo isto, Hamlet consegue uma fusão 
entre as duas técnicas: aquela teatral e aquela cinematográfica; ambas 
se integram para atingir a tradução mencionada. Tradução [...] que é 
também uma ‘variação’: a tradução de um texto, como adverte Croce, 
“É uma ‘variação’ e, se bela, uma nova obra de arte”175. 

Onde está então a superioridade de Henrique V em rela-
ção aos filmes que o seguem? Aristarco responde (em páginas, 
deve-se notar, escritas antes de Ricardo III, mas que o autor não 
modifica mesmo depois de sua aparição):

Não em um maior valor cinematográfico como for entendido, nem 
mesmo no fato de Olivier, desta vez, ter se servido da cor [...]. A 
superioridade do filme Henry V sobre o filme Hamlet deve [...] ser 
buscada em um plano diferente [...]: e precisamente no fato de que 
a tradução de Olivier, embora em parte aristocraticamente graciosa 
(que deriva da escola do “Old Vic” à qual ele pertence), é no primeiro 
mais rigorosa do ponto de vista humanista, mais fiel ao texto poé-
tico [...]. E o rigor humanista e espiritual demonstrado por Olivier 
em Henry V é determinante no âmbito de uma atitude linguística e 
formal como é exatamente aquela a que o diretor-ator se entrega: no 
âmbito, isto é, de uma ‘tradução’ entendida no sentido crociano176. 

175 ARISTARCO, Guido. História das Teorias do Cinema (vol. I e II). 
Lisboa: Arcadia, 1963.
176 Ibid., pp. 350, 352. De ARISTARCO ver também, sobre Ricardo III, o 
capítulo “Olivier e o ‘direito de empréstimo’”, no seu volume Il dissolvimento 
della ragione. Discorso sul cinema, Feltrinelli, Milano, 1965, pp. 381 ss.
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Os mesmos argumentos podem ser apresentados para 
Ricardo III, de um ponto de vista estilístico mais maduro que em 
Hamlet (com o qual, paradoxalmente, como aponta Davies177, 
está mais relacionado do que com a history monárquica contí-
gua, o Henrique V), mesmo que seu conteúdo e estrutura dra-
matúrgica não permitam uma ‘tradução’ da linguagem que seja 
tão móvel e articulada. A figura de Ricardo não tem nada do 
patriotismo heroico de Henrique. Gênio do mal, ele atravessa 
fases opostas, incorre em disposições de ânimo contrastantes, é 
herói e vil em turnos alternados. A noite que precede a batalha 
de Bosworth não encontra nele um soberano, como Henrique 
antes de Azincourt, consciente de seus deveres como monarca, 
com a intenção de um calmo diálogo com sua consciência, mas 
suscita nele os medos e inquietudes do canalha que a consciência 
teme e foge, oprimido pela terrível visão dos fantasmas de suas 
vítimas (“Oh, Ratcliff, sonhei um sonho terrível... Pelo apóstolo 
Paulo, as sombras desta noite puseram mais terror na alma de 
Ricardo do que a substância de dez mil soldados armados em 
todas as provas e liderados por aquele tolo Richmond”); e na 
manhã seguinte, quando a agitação dos preparativos da batalha 
o fez recuperar um pouco da animosidade que havia perdido 
(Olivier eliminou aqui seu discurso aos soldados), ele se consola 
pondo de lado seus escrúpulos de consciência: “Os nossos so-
nhos bisbilhoteiros não desanimam nossas almas! A consciência 
é apenas uma palavra usada por covardes, inventada pela primei-
ra vez para manter os fortes em pavor”. 

Agora, como se comporta Olivier diante destas diferenças 
no tecido da matéria, que também exigem, obviamente, dife-
renças no estilo da composição? Que soluções formais alterna-
tivas adota? Para salvaguardar aqui também aqueles princípios 
de unidade e homogeneidade de construção, que formam sem 
dúvida um requisito, assim como um mérito, de seus filmes 
shakespearianos em geral, ele assume aqui com Shakespeare a 

177 DAVIES, Filming Shakespeare’s Plays, cit., pp. 65-6.
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mesma posição de aquiescência que já havia assumido este últi-
mo, no Ricardo III, para com Marlowe: serve-se, isto é, do prota-
gonista como chave unitariamente explicativa. (Das “atitudes e 
tonalidade marloweanas” de Ricardo III a crítica shakespeariana 
fala quase de acordo). O duque de Gloucester, Ricardo, domina 
em todos os campos, apagando os interlocutores. Se com os 
seus coros Henrique V expressa um convite a tempos e espaços 
distantes, puramente imaginários, que imediatamente o cine-
ma converte em realidade, em Ricardo III o convite não vem 
mais dos coros, mas dos monólogos do protagonista, porque 
o próprio protagonista é aqui o coro e faz em seus monólogos 
(que têm exatamente a mesma função narrativa dos coros de 
Henrique V) “um número insólito de metáforas retiradas da lin-
guagem do teatro”, como observa John Middleton Murry em 
seu perfil shakespeariano. Murry diz:

A predominância das metáforas teatrais neste drama deriva, sem dú-
vida, em parte da apresentação ‘ingênua’ do próprio protagonista. A 
figura de Ricardo III é concebida como a de um hipócrita, no sentido 
etimológico do termo: de um ator que se preocupa em apresentar o 
público nos bastidores, antes de fazer a sua aparição no palco178. 

Só que agora os monólogos-coros do protagonista, ex-
postos frontalmente ao público, não dizem respeito, como 
em Henrique V, ao público restrito, ‘falso’, do Globe, mas nós 
mesmos, o público do filme. A ficção é ampliada para um raio; 
lentamente a câmera se desprende da disposição frontal e com 
um movimento lateral ou para trás descobre o ambiente ao 
redor, sempre na forma de um ambiente teatral, semelhante a 
um palco. A homogeneidade buscada é o resultado final desta 
construção interna; não por acaso Olivier substitui as “cenas 
compostas” pelos infinitos desvanecimentos que teriam sido 
necessários para as passagens contínuas do palácio da abadia de 
Westminster e a Torre, reduzindo assim, ao mínimo, as diferen-

178 J.M. MURRY, Shakespeare [1935], trad. di F. Lo. Bue, Einaudi, Torino, 
1953, pp. 125-126.
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ças, em que não acredita, entre as soluções cinematográficas e 
teatrais. Isto explica o uso, também no filme, do “artifício medi-
tado” das metáforas cênicas de que do drama fala Murry:

As metáforas cênicas do drama indicado referem-se a um palco abs-
trato: o público não está envolvido nelas, e referem-se a uma repre-
sentação ideal que não depende em nenhum sentido do auditório 
concreto, e que poderia ter se desenvolvido em um salão vazio. O dra-
ma é, por assim dizer, uma forma intelectual; não um fato humano179. 

Neste sentido, a composição fílmica de Ricardo III resulta 
perfeitamente funcional ao seu desenho. Com a ajuda orienta-
dora dos monólogos, ele faz pleno uso dos meios e materiais que 
Olivier considera cinematográficos por excelência, movimentos 
e oscilações da câmera; analogias figurativas, espaços, exteriores, 
planos longos. Observe como é imposta, desde o início, a visão 
de perspectiva da obra, como são gradualmente desfeitas as ar-
ticulações, como são resolvidos os problemas da figuração, da 
iluminação, do claro-escuro, da cor. “Tocai, trompa e pandeiro”, 
começa o rei Eduardo no prólogo (retirado da última cena da 
terceira parte de Henrique VI). “Adeus, tristezas amargas: pois 
aqui, espero, começa nossa alegria duradoura”. As festivas cores 
da cerimônia de coroação dão lugar ao amaranto e ao marrom 
(predominantes também nas roupas usadas pelo duque) na se-
quência seguinte, que marca a transição de Henrique VI para 
Ricardo III: um grande portão do palácio se abre, permitindo 
que ao fundo seja visto o duque. Este, corcunda e deformado, 
mancando, sai do fundo e se aproxima da câmera, para o céle-
bre, longuíssimo monólogo de abertura (“O inverno de nossos 
descontentamentos foi convertido, por este sol de York, em 
glorioso verão”), fundido no filme com passagens e fragmentos 
de outros monólogos, e revisado na linha dos retoques do sécu-
lo XVIII por Colley Cibber e David Garrick; no final do qual 
Ricardo se aproxima de outra porta, abre-a e assim nos coloca 
in media res, no meio dos eventos sombrios com os quais tem 

179 Ibid., p. 127.
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início a tragédia: o funeral do rei Eduardo, a sedução de Lady 
Anne, o acerto de contas com Clarence (“Clarence, cuidado, 
você me rouba o sol”: linha adicionada ao original), todas as 
sequências que Olivier estabelece e resolve, de novo, com meios 
pictórico-fílmicos. Aqui então desponta a sombra de Ricardo, 
que se prolonga combinando-se com outras sombras: a do rei 
Eduardo, quando Ricardo planeja fazê-lo criar suspeitas sobre 
Clarence, e a de Buckingham, verdadeiro “oráculo”, “profeta” e 
“consistório de bons conselhos” para Ricardo. 

Como em Henrique V, após os dois primeiros atos, tam-
bém aqui os monólogos fixos, desde o palco, tendem gradu-
almente a ceder lugar ao desdobramento dos acontecimentos 
reais, não altera substancialmente a estrutura da obra. Ali, como 
aqui, a ficção teatral domina até o fim; tanto que Olivier a exibe 
sem descontinuidade e sem hesitação na cenografia, onde, “para 
ver o movimento dos acontecimentos com o olho do pintor” 
(palavras suas), ele decide “abolir os modelos sólidos e dar fun-
dos pintados no plano”. Correlativamente com o sentido desta 
estrutura cenográfica, ele usa de forma estudada a cor, expandin-
do-a e suavizando-a como em uma paleta pictórica, com efeitos 
que às vezes são surpreendentes. Veja novamente a sequência na 
sala do trono (cena III do ato VI do drama), introduzida pelo 
breve monólogo de Ricardo, resumindo todos os delitos come-
tidos (“O filho de Clarence eu mantive estritamente trancado; 
sua filha eu casei com uma pessoa de baixo escalão; os filhos de 
Eduardo dormem no seio de Abraão; e Anne, minha esposa, 
disse boa noite a este mundo”). Aqui um movimento circular 
da câmera acompanha Ricardo, que, após as palavras de aviso de 
Stanley sobre o iminente desembarque das tropas de Richmond, 
determinado a arrancar dele a coroa da Inglaterra, agarra-se 
desesperadamente ao trono; imediatamente depois, um rápido 
movimento de câmera para trás descobre a nudez da sala, den-
tro da qual irrompem os mensageiros para anunciar, um após o 
outro, o pegar em armas de Courtney, de Exeter, de Guildfords, 



282

e depois a queda e a captura do ‘traidor’ Buckingham. A har-
monia formal aqui alcançada é pictórica, mesmo antes de ser 
cinematográfica; observe o claro-escuro sombreado das tochas; 
os rosas, os azuis, as combinações que eles determinam com os 
tons de cor crus e escuros da sala: combinações comparáveis, 
precisamente por causa de seu equilíbrio harmônico, àquelas 
contemporaneamente obtidas por G. R. Aldo e Robert Krasker 
em certas sequências noturnas do Senso de Visconti. 

Todas as descrições que venho esboçando, todas as obser-
vações e comentários feitos confirmam plenamente o que an-
tecipei no início sobre a linguagem cinematográfica de Olivier. 
Sua natureza cinematográfica como tal não se pode colocar em 
questão. Em questão está, ao contrário, a natureza de seu status e 
a posição histórica que ela ocupa. Como o Dreyer maduro, como 
o segundo Ejzenštejn, também Olivier ‘escreve’ – certamente em 
um nível qualitativo que não pode ser comparável com a altura 
dos dois mestres – de tal forma que sua escrita não se permite 
mais ser enquadrada dentro dos elementos estilísticos consolida-
dos, as fórmulas do “específico”. A diferença de qualidade com os 
mestres reside no fato de que, com respeito à junção evolutiva da 
linguagem fílmica, os filmes shakespearianos de Olivier não atu-
am ativamente, não fazem contribuições inovadoras. Seus méritos 
linguísticos são tão claros quanto seus limites. Eles documentam e 
registram bem, de fora, uma determinada situação; fornecem um 
testemunho, culto e importante, da crise de transição do cinema 
naquela fase. Ninguém pode colocar em dúvida a engenhosidade 
compositiva; mas é apenas precisamente uma engenhosidade, isto 
é, do fruto – formalmente irrepreensível – de uma cultura aris-
tocrática, de fina tradição, fechada dentro dos limites do próprio 
tradicionalismo e aristocratismo: esse aristocraticismo, já aponta-
do por Aristarco, pesa, em última instância, negativamente sobre 
a qualidade das ‘traduções’ de Olivier, impedindo-o de romper as 
barreiras que ainda o separam da criatividade, no sentido próprio, 
da elaboração de uma linguagem de arte autônoma. 
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2. Carné e Prévert sobre o “boulevard du crime”

Como já está claro nos casos discutidos (Dreyer, Ejzenštejn, 
Olivier), a fase central da guerra aparece no cinema – incluindo o 
cinema de alta qualidade da arte – repleto de metáforas tão pode-
rosas, de referências histórico-alegóricas tão insistentes, que seria 
impossível fingir não as ver ou se livrar delas com um dar de om-
bros, como simples coincidência. Dreyer trabalha em Dias de Ira 
sob a ocupação nazista da Dinamarca; Ejzenštejn começou a traba-
lhar em Ivan, o terrível, durante a primavera de 1943, pouco antes 
da vitoriosa contraofensiva soviética em Stalingrado; Olivier põe a 
mão no Henrique V já em janeiro do mesmo ano, completando-o 
no ano seguinte, pouco antes do desembarque dos aliados; em 
meados de agosto foi a vez, na França ocupada, da dupla Carné e 
Prévert, os quais, saídos da experiência compartilhada da segunda 
metade dos anos 1930, mergulhados no sombrio pessimismo, e 
do interlúdio evasivo, insignificante, de Les Visiteurs du soir (Os 
visitantes da noite, 1942), iniciaram sua obra-prima, Les Enfants 
du Paradis (O Boulevard do crime, 1943-45: versão italiana tão 
resumida e desordenada que torna o filme irreconhecível, critica-
mente injustificável). Esta última obra merece toda a atenção não 
só por suas qualidades intrínsecas, comparáveis mesmo com as 
dos melhores resultados até aquele momento obtidos por Carné 
e Prévert, mas porque, devido às circunstâncias reais e espirituais 
que determinam a gênese e marcam sua produção, está destinado 
a permanecer um unicum na carreira de seus autores (particular-
mente para Carné como diretor): o auge, o apogeu desta carreira, 
e ao mesmo tempo o ponto de partida de um declínio irreversível. 
(Na história da arte ocorre que se dão circunstâncias tais em que 
as obras resultantes não admitem qualquer seguimento ou conti-
nuidade de qualquer tipo por parte de seus criadores: Manzoni, 
com I promessi sposi, se encontra em uma circunstância deste tipo). 

Nunca a gênese fílmica foi tão problemática. O desfavo-
recimento da situação externa se voltou imediatamente contra 
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ela. Um país sob ocupação, obstáculos de censura, longas e 
perturbadas vicissitudes de produção, dificuldades práticas de 
todo tipo, sobretudo a escassez de matérias-primas, tanto mais 
oneroso em um filme em que as exigências de reconstrução his-
tórica, a magnificência do aparato cênico, dos figurinos etc., que 
teriam exigido em abundância. A gravação do filme, já compli-
cada em si mesma, foi repetidamente interrompida, adiada, re-
programada devido a acidentes, avisos de guerra reais ou falsos, 
ordens e contraordens ministeriais. Iniciado em 16 de agosto, 
interrompido após apenas três dias devido às consequências do 
desembarque dos aliados na Sicília (10 de julho de 1943), retor-
nam laboriosamente a Paris, em meio a mil novas dificuldades, 
em novembro do mesmo ano, para se mudarem alguns meses 
depois (fevereiro de 1944) para Nice, onde terminam – sem 
estar completamente concluído – na véspera do desembarque 
dos aliados na Normandia (junho de 1944); mas o lançamento 
do filme, após os retoques necessários, não ocorreria até 9 de 
março de 1945 no Palais de Chaillot, em Paris. 

Assim como não é por acaso que Les Enfants du Paradis 
surja contemporaneamente com Henrique V, na situação con-
turbada dos anos de guerra, também não é a afinidade de sua 
forma de representação coral e teatral, que do próprio esquema 
da representação teatral (a cortina no início e final dos ‘atos’, 
o público barulhento) utilizam para estabelecer uma relação 
direta do teatro com seu pano de fundo humano, com os es-
pectadores. É para os espectadores do Globe de Londres que 
se recita Henrique V; é para os “enfants du paradis” do Théâtre 
des Funambules, em Paris, que prodigalizam sua arte o ator 
Frédérick Lemaître e o grande mímico Deburau - Baptiste no 
filme. Assim como em Olivier, no entanto, - deve-se notar ime-
diatamente – o público de Carné não se torna “povo” no sentido 
histórico-social, assim como nunca verdadeiramente popular o 
cinema de Carné se mostrou antes, nem mesmo na época do 
Fronte. Aqueles que conhecem o perfil ideológico da figura e da 
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carreira do diretor não têm motivos para se surpreenderem com 
sua surdez para este lado da questão. (Algum motivo de espan-
to poderia, no mínimo, gerar Prévert, se não fosse pelo caráter 
sempre puramente intelectual de seu ‘compromisso’). De famí-
lia artesã, filho de um carpinteiro, Carné pertence àquele estrato 
da pequena-burguesia filisteia pouco disposta, a princípio, aos 
interesses públicos; digamos, está inclinado a se manter à mar-
gem ou a se distanciar das grandes questões do dia, relutante 
em se misturar com os contrastes da realidade em movimento. 
Se pessoalmente ele não permanece completamente insensível 
a certos valores, se ele sente e rejeita, como o homem médio, o 
estado intolerável de opressão da vida cotidiana sob a ditadura, 
ele no entanto nunca vai, seja na vida ou na carreira, muito 
além disso. Não é só um dos poucos diretores franceses ativos 
na época (junto com Grémillon e os agora murchos Gance e 
L’Herbier) que não escolhe o caminho do exílio, mas nenhuma 
reação explícita abala sua atividade na França ocupada; com o 
homem médio ele, ao invés de reagir, sofre silenciando-se. 

Agora, a correta compreensão e avaliação crítica de Les 
Enfants du Paradis exige que se tenha em conta a duplicidade dos 
pressupostos objetivos e subjetivos, que até aqui se tem discuti-
do. Eles enquadram, mas não determinam, o campo de fatores, 
vetores e valores dentro dos quais o filme se move, afetando-se, 
mas, ao mesmo tempo, exibindo um estatuto próprio, isto é, as 
características de um unicum excepcionalmente configurado. Já 
o projeto do filme é caracterizado pela concretude espontânea, 
pela organicidade intrínseca de seu vir-a-ser. Significativo que em 
suas memórias Carné, falando sobre o trabalho feito com Prévert 
quando os dois se preparavam pela primeira vez para colocar as 
mãos e dar forma ao material preparatório coletado, use a expres-
são “Ça venait!”180; e que do perfeito acordo entre as personalida-
des tão diferentes dos dois, durante todo o período de trabalho 

180 M. CARNÉ, Ma vie à belles dents. Mémoires [1979], ed. ampliata l’Ar-
chipel, Paris, 1996, p. 182.
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em conjunto (elaboração do cenário, refinamento dos detalhes, 
preparação da realização), há inúmeros atestados autênticos de 
ambos os lados181, os quais parecem não deixar dúvidas. 

Igualmente reconhecida, na historiografia, é a exatidão 
da documentação182. O filme é o resultado de uma pesquisa 
cuidadosa sobre o contexto ambiental da época, que se refere 
genericamente à França da tardia Monarquia de Julho, e sobre a 
identidade dos personagens e dos eventos que a animam, embo-
ra sem relações estreitas ou muito precisas, em ambos os casos, 
com os fatos, sem nenhum escrúpulo de exatidão, seja sobre a 
ambientação ou sobre os eventos e personagens. O centro de 
gravidade cênico é o Boulevard du Temple, um lugar então fa-
moso pelos teatros e outros tipos de espetáculos, rebatizado, por 
causa das sinistras maldades reais e espetaculares que costuma-
vam acontecer ali (como de resto provam os acontecimentos do 
próprio filme), “boulevard du crime”. Com referência à sequên-
cia inicial, o cenário descreve da seguinte forma os componen-
tes visuais: “Sa grande cohue, son grand charivari, ses badauds, 
ses calés, ses théâtres, ses bateleurs, ses jolies filles, ses brillants 
équipages, ses dandys, ses marchands ambulants, ses gargotes 
en plein vent, sa pègre, ses manèges d’enfants...”183. Mas, repito, 

181 Cf. especialmente as de 1945-46, mais recentemente reproduzidas por 
B. CHARDERE, Le Cinéma de Jacques Prévert, Le Castor Astral, Bordeaux, 
2001, p. 209. 
182 Aqui me sirvo sobretudo de E.B. TURK, Child of Paradise: Marcel 
Cerné and the Golden Age of French Cinema, Harvard University Press, 
Cambridge Mass, London, 1989, pp. 219-243; G. SELLTER, Les Enfants 
du Paradis/Marcel Carné, Jacques Prévert, Nathan, Paris, 1996; J. FORBES, 
Les Enfants du Paradis, British Film Institute, London, 1997. Para o ce-
nário e os diálogos do filme me atenho a M. CARNÉ/J. PRÉVERT, Les 
Enfants du Paradis, fasc. di “L’Avant-Scène Cinéma”, n. 72-73, 1967. Uma 
elegante edição ‘visual’ do cenário, composta somente de fotografias e dos 
diálogos essenciais, é posteriormente publicada pela Balland, Paris, 1974. 
183 “Sua grande multidão, seu grande alarido, seus espectadores, seus te-
atros, seus malabaristas, suas lindas meninas, suas brilhantes tripulações, 
seus dançarinos, seus comerciantes ambulantes, suas tabernas ao ar livre, 
seu submundo, seus passeios de crianças...”
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não é a exatidão documental que conta. Entre realidade e ficção 
existem ao longo de todo o filme relações ambíguas. O especta-
dor é imerso imediatamente em um mundo artificial, o mundo 
do teatro; em qualquer caso, os eventos que ele assiste não são 
eventos históricos reais, mas produtos, puramente imaginários, 
da ficção artística. A mesma coisa vale para os personagens. Eles 
também, exceto em um caso, que também é central (a figura de 
Garance), derivam de uma pesquisa cuidadosa sobre sua histo-
ricidade, mas no filme se comportam de todo livremente, de 
acordo com as lendas populares transmitidas, não com as regras 
da psicologia, biografia, verossimilhança, etc. Conta aqui, em 
suma, novamente, apenas sua verossimilhança artística. 

Nem mesmo o coro dos “enfants du paradis” recebe uma 
caracterização e uma fisionomia definidas. Como assinalei aci-
ma, para Carné, o público não é o povo. É apenas um agregado 
de “pessoas simples”, instintivas e sonhadoras – precisamente as 
qualidades que nele, como em Garance, Baptiste humanamente 
mais aprecia: “Et pourtant ce sont de pauvres gens. Mais moi 
je suis comme eux, je les aime. Je les connais; leur vie est toute 
petite mais... ils ont de grands rêves”184. Semelhante à ‘simpli-
cidade’ dos sentimentos do Garance: “C’est tellement simple, 
l’amour!.. Je ne suis pas belle, je suis vivante, c’est tout... Une 
bien petite lueur... Le public n’est pas compliqué”185. Mas é 
precisamente graças à vitalidade desta massa indistinta que é o 
público, graças a este imediatismo de sentimento, Baptiste, o 
tão amado Pierrot dos Funambules, e, mediante a sua figura, 
Carné e Prévert derivam a força dos gloriosos impulsos, aquilo 
que dá ao filme o sentido e o legado de um grande hino liber-
tário. Não é por acaso que luz, vida, verdade, liberdade marcam 
de uma ponta a outra os pontos ideais de referência, evocados 
continuamente – embora em circunstâncias de tempo e lugar 

184 “E, no entanto, são pessoas pobres. Mas eu sou como eles, eu os amo. 
Eu os conheço; sua vida é muito pequena, mas... eles têm grandes sonhos”.
185 “É tão simples, amor! Eu não sou bonita, estou viva, é tudo... Um brilho 
muito pequeno... O público não é complicado”.
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diferentes, sem osmose recíproca – pelas ações e pelas alusões 
dos personagens, sobretudo Garance: Garance que no início, no 
espetáculo, apresenta-se como a “verdade nua”; Garance que se 
compara e é comparado várias vezes a um pássaro (“un pinson”, 
“un oiseau de passage”), ou seja, ao “mais insistente símbolo da 
liberdade” da poesia de Prévert186; Garance impaciente de todo 
constrangimento, amante da liberdade (“Moi, j’adore ça, la li-
berté”). Sellier chega a falar por ele de uma metáfora expectante 
da “França enquanto entidade moral”:

Através de Garance, Carné e Prévert defendem a ideia de uma li-
berdade moral que as condições concretas de existência não podem 
alcançar. Escravizada a um poder econômico e político do qual não 
pode fugir, Garance não tenta rebelar-se; ela joga astutamente com 
seu protetor-opressor, esconde no mais profundo de sua alma o amor 
que sente por outro homem, e espera pacientemente pela ocasião de 
se entregar a ele187. 

Não é de modo algum incoerente se toda a atenção 
dos cineastas se concentra, mais que sobre o público, no 
anarquismo excêntrico dos parvenus, dos outsiders, dos grandes 
atores e coadjuvantes do teatro popular, os quais, em busca da 
fama e da carreira, rompem com as convenções sociais, zom-
bam da autoridade e da velha nobreza, reagem com desprezo 
à incultura e à violência de um mundo de ladrões, criminosos 
e vulgares assassinos do tipo daqueles que pertencem a Jéricho 
ou Lacenaire. O mundo real de Carné e Prévert se identifica 
com o mundo ideal de Baptiste; como realidade verdadeira 
funciona a realidade da arte deixada a si mesma, o sonho do 
impossível, as tensões do espírito, os nobres sentimentos. Aí 
reside a arte para eles: “A arte é amor e dor”; a nostalgia e a 
recordação e o arrependimento do passado; o desejo do que 
se gostaria de ter e não se tem, o arrependimento do que se 
teve e não retorna mais: um mundo, isto é, tão real quanto 
fictício, cercado pelo gosto pitoresco pelo espetáculo masca-

186 Cfr. TURK, Child of Paradise, cit., p. 246.
187 SELLIER, Les Enfants du Paradis, cit., pp. 65 ss.
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rado e fantasiado, silhueta contra o fundo cênico, tão suges-
tivo, do “boulevard du crime”, e onde tudo acontece sempre 
à rebours, numa tentativa desesperada de ancorar a memória 
perdida. Veja, entre tantas outras passagens, a troca de piadas 
que Garance tem com Frederick, invejoso de Baptiste (“C’est 
beau l’Écosse?”, pergunta Frederick a Garance, que responde: 
“Oui..., c’est beau! Mais c’est loin. Et je n’aime que Paris! “Paris 
et ses souvenirs!.. Baptiste, par exemple”188). Mesmo sua rela-
ção de amor com Baptiste, Garance a vive como um passado 
imaginário. A Nathalie, esposa de Baptiste, diz: “Six années, 
vous entendez, six années j’ai vécu avec lui”, ela replica: “Moi 
aussi... Oui, moi aussi, n’importe où, partout et tous le jours... 
et même la nuit, toutes les nuits que je passais près d’un autre, 
toutes les nuits j’étais avec lui...”189. Compreensível, por outro 
lado, em um filme deste gênero, que o sentido simbólico mais 
forte seja liberado por personagens que têm pouco ou nada 
a ver com a realidade histórica, ou que, como Garance, são 
inventados a partir do nada. 

Vantagens e desvantagens desta abordagem incidem sobre 
a renderização artística do filme. Se sua estrutura representati-
va se amplia muito além dos confins naturalistas, a dimensão 
metafórico-alusiva, dobrada sobre a nostalgia, traz inevitavel-
mente consigo também uma cerca carga de esteticismo, tornada 
ainda mais tangível pela colaboração paralela de Prévert com 
Grémillon em Rémorques (1939-41) e em Lumière d’été (1942), 
filmes que têm – como apenas Grémillon terá então, mais tarde, 
também em Pattes blanches (1948) – traços em comum com Les 
Enfants du Paradis. (Pense, em Rémorques, na límpida ‘simpli-
cidade’ da figura de Catherina: “Ceux qui son simples ne font 
pas tant de bruir polir cachet ce qu’ils pensent. Mais ils n’ont 

188 “A Escócia é bonita?”; “Sim… é bonita! Mas é longe, e eu só amo Paris. 
Paris e suas lembranças!.. Baptiste, por exemplo”.  
189 “Seis anos, você entende, seis anos vivi com ele”; “Eu também... Sim, eu 
também, em qualquer lugar, em qualquer lugar e todos os dias... e mesmo à 
noite, todas as noites que passei com outro, todas as noites estive com ele”. 
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pas honte de leurs désirs, de leurs plaisirs”190). Entretanto, seria 
certamente errado colocar o esteticismo de Grémillon, gélido, 
um fim em si mesmo, no mesmo nível da figura estilística de 
Carné e Prévert, do papel positivo e progressivo que, pelas ra-
zões expostas, o esteticismo desempenha no caso em questão. 
Muitos dos argumentos utilizados pela crítica mais hostil para 
marcar como passadismo a aparência do filme (seu caráter me-
lodramático, sua inclinação romântica, a lentidão do desenvol-
vimento, a casualidade ou inverossimilhança dos encontros e 
dos conflitos entre os personagens) concernem a traços que não 
são de forma alguma estranhos à tradição do realismo. Apesar 
destes traços, se não mesmo graças a eles, Carné e Prévert são 
aqui, em certo sentido, mais ‘realistas’ do que no período em 
que a mesma crítica se satisfaz absurdamente em exaltar como 
“realismo poético”. De fato, somente abandonando e superan-
do os elementos então à la page, tomando o caminho de uma 
renovação formal da linguagem do cinema (qualquer que seja 
o seu aparente passadismo do ponto de vista técnico), somente 
assim Carné e Prévert entram à força, por uma vez, no âmbito 
do cinema da “terceira fase”.

Velho e novo aqui se juntam inextricavelmente. Longe 
do lúcido realismo crítico do Renoir pré-guerra, Les Enfants du 
Paradis escapa inteligentemente, por outras vias, da armadilha 
da nostalgia evasiva. Sem pretender fazer história, muito menos 
arqueologia, seus autores tocam acordes muito sensíveis do elo de 
continuidade espiritual entre o passado e presente; ao comporem, 
manipulando material do passado, têm continuamente em mente 
a França de seu tempo. O resultado, repito, é uma obra de cará-
ter ao mesmo tempo subjetivamente libertadora e objetivamente 
libertária, não apenas a mais realizada, mas a única obra verdadei-
ramente importante do cinema francês do período da ocupação. 

190 “Aqueles que são simples não fazem tanto barulho sobre o polimento 
da marca do que pensam. Mas não se envergonham dos seus desejos, dos 
seus prazeres.”
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3. Clair e Renoir: nostalgia do mundo de ontem. 

Por mais original que seja, a posição de Carné não é isola-
da no âmbito do cinema francês do período. É antes muito ca-
racterístico que, após a dissolução da Frente Popular, a nota dis-
tintiva, a categoria sob a qual se conduz a atividade dos diretores 
que marcam a história, como, além de Carné, Clair e Renoir, 
seja a nostalgia (mais geralmente, a divagação, a fabulação fan-
tástica, o arrependimento nostálgico do tempo transcorrido). 
Certo que neste processo de recondução não é operado em uma 
direção única; nem univocamente o conteúdo a ser subsumido 
sob a categoria. Razões ligadas em parte com a casualidade das 
circunstâncias da vida e da carreira de cada um dos diretores, em 
parte com o diverso impacto que teve sobre eles a determinação 
objetiva da crise bélica, explica por que a nostalgia não significa 
em todos a mesma coisa, porque não tem em todos o mesmo 
valor, e também porque não conduz em todos a êxitos qualita-
tivamente uniformes. 

A história conhece situações muito diferentes em relação 
aos artistas com seu tempo. São, é óbvio, coisas diferentes, se 
está espontaneamente à vontade na realidade social em que vive, 
ou se a retira e redesenha os seus parâmetros, em vista de uma 
acomodação, através da matriz da nostalgia. Foi na essência da 
antiguidade clássica, dos poemas homéricos até a vida desen-
volvida da polis, que os artistas compuseram aprovando a sua, 
ainda que contraditória, realidade social, porque nela encon-
traram já implicitamente configuradas as suas próprias relações 
de vida, que era a tarefa da arte refletir de forma estética. Mas 
toda a nostalgia restauradora, as ilusões românticas, os sonhos 
que não respondem mais a qualquer coisa de real, criam apenas 
paraísos artificiais sem real consistência. Ali, o artista confunde 
a aparência com a realidade ou passa aquela como esta; isto, 
retrata como realidade digna do homem, adequada ao homem, 
circunstâncias que são tais apenas em sua ilusão. Quando agem 



292

tendo como contexto a exploração capitalista, a insegurança da 
vida, o desconforto da existência cotidiana, é muito difícil que a 
nostalgia forneça um paradigma válido para resistir ao conflito 
com a realidade ou para substituí-la. 

Por outro lado, como vimos, com a crise bélica o do-
mínio dos novos módulos linguísticos se torna tão forte que 
se impõe até mesmo aos setores mais relutantes da authorship 
fílmica, perturbando profundamente suas diretrizes. Carné, 
Clair e Renoir são todos autores que, no declínio dos anos 
1930, já tem atrás de si um mundo artisticamente definido; no 
entanto, acontece também para eles, com motivações e êxitos 
diversos daqueles dos grandes mestres discutidos acima, que a 
sua linguagem fílmica não é mais reconhecível, que seu cinema 
perde todas as conotações históricas que o haviam qualificado 
anteriormente e assume novas, mais em linha com o novo 
rumo. Como tantas vezes na história da arte, surge mesmo um 
paradoxo: Renoir com Règle du jeu (A Regra do jogo, 1939), 
Carné e Prévert com Les Enfants du Paradis são, por um lado, 
obras sem igual em suas carreiras, muito superiores até mesmo 
aos seus melhores resultados da década anterior e que, de 
qualquer forma, não se deixam mais enquadrar e interpretar 
segundo os módulos válidos até a era da Frente Popular; por 
outro lado, todavia, depois desses picos, eles não sabem mais 
como acompanhar, não digo com sucessos semelhantes, mas 
nem mesmo com o nível médio de sua carreira anterior em 
geral. É precisamente aqui que surgem neles (e em tantos outros 
diretores franceses de menor importância, Grémillon, Duvivier, 
etc.) formas de esteticismo nostálgico, e que a nostalgia se torna 
esteticamente um sinônimo ou um álibi para o apaziguamento e 
o retraimento, parece-me circunstância digna de análise. 

Os eventos biográficos pessoais de Clair e Renoir favo-
recem o determinar desta transição, a curva descendente de 
sua parábola como artistas. Imediatamente após a conclusão 
do ciclo de seus filmes maiores, começa para ambos um longo 
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parêntese no exterior: para Clair, já a partir da metade dos anos 
1930, com a Inglaterra como seu primeiro destino; para Renoir, 
desde quando, no início do conflito bélico, ele deixou a França 
ocupada e decide – como nesse ínterim também Clair – transfe-
rir-se para Hollywood. Uma mudança repleta de consequências. 
Embora nenhum dos dois o imagina ou o queira, o parêntese 
se revela na realidade muito mais que um simples parêntese; ele 
rompe o fio do curso de vida artística, provocando uma fratura 
irremediável com o passado, com todo o sentido, a orientação, 
o estilo da experiência cinematográfica que deixaram para trás.  

O que acontece agora com eles e com seu cinema? Um 
estado de espírito domina em ambos acima de todos os outros: 
a desorientação. A principal causa de suas infelizes experiên-
cias hollywoodianas é que Hollywood lhes pede coisas que 
estão muito distantes e diferentes daquilo que gostariam de 
fazer. As suas declarações, confissões e cartas da América estão 
cheias de reclamações. E a crítica é acompanhada, com razão, 
pela autocrítica, ou seja, com a consciência, que ambos têm, 
de não saber manter artisticamente o rumo sentido e consi-
derado como correto, em conformidade com os princípios de 
sua poética. “Quando fiz La Règle de jeu”, dissera mais tarde 
Renoir, “sabia para onde ir. Conhecia o mal que roía os meus 
contemporâneos”191. Não é assim em Hollywood: onde ele 
admite estar desconfortável no sistema de produção192, e onde 
de fato – com a única exceção parcial de The Southerner (Amor 

191 J. RENOIR, On me demande…, « Cahiers du cinéma », II, 1952, n. 8, 
p. 8 (reeditado nos seus Écrits 1926-1971, ed. por C. Gauteur, Belfond, 
Paris, 1974, p. 62 ; cito aqui e em seguida da edição italiana, J. RENOIR, 
La vita è cinema. Tutti gli scritti, 1925, 1971, a cura di G. Grignaffini/L. 
Quaresima, Longanesi, Milano, 1978, p. 55).
192 Cfr. a sua carta de 11 de dezembro de 1947 a Claude Renoir sr. (“mes 
differentes expériences semblent prouver que je suis incapable de travailler 
dans le cadre des grandes organisations »), in J. Renoir, Lettres d’Amériques, 
ed. por Dido Renoir/A. Sesonske, Presses de la Renaissance, Paris, 1984, 
p. 297; depois in Correspondance (1913-1978), ed. por D. Thompson/L. 
Lobianco, Plon, Paris, 1998, p. 210. 
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à Terra, 1945) – ele passa de insucesso a insucesso, de fracas-
so a fracasso. A explicação para estas falhas poderia ter sido 
encontrada em sua famosa autocrítica de 1938 sobre os erros 
cometidos durante os seus anos de aprendizagem:

Com simplicidade e compromisso, me esforcei para imitar meus mes-
tres americanos. Eu não tinha compreendido que o homem, ainda 
mais que sua raça, é um tributário do solo que o nutre, das condições 
de vida que plasmam o seu corpo e seu cérebro, das paisagens que 
no curso de toda a sua jornada fluem diante de seus olhos. Não sabia 
ainda que um francês que vive na França, que bebe do vinho tinto 
e come queijo Brie, diante da monotonia de perspectivas parisienses 
só pode fazer um trabalho de qualidade apoiando-se nas tradições 
das pessoas que viveram com ele [...] Sei que sou francês, e que devo 
trabalhar em um sentido absolutamente nacional. Sei também que, 
ao fazê-lo, e somente deste modo, posso dirigir-me ao povo de outras 
nações, e fazer obras de internacionalismo193.

Agora o Renoir ativo em Hollywood parece de todo ter 
esquecido destas reflexões. Ainda mais decepcionante é seu re-
torno à pátria, depois dos dois outros interlúdios de The River 
(O Rio Sagrado, 1951), realizado na Índia, e da Carruagem 
de ouro (1952-53), de Mérimée, feito na Itália, e que, em seu 
aristocratismo, denuncia algum parentesco tanto com o mundo 
quanto com os métodos fílmicos-teatrais de Olivier. Renoir se 
tornava agora cada vez mais irreconhecível. A metamorfose de 
seu estilo é tão completa, a ponto de determinar uma solução de 
continuidade com o que havia realizado no passado, e empurra 
o passado para o esquecimento. Já antes de deixar Hollywood, 
declara que perdeu todo interesse por ele: que sete anos de exílio 
o “levaram a uma grande indiferença” para as questões que “o 
excitaram uma vez”194. A única coisa que ele agora sabe fazer e faz 
é deleitar-se no gosto pela reminiscência, voltar nostalgicamente 
para o ilusório esplendor do mundo de ontem. Um tal estado 
de espírito anula no diretor qualquer perspectiva crítica. Basta 

193 J. RENOIR, Souvenirs, « Le Point », 18 dicembre 1938 (cito da tradu-
ção em La vita è cinema, cit., pp. 32, 38).
194 RENOIR, Lettres d’Amérique, cit., p. 285 (= Correspondance, cit., p. 210).
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comparar os diferentes êxitos resultantes da distância paralela 
entre os temas de seus filmes: o deslumbrante e pungente século 
XIX de Partie de Campagne (1936), inspirado em Maupassant, 
com a atmosfera do século XIX monótono, rarefeita, do French 
Cancan (1955) e Elena et les hommes (Estranhas coisas de Paris, 
1956); ou – exemplos ainda mais macroscópicos, paradigmá-
ticos, dada a mais próxima afinidade dos temas – o mundo de 
Partie de campagne e La grande illusion com aquele, respectiva-
mente, dos tardios e cansados Le Déjeuner sur l’herbe (O almoço 
sobre a relva, 1959) e Le Caporal épinglé (O cabo ardiloso, 1962). 

Essa nostalgia, que Renoir revela, Clair não só a faz irrom-
per abertamente, mas também a tematiza. Retornando à pátria 
após a guerra, ele também deixou para trás uma série de experi-
ências estrangeiras (inglesas e americanas), todas elas quase sem 
sucesso, todas – como aquelas de Renoir – insinceras, estranhas 
à sua sensibilidade e ao seu mundo: com a velha Paris ligada 
agora pelo fino fio de uma recordação, que se converte imedia-
tamente em nostalgia (“Paris! Mal vejo a hora de retornar para 
lá”, exclama Claire, a aventureira e ‘encantadora’ de The Flame 
of New Orleans, 1941). O reatar com a terra natal significa, para 
seu retorno, uma tentativa de reatar com o discurso interrom-
pido tantos anos antes, no momento de sua partida da França. 
O mundo, o ambiente, o fundo e os personagens de Le Silence 
est d’or (O silêncio é de ouro, 1947), que se inspira livremente 
na L’Ecole des femmes de Molière, são aqueles da célebre trilogia 
parisiense; a Paris coletiva do início do século XX, as melodias 
populares, as caricaturas dos cafés burgueses; em suma, um pas-
sado que para Clair foi muito querido e, com ele, o passado do 
cinema, suas origens. Mas será que nada mudou a respeito do 
passado? O filme mesmo desmente esta suposição. Na realidade, 
fora e dentro de Clair mudou tudo. A couche social de onde ele 
provém e ao qual, como artista, pertence, e que na sua obra 
se reflete, foi naufragado. A confiança, a alegria leve, as ilusões 
do período ascendente de sua arte foram de todo diminuídas, e 
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no seu posto veio um desconsolado pessimismo. Não há nada, 
em Clair, da coragem para a história contemporaneamente 
manifestada do Verdoux de Chaplin, um filme semelhante em 
ambientação e gosto evocativo; mas, ao contrário, melancolia, 
anseio, afastamento romântico de si e dor por um mundo que já 
não existe mais, ou não existe mais na forma ideal do passado. 

Por que Clair escolheu se aproveitar de L’Ecole des femmes 
e ambiente o seu fac-símile no início do século XX? E, mais im-
portante, por que ele também muda tudo em Molière, em con-
formidade com as mudanças que ocorreram dentro e fora dele? 
Molière sofre aqui um duplo ajuste: por um lado, os seus traços 
literários barrocos são suavizados e desviados em direção român-
tica; por outro, mas em estreita conexão com o lado anterior, 
Clair inverte o conteúdo sentimental da pièce de Molière, subs-
tituindo a rivalidade que divide Arnolphe de seu amigo Horace, 
com a amizade que une Emile e Jacques: para Emile, algo como 
uma espécie de desentendimento romântico entre amor e dever, 
entre o amor por Madeleine e os deveres impostos pela amizade 
a Jacques. Se a ambientação do início do século XX fornece, por 
um lado, o justo ponto de sutura com a inversão de Molière 
(liquidação e conversão do barroco em romantismo), por outro 
lado medeia o retorno de Clair a si mesmo, ao seu próprio pas-
sado autêntico, à aura parisiense: embora também aqui o deslo-
camento não ocorra sem profundas mudanças. Assim como os 
enamorados de Quatorze Juillet, também Jacques e Madeleine 
desfrutam de seu idílio em uma pungente Paris noturna, com 
um coro ao fundo, e também eles se refugiam sob uma porta, 
enquanto a câmera sai em grua até as janelas da casa, que se 
iluminam, e de uma das quais os dois olham para Paris (“Vimos 
juntos Paris pela janela”, diz sonhando Jacques a Emile); mas 
esta autocitação, quase literal, inscreve-se num contexto diferen-
te e também tem uma estrutura diversa, em termos de conteúdo 
e sintaxe: desaparece aqui em especial a presença vivificante 
do mundo externo, da coletividade popular, como se todas as 
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mediações com o real tivessem desaparecido, e do mundo de 
agora não restasse mais nada além do fundo cenográfico. Neste 
contexto, o caso sentimental, socialmente debilitado, é colocado 
e articulado segundo o princípio da repetição, da necessidade 
de recomeçar do início: “Você não é mais jovem”, diz no final 
Emile, dirigindo-se ao sultão da ficção fílmica, mas pensando 
agora em si mesmo. “Você teve seu tempo, conserva as suas me-
mórias... São jovens todos os dois. Tem apenas para si o futuro. 
É a vez deles de se amarem e serem felizes”. O presente repete o 
passado como em uma experiência cíclica, que gira em círculos; 
os velhos cedem o lugar aos jovens, mas sem deixá-los herdeiros 
de nada realmente novo. 

Aqui a sabedoria do velho Clair é bem acompanhada 
por seu conservadorismo radical. Já seus personagens da tri-
logia parisiense viviam, em sua fragilidade (e inconsistência 
psicológica), em uma espécie de aura sem tempo. Este poderia 
ainda ter feito sentido diante da Frente Popular e dos trágicos 
acontecimentos da guerra. Que não tinha mais no pós-guerra 
se deu conta o próprio Claire, quando, no auge de Les gran-
des manoeuvres (As grandes manobras, 1955) e Porte des Lilas 
(Por ternura também se mata, 1957), observa que “o clima 
de despreocupação em que vivemos há anos desapareceu”195 e 
com ele dissolveu o mundo do seu cinema. Esses filmes são as 
suas manifestações extremas. (Os posteriores caem a um nível 
tão baixo que o respeito pelo autor aconselha passar por eles 
em silêncio). São filmes do crepúsculo, da renúncia; refletem 
uma paixão adormecida, um espírito murcho; o crepúsculo da 
civilização clairiana assume tons de intensa e profunda me-
lancolia. Naturalmente, a obstinada insistência do diretor, sua 
afirmação de que contemplar com olhar melancólico as ruínas 
do próprio mundo é uma maneira de permanecer fiel a ele, 
equivale bastante, em tais condições, à uma traição. 

195 Cfr. I nuovi personaggi di Clair nella “porte des Lilas”, entrevista aos 
cuidados de G. e P. Billard, “Cinema nuovo”, VI, 1957, n. 105, p. 241.
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Creio, portanto, que não há dúvidas (sobre o ponto, 
abordado no início, da relação dos artistas com o seu tempo): 
nem Clair nem Renoir estão mais à vontade na realidade em 
que vivem. A nostalgia do mundo de ontem produz em ambos 
efeitos ruinosos: um se destrói como artista, o outro baixa suas 
próprias bandeiras. Não conta muito que a forma de sua lingua-
gem tenha evoluído com a evolução linguística do cinema da 
“terceira fase”. Por trás do requinte das composições nostálgicas 
tão elegantes quanto artisticamente vazias, impotentes, está o 
verme de uma grave crise, a ascensão na consciência (em sua 
consciência de artista) de uma atitude retrógrada: a nostalgia 
entendida como evasão, como fuga ou refúgio ou álibi para sua 
renúncia. Assim, ao final de suas carreiras, ambos os autores 
parecem perdidos e incapazes de se orientarem, empoleirados 
na defensiva. Sem um lugar e uma direção, não têm mais nem 
mesmo uma base estável sobre a qual repousar socialmente e, o 
que é ainda pior, mais grave e deletério, faltam objetivos a visar; 
tudo agora acontece para eles apenas ao contrário, tudo parece 
já ter acontecido e digno de sobrevivência apenas em uma veste 
nostálgica. Em resumo, falta o que tinha dado brilho aos seus 
filmes de maior prestígio, a lucidez do olhar crítico junto com 
a incisividade dos meios compositivos para traduzir o olhar em 
imagens. Que uma se extingue em uníssono com a outra impli-
ca, para os dois autores, a abdicação dos valores específicos mais 
próprios de sua respectiva forma fílmica. 

4. A alternativa de Hollywood do cinema de Orson Welles.

Como já aconteceu no passado, no declínio do mudo, 
o exílio em Hollywood de diretores provenientes da Europa, 
incluindo os grandes nomes franceses mencionados acima, não 
acabou sendo para nenhum deles um parêntese feliz; exceto em 
casos isolados, as suas tentativas, as suas experiências estrangei-
ras desembocam em compromissos ou fracassos. Tudo conspira 
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contra a aclimatação. Atmosfera, substrato moral e ideológico, 
prática produtiva, regulamentação industrial prudente do cine-
ma estão muito distantes de seus hábitos para que uma osmose 
seja possível ou para que surja um acordo frutífero; mesmo a 
linguagem que os mestres europeus trazem consigo não coincide 
em nada com os clichés em uso em Hollywood. Foram criadas, 
de ambos os lados, barreiras defensivas. Enquanto os mestres eu-
ropeus se preocupavam sobretudo em se proteger das intrusões 
que comprometiam o seu mundo, sem, no entanto, conseguir, a 
Hollywood contemporânea, tendo se recuperado do choque da 
“grande crise” e das tensões sociais do New Deal, estava operan-
do no sentido de uma reorganização estritamente interna de seu 
aparato produtivo. 

Deve-se ter muito cuidado aqui contra equívocos entre o 
que pertence à técnica e o que diz respeito à forma. Conhecemos 
os fundamentos do impasse formal do cinema de Hollywood. 
Foi e continua preso dentro das regras do studio system, regras 
impostas pelos grandes grupos produtivos, pelas pressões e ma-
nipulações do mercado, pela política econômica do empreen-
dedorismo em geral. Dominam como consequência, no plano 
da produção, estereótipos linguísticos que, diferentes para cada 
gênero fílmico, têm em comum o fato de pertencerem a um úni-
co esquema de referência: o cinema como produto espetacular, 
concentrado inteiramente em seu potencial como mercadoria e, 
por tal motivo, fechado a qualquer relação com a cultura e com 
as artes. Que, do ponto de vista técnico, a linguagem do cinema 
hollywoodiano, no curso dos anos 1930, sofre mudanças, não 
muda nada nas observações adiante. É verdade, existem agora 
novos desenvolvimentos, procedimentos técnicos, técnicas de 
iluminação e filmagem (uso da lente grande-angular, da profun-
didade do campo, do plano-sequência, etc.) que, sem perturbar 
de forma alguma as regras do studio system, modificam, moder-
nizam, certas convenções linguísticas. Mas o sistema dominante 
permanece o mesmo, as convenções permanecem convenções 
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(algo apenas técnico, indiferente à forma), e, o que aqui pesa 
mais negativamente, intacto, não superado, continua sendo a 
relegação do cinema dentro de seus próprios compartimentos, 
às margens da cultura. Antes, entre o final dos anos 1930 e o 
início dos anos 1940, diretores como John Ford ou William 
Wyler decidiram alavancar Steinbeck, O’Neill, Sinclair Lewis, 
Lillian Hellman, a literatura e o teatro quase não tinham voz em 
Hollywood; e mesmo mais tarde, depois dessas experiências, as 
coisas não melhoraram muito, tratando-se sempre de aproxima-
ções e articulações de fora (transposições, adaptações), não de 
vínculos culturais orgânicos entre as artes. Para encontrar no ci-
nema algo que esteja ao nível das correntes literárias americanas 
das primeiras décadas do século XX, de Sherwood Anderson a 
Sinclair Lewis, em fértil intercâmbio com a atmosfera dos cír-
culos intelectuais do Greenwich Village, temos que voltar até o 
amadurecimento juvenil de Chaplin. 

Uma influente alternativa vem apenas de Orson Welles. 
Ele é o autor a quem devemos as contribuições mais relevantes, 
se não a única (além de Chaplin), para a renovação da linguagem 
padronizada dos studios de Hollywood. Citizen Kane (Cidadão 
Kane, 1941) e a primeira parte de The Magnificent Ambersons 
(Soberba, 1942) – um filme, este último, infelizmente, muito 
perturbado pelas alterações da encomenda196, a partir de agora 
cada vez mais preconceituosa em relação a Welles – significam 
muito não só para Hollywood e a história do cinema america-
no, mas para a história do cinema como um tudo. Trata-se, na 

196 Qualquer juízo crítico em relação ao filme é inevitavelmente condicio-
nado por estas alterações. Tenhamos em mente o ensaio de reconstrução 
que é dado por R. L. CARRINGER, The Magnificent Ambersons, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1992, e, de J. ROSENBAUM, 
il “summary of the cuts and other alterations made in Welles’ original version 
of The Magnificent Ambersons”, em apêndice à edição por ele editada de 
O. WELLES/P. BOGDANOVICH, This is Orson Welles, Harper-Collins, 
New York, 1992 (trad. de R. Buffagni, Io, Orson Welles, Baldini&Castoldi, 
Milano, 1993, pp. 507-43). 
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verdade, de uma contribuição que, estabelecida as proporções 
necessárias (também em termos da qualidade dos êxitos expres-
sivos), vai numa direção análoga à do curso contemporâneo de 
desenvolvimento promovido pelos grandes mestres do cinema 
da “terceira fase”, ou seja, incide em linha reta sobre a questão 
da linguagem. Precisamente por esta razão, como nunca, é ne-
cessário distinguir as inovações na linguagem dos dispositivos 
técnicos de qualquer tipo. (Naturalmente, isso não exclui que a 
linguagem possa se servir e sirva também de dispositivos técni-
cos). Muitos entusiasmos acríticos por Welles, muitas inflações 
da qualidade de sua obra, incluindo as de Bazin e dos “Cahiers 
du cinéma”, reavivam a confusão entre uma coisa e outra,197 isto 
é, as inovações no campo técnico são trocadas e passadas como 
valores novos da linguagem.

Como verdadeiro inovador, Welles, sem dúvida alguma, 
pertence ao grupo de autores que promovem a “terceira fase” 
do cinema, mesmo ocupando apenas um setor – nem mesmo 
um proeminente – do processo de destaque do cinema de sua 
linguagem clássica. Que a influência que ele exerce sobre os de-
senvolvimentos posteriores é em muitos aspectos mais extensa 
do que a de outros mestres da época, que ele prepara para o ci-
nema – sem nunca o personificar – a muito equívoca ‘moderni-
dade’ expressa mais tarde pela nouvelle vague, e não diz respeito 
à estrutura intrínseca de sua obra, muito menos à questão de seu 
valor do ponto de vista estético. Em que, então, repousa a parte 
do valor que efetivamente compete a ele? Por uma escolha de 

197 Tanto que os “Cahiers” se exaltam em paralelo para com William Wyler, 
como recorda oportunamente A. DE BAECQUE, Les “Cahiers du cinéma”. 
Histoire d’une revue, Ed. Cahiers du cinéma, Paris 1991, I, p. 34. De A. 
BAZIN deve-se ver sobretudo os artigos reformulados sob o título L’évolution 
du langage cinématographique, em seu Qu’est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, 
Paris 1958-62, I, pp. 131-3, 149 ss., e a monografia Orson Welles [1958], 
com prefácio de A. S. Labarthe, Ed. du Cerf, Paris, 1972. Sobre este setor de 
estudos de Bazin, cfr. D. ANDREW, André Bazin, Oxford University Press, 
New York, 1978, pp. 123-31; J. UNGARO, André Bazin: Généalogie d’une 
théorie, L’Harmattan, Paris, 2000, pp. 129 ss. 
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princípio, mesmo antes do princípio de uma construção artística 
rigorosa. É um sinal da inteligência e do talento de Welles 
como artista que ele, contrastando frontalmente os esquemas 
de Hollywood, opta pela escolha de reconectar o cinema com a 
cultura, particularmente enxertando nele elementos estilísticos 
emprestados da literatura americana contemporânea: de um 
Fitzgerald ou de um Hemingway ou de um Dos Passos, os 
escritores da geração seguinte àquela, mais antiga, formada no 
período pré-guerra. Não é aqui tão importante, lembre-se – es-
tabelecer se em Welles se encontram ou não analogias diretas, 
digamos, com Dos Passos, circunstância que Bazin dá grande 
suporte, mas que Welles, em uma entrevista, rejeita explicita-
mente (“Eu nunca li Dos Passos”)198; importa, ao contrário, 
como e quanto ele – queira ou não o queira, saiba ou o faça 
sem saber – reexplora no cinema exigências já pertencentes 
àquela literatura, compartilhando o fastio de Dos Passos pelas 
formas cínicas e abjetas de ascensão do capitalismo na América, 
por uma “cultura industrial” que agora se tornou hegemônica, 
e construindo, como fez em Citizen Kane, de acordo com um 
ordenamento diegético não linear, por blocos interligados ou 
mesmo por fragmentos desconectados cronologicamente: o que 
lhe permite importar para as convenções hollywoodianas princí-
pios de estilo inovadores, capazes de miná-las. Poderíamos aqui 

198 Cfr. a Entretiens avec Orson Welles editada em apêndice em BAZIN, 
Orson Welles, cit., p. 169 (e também O. WELLES, Interviews, ed. by M. W. 
Estrin, University Press of Mississippi, Jackson, 2002, p. 64). Que Citizen 
Kane “em alguns pontos mostra inconfundível influencia do modernismo 
literário” argumenta também Winfried Fluck, que, no entanto, acredita 
– como já Carringer – que “a maior afinidade” deve ser estabelecida com 
o The Great Gatsby de Fitzgerald (W. FLUCK “Citizen Kane” als ‘filmis-
cher’ Text und als Text der amerikanischer Kultur, in Film und Literatur in 
Amerika, org. por A. Weber/B. Friedl, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1988, pp. 96-118: onde há uma menção superficial ao ensaio, 
não visto por mim, de R. L. CARRINGER, “Citizen Kane”, “The Great 
Gatsby” and Some Conventions of American Narrative, “Critical Inquiry”, 
2/2, 1975, pp. 307-25). 
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dizer em síntese: o radicalismo ideológico de Welles determina 
também a radicalidade de seu estilo. Todos os fatores composi-
tivos da linguagem de que se serve entram em contradição com 
os esquemas linguísticos dominantes no studio system; ele toma 
posse de seu último e mais alto nível de evolução e progresso 
técnico, especialmente o panfocus, mas apenas para quebrar sua 
jaula ou, forçando-os, para dobrá-los a um uso alternativo. (Isso 
justifica em parte as interpretações daquela literatura crítica, de 
Carringer a Berthomé e Thomas, que em Citizen Kane vê não 
tanto um ponto de viragem, quanto, ao contrário, um ponto 
extremo de chegada da Hollywood chamada ‘clássica’). 

Como ambas as obras de estreia de Welles refletem uma fase 
bem determinada da história e da cultura dos Estados Unidos, 
a justa compreensão de seu significado exige que seja dada igual 
importância aos momentos subjetivos e objetivos do processo de 
sua gênese. Subjetivamente, Welles chega ao cinema depois de 
uma longa, exigente experiência teatral e radiofônica realizada 
principalmente sob a marca do Mercury Theatre, que culmina 
no projeto de uma adaptação fílmica do Heart of Darkness, de 
Conrad (1939), adaptada anteriormente para o rádio: projeto 
que permaneceu inacabado mas, em sua idealização, já era lin-
guisticamente inovadora, prevendo o uso primário da câmera em 
uma chave subjetiva. (Recordo da passagem que uma seção da 
trilogia americana de Dos Passos se intitula “The Camera Eye” 
e outra, documentarista, “Newsreel”, em analogia indireta com 
o documentarismo da “News on the March”, que abre Citizen 
Kane). Do ponto de vista objetivo, a marca dos dois filmes de es-
treia é que ambos vêm a ser sob a onda da fase de recuperação do 
capitalismo americano, após o interlúdio da “grande crise”, mas 
apenas no limiar do conflito bélico. Seu tema central, obsessiva-
mente recorrente em Welles, já deste Heart of Darkness (de fato, 
desde a primeira encenação teatral em New York de Macbeth, 
1936), é o colapso das ambições de uma grande figura ou da 
‘magnificência’ e do sucesso de uma grande estrutura de poder, 
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a corrosão que mina as bases desta estrutura e a manda à ruína. 
Se Citizen Kane, como mais tarde o Verdoux de Chaplin (base-
ado em uma ideia de Welles), personifica o fenômeno de um 
crescimento gigantesco do poder individual, até o controle de 
todos os mais delicados instrumentos democráticos, incluindo 
a imprensa, e depois até a sua dissolução final, The Magnificent 
Ambersons mostra o processo através do qual, em uma América 
já a caminho da plena industrialização, os contrastes de classe 
colocam um fim ao domínio da terra das grandes famílias. Aqui 
e lá – como antecipado acima – Welles pretende implantar o seu 
radicalismo em unidade com a descoberta dos meios fílmicos 
capazes de expressar formalmente suas exigências. 

De fato, a operação só tem sucesso pela metade. A eficácia 
compositiva, a maestria técnica, o brilho das imagens desequili-
bram em vez de favorecer a penetração realista (embora na pri-
meira parte de Ambersons Welles também escreve páginas dignas 
de um Balzac). Entre o diretor e seus personagens são criadas, em 
certo sentido, relações que correspondem àquelas encontradas na 
literatura de Dos Passos, para o qual Lukács fala da degradação 
da realidade objetiva e da correlativa exaltação da subjetividade 
individual, com a consequência de que são deformados os nexos 
recíprocos. Sob o crisma subjetivo dos personagens repousa es-
sencialmente a construção de Welles; ele não se detém tanto em 
descrever as razões de sua ascensão, que ele toma como evidente, 
e da sua queda, mas retrata a fratura entre o domínio político-
-econômico e a consciência, isto é, a alienação. Assim, porém, a 
alienação, perdendo os seus contornos como fenômeno histórico 
objetivo, muitas vezes beira a patologia; ou, dito de outro modo, 
Welles não distingue se não com dificuldade o lado essencial dos 
contrastes e das degenerações econômicas do capitalismo do lado 
de suas degenerações, devido às causas contingentes e pessoais, 
ao egocentrismo, ao narcisismo, à sede de poder do indivíduo. 
Mesmo a magniloquência formal da linguagem que nos filmes 
transparece (e que revela o narcisismo próprio de Welles, condu-
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zindo a uma identificação inconsciente, mas sintomática, entre 
autor e personagens) acentua bastante o lado da exterioridade; o 
qual, conforme gradualmente na América falhem ou reduzem as 
condições históricas, aqui ainda presentes, para as representações 
baseadas nos princípios do realismo crítico, assumem cada vez 
mais, conduzindo Welles por um caminho errado, e provocando 
sua involução199, cravejada também de clamorosas falhas: indu-
zindo-o, isto é, a se basear na autosatisfação, na arbitrariedade 
compositiva, baseada apenas em expedientes técnicos (ângulos 
oblíquos, acentuações de claro-escuro, disposições de efeitos de 
personagens e objetos no quadro), e, em suma, no gosto por um 
certo barroquismo formalista. 

Trazem vestígios disso já as suas primeiras reduções 
shakespearianas, Macbeth (1948) e Othello (1952), seguidas, 
mas a uma grande distância de tempo, daquela que depende 
da figura de Falstaff, Chimes at Midnight (1966). Para discutir a 
fundo, seria necessário um parágrafo próprio. Aqui, prescindin-
do da diversidade das circunstâncias externas em que se realiza-
ram os dois filmes, e, mesmo que influenciem os resultados, não 
mudam o sentido das escolhas de Welles. Limito-me a delinear 
brevemente os problemas de colocação e impostação. Por ra-

199 A tese da involução de Welles no pós-guerra não é um artifício ou um 
produto dos preconceitos ideológicos da crítica marxista. Aparece em bio-
grafias que gozam de bom crédito, como aquela, emblemática já no título, 
de C. H. HIGHAM, Orson Welles: The Rise and Fall of an American Genius, 
New English Library, Sevenoaks, 1986, e é depois encontrada, aqui e ali, 
em biografias sucessivas (por exemplo, em F. BRADY, Citizen Welles: A 
Biography of Orson Welles, Hodder & Stoughton, Sevenoaks, 1990; cfr. a 
resenha de R. COMBS in “Sight and Sound”, Spring, 1990, pp. 138-9). 
Mas o injustificado mito historiográfico que está sendo construído ao 
seu redor, e do qual o próprio Welles continua prisioneiro, já foi alvo de 
crítica em anos distantes por Bazin, Andrew Sarris e outros. Como pano-
ramas críticos, geralmente os orientadores podem servir o repertório de 
B. WOOD, Orson Welles: A Bio-Bibliography, Greenwood Press, Westport 
CT 1990, e a antologia de ensaios Perspectives on Orson Welles, ed. by M. 
Beja, G.K. Hall/Prentice Hall Int., New York-London, 1996. 
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zões tanto de cronologia quanto de estrutura formal, estes filmes 
constituem uma espécie de trait d’union entre o primeiro e o se-
gundo Welles; nascem idealmente próximos do clima cultural no 
qual opera o primeiro Welles, embora já estejam inclinados para 
o lado do segundo. A fase preparatória de Macbeth acompanha 
o diretor por mais de uma década, desde a encenação de 1936 
até quando, em 1947, ele a filmou sem muitas mudanças para o 
Utah Centennial Festival de Salt Lake City, em uma versão não 
muito diferente da do filme200; no Othello começa a trabalhar no 
mesmo ano do lançamento de Macbeth, não conseguindo, toda-
via, completá-lo, por falta de recursos, senão três anos mais tarde, 
isto é, após a edição teatral londrinense de 1951. Agora, apesar 
de todos os seus méritos, ambos os filmes são característicos do 
caminho (errado) que desemboca Welles no pós-guerra. A lacu-
na entre o texto, de um lado, e, do outro, a exasperação formal 
se alargam; formalmente Welles recorre ao mesmo repertório de 
expedientes já utilizados anteriormente, mas aqui valorizados por 
si mesmos, tornados autônomos: como fica evidente, até mesmo 
clamoroso, depois dos já muitos elogios de Macbeth, em Othello, 
desde a sequência do hierático funeral no Chipre, que emoldura 
a tragédia, até os fatores compositivos singulares das imagens e da 
sua conexão: ao claro-escuro, ao preciosismo luminoso, à mon-
tagem envolvente e em saraivada, a um quase contínuo uso de 
angulações de cima e de baixo (com a utilização como modelo, 
nas sequências corais, do Dreyer de Jeanne d’Arc). 

Especifica-se, aqui implicitamente também, a posição de 
Welles em relação ao que Shakespeare significa na história da 
cultura. Somos os antípodas do Shakespeare, diz Olivier. Ao con-
trário de Olivier, ele não quer saber nada sobre o Renascimento 

200 Cfr. R. FRANCE, The Theatre of Orson Welles, Bucknell/Associated 
University Presses, Lewisburg-London, 1977, pp. 72-3; HIGHAM, Orson 
Welles, cit., pp. 243-4; A. DAVIES, Orson Welles’s “Machbeth”, no seu 
volume Filming Shakespeare’s Plays, cit., p. 84 (segundo a qual este, em 
antítese da prática de Olivier, baseada em “transfer of theatrical ideas to 
film”, “Welles theatrical conception of Macbeth was developed with the 
potential of cinema very much in mind”). 
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e a cultura renascentista. E àqueles que lhe perguntam como 
se sente em relação a ela, se não compartilha de seus valores, 
ele responde: “Absolutamente não [...]. Sou um homem da 
Idade Média, com certas implicações devido ao primitivismo 
(barbarity) da América”201. Portanto, acerta o alvo Aristarco, 
onde, discutindo a antítese entre as interpretações (“traduções”) 
shakespearianas dos dois diretores, argumenta o seguinte: que 
tanto o filme de Olivier

se refere a uma tradução humanista, aristocrática, do “Old Vic”, 
quanto a do Macbeth de Welles se baseia num primitivismo instinti-
vo, em um desencadeamento de forças rudes e bárbaras embora con-
tidas em enquadramentos caligraficamente estudados [...]. O filme 
Macbeth nasce precisamente, entre outras coisas, como uma tomada 
de posição em relação às películas shakespearianas de Olivier. 

É bem adequado, por outro lado, segundo ele, o papel do 
protagonista da tragédia ao “prestidigitador” Welles e seu narcisismo:

O narcisismo barbárico do diretor-ator atrai com carga explosiva so-
bre o protagonista, isto é, sobre si mesmo, toda a atenção, relegando 
para segundo plano a própria Lady Macbeth: todas as outras figuras 
quase não existem; e quando alguma está em cena, o rosto de Welles 
está muito próximo da câmera, como estão as suas mãos após o as-
sassinato do rei Duncan: mãos manchadas de sangue e que resultam 
enormes na sua simbólica significação202. 

Não é, naturalmente, que sejam ‘bárbaras’ (ingênuas) a 
sua preparação sobre o assunto e a sua cultura, longe disso. Mas 
a mediação cultural humanista é posta de lado por ele em favor 
de um Renascimento (de uma era elizabetana), onde correm 
livres os instintos. Pode-se dizer, mutatis mutandis, que acontece 
aqui para o Renascimento algo semelhante a certos dramas de 
Heinrich von Kleist, por exemplo Penthesilea, para o classicismo. 
Welles se comporta com Shakespeare como Kleist com Goethe; 
o humanismo dos dois modelos de referência se converte no 
seu contrário, em um desencadeamento dos instintos levados ao 

201 Cfr. Entretiens avec Orson Welles, cit., p. 177 (ed. Estrin, p. 71).
202 ARISTARCO, Storia delle teoriche del film, cit., pp. 352-3. 
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ponto da barbárie. O pathos que o sustenta, a evocação formal 
que o dita, mesmo que seja muito eficaz, provoca em Welles re-
sultados tão esteticamente problemáticos, não resolvidos, como 
os resultados da dramaturgia de Kleist, sempre sem prejuízo, 
é claro, do indiscutível talento de ambos. Quanto menos ele 
cultiva a objetividade dramática, quanto menos ele ‘shakespe-
ariza’, tanto mais facilmente ele se abandona, tornando-se um 
prisioneiro, ao componente oposto de seu temperamento, o 
subjetivismo desenfreado, o egocentrismo. O aspecto turbulen-
to, violento, barbárico de suas reduções shakespearianas nasce 
dali. Eles agem como um trait d’union com o segundo Welles 
precisamente porque, libertando o componente egocêntrico, 
deixando-o sem controle, eles fomentam sua magniloquência. 
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XIV

RAMIFICAÇÕES SUECAS DO CINEMA DA 
“TERCEIRA FASE”

O primeiro cinema sueco sonoro lutou muito para acom-
panhar o desenvolvimento do cinema na Europa. Desaparecida 
a geração de criadores da escola do mudo (Sjöström, Stiller), os 
homens de espetáculo que os substituíram cultivaram interesses 
gravitando no campo do teatro ao invés daquele do cinema. É 
o caso de Rune Carlsten, Per Lindberg (que faleceu em 1944) 
e Olof Molander, o diretor teatral mais significativo e influente 
dos anos 1930; é também o caso de Alf Sjöberg, o qual, após 
sua estreia fílmica no último vislumbre do mudo, Den starkaste 
(O mais forte, 1929), ao cinema não retornou senão nas vés-
peras do conflito bélico. Por isto, o emergir da personalidade 
de Ingmar Bergman, também proveniente do teatro, marca na 
Suécia um claro ponto de viragem. Começa ali o despertar e o 
reestabelecimento (relativo) do cinema sueco. 

1. A prisão do jovem Bergman. 

Não usei por acaso, acima, do termo “emergir”. Como 
Dreyer, Bergman não se impõe de fato ex abrupto, de repente; as 
características e qualidades de seu cinema assumem contornos 
definidos somente ao fim de um laborioso aprendizado; e só em 
escassa evidência é colocada inicialmente pela crítica, mesmo 
da crítica sueca, a característica com figuração nacional de sua 
obra. De um ponto de vista crítico subjetivo, antes de tudo, 
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pesa muito sobre isso a circunstância de uma certa insatisfação 
e impaciência, na Suécia, com a linha de desenvolvimento do 
cinema nacional. 

Os críticos cinematográficos suecos – observava Rune Waldekranz 
em um panfleto de 1961 – tem frequentemente acusado nos últimos 
anos os autores suecos de falta de interesse pela realidade contempo-
rânea [...]. A predileção de Ingmar Bergman por eras passadas e pro-
blemas éticos tem sido considerada sintomática da natureza escapista 
da maior parte da produção203.

Em segundo lugar, do ponto de vista objetivo, esse atra-
so no foco da arte de Bergman pode ser explicado com o fato 
de que na origem de seus próprios “problemas éticos” existem, 
na realidade, complexos fenômenos de crises decorrentes da 
crise histórico-social que se abate sobre a Suécia durante os 
anos do conflito bélico e imediatamente depois, mas também 
temas, situações e perspectivas que receberam à princípio 
nele uma configuração ideologicamente mais próxima do cli-
ma cultural do pós-guerra centro-europeu, e em particular o 
francês. Não é certamente coincidência que a primeira consa-
gração oficial da arte de Bergman, datada de 1956, provenha 
do grupo reunido em torno do “Cahiers du cinéma”, e esteja 
intimamente ligado a certos humores e fermentos críticos que 
nele prevalecem. Embora desde o início sejam feitos todos 
os esforços para eclipsar, sob a impetuosidade apologética do 
lançamento, a ligação com qualquer concepção de mundo em 
geral, o encontro entre Bergman e os seus críticos parisienses 
ocorre, de fato, imediatamente contra o pano de fundo das 
exigências ideológicas comuns, que refletem em parte a base 
comum classista burguesa, e em parte a convergência para po-
sições aparentemente não-conformistas e rebelde das correntes 
mais em voga da cultura francesa, todas nascidas em diferentes 
formas, mas com unidade de propósito, no tronco do “irra-

203 R. WALDEKRANZ, Modern Swedish Film, trad. Inglese di C. 
Stephenson, The Swedish Institute, Stockholm, 1962, p. 16.
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cionalismo conservador” de Kierkegaard: propriamente esse 
tipo de irracionalismo do qual Sartre analisou com acuidade o 
papel desempenhado na França no início do pós-guerra, como 
expressão de uma crise e ao mesmo tempo uma revolta privada 
de uma adequada consciência histórica. 

Para consolidar o fenômeno destas afinidades ideológi-
cas de início, existem também razões históricas e sociais mais 
precisas, extensíveis – além do caso singular – a toda a cultu-
ra sueca do período bélico e pós-bélico. “As simpatias que a 
Suécia nutre para o mundo ocidental”, escreveu um comenta-
dor da época, “destroem no plano ideológico a sua proclamada 
neutralidade”; e certamente a geração de intelectuais contem-
porâneos de Bergman, que estavam se formando propriamente 
naquele período, chegou à maturidade de forma tão pouco 
‘neutra’ e independente quanto a maturidade de seus colegas 
ocidentais, sentindo completamente, como todos eles, as con-
sequências e os efeitos da catástrofe mundial. 

Além disso, se nos países ocupados, a cultura, após a 
queda do fascismo, tenta retomar a estrada em direção à luta 
pela renovação das estruturas democráticas, desenvolvendo 
as premissas da Resistência, na Suécia, a recuperação é muito 
mais lenta e difícil, e enfrenta obstáculos ideais e reais muito 
mais sérios. A literatura e a cultura não superam o clima de 
histeria, de neurose e de angústia já dominante no período 
bélico, quando penetram na narrativa tanto os módulos da 
“psicologia da violência”, como, na obra de Eyvind Johnson, 
Thorsten Jonsson e outros, os procedimentos típicos do sub-
jetivismo joyceano e das técnicas estilísticas do século XX em 
geral; de fato, com a vir a ser, em meados dos anos 1940, do 
grupo literário homônimo (40-talet), liderado pelo poeta e 
romancista Stig Dagerman, escritores como Lars Ahlin, Lars 
Göransson e Sivar Arnér, e  dramaturgos como Björn-Erik 
Höijer e o próprio Dagerman (todos de alguma forma herdei-
ros da literatura da “angústia” de Pär Lagerkvist e fortemente 
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influenciados pelo chamado existencialismo negativo francês), 
a sensação da presença imanente da crise é posteriormente 
acrescida por uma espécie de “complexo de neutralidade”, da 
consciência de não ter resistido com ação prática ao imperia-
lismo nazista e, ao mesmo tempo, pelo agravamento de certas 
pragas nacionais internas, como a difusão do alcoolismo, o 
embotamento dos valores da religião cristã tradicional, e uma 
sensação geral de desintegração e dissolução da coesão da es-
trutura social; ao qual devemos também acrescentar – em um 
nível mais estritamente cinematográfico – a influência que 
vem exercendo na Suécia os produtos do film noir americano 
(Dmytryk, Hawks, Siodmak, Wilder) e do cinema francês da 
tradição naturalista, e os últimos remanescentes da vanguarda: 
o próprio Bergman reconhece sem dificuldades suas simpa-
tias juvenis por Carné e Duvivier, assim como aquelas mais 
recentes por Cocteau, saudando, por exemplo, Orphée como 
obra entre as mais altas da cultura contemporânea. (Também 
as suas produções cênicas-radiofônicas de textos de Tennessee 
Williams, de Jean Anouilh e do próprio Cocteau devem ser 
colocadas de acordo com as suas escolhas favorecidas por um 
clima semelhante). Angústia, desilusão, pessimismo, renúncia, 
doença, sentimento de culpa, gosto pela autodestruição, con-
templações de suicídio, alteração do estado psíquico normal, 
“infinito horror diante das duras condições da vida humana 
na era da bomba atômica” e, como reflexos esternos desta si-
tuação, violência, brutalidade e sadismo, - estes são alguns dos 
componentes constitutivos dessa teoria do “tumulto interior” 
ou da “consciência angustiada”, que em toda a geração dos 
intelectuais suecos do “grupo dos anos 40” elevou à essência 
de sua própria arte204, e que corresponde precisamente, objeti-

204 Sobre o assunto, existe já uma vasta literatura crítica. Limito-me a re-
cordar, no que diz respeito às fontes ideológicas, do principal entre estas 
referências literárias, Dagerman, e suas relações com o cinema, o trabalho 
de G. PÉRILLEUX, Stig Dagerman et l’existentialisme, Les Belles Lettres, 
Paris, 1982; TH. STENSTRÖM, Le courant existentiel suédois: contexte 
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vamente, a esse afrouxamento dos laços sociais. 
Agora, como é notado, e como oportunamente reitera, 

em páginas importantes, Maria Bergom-Larsson205, a estreia ci-
nematográfica de Bergman aconteceu precisamente no quadro 
da situação de crise, aqui rapidamente descrita, em estreita rela-
ção com o “grupo dos anos 40” (para cujo periódico ele mesmo 
colaborou na qualidade de narrador), e reflete todas as suas am-
biguidades e exageros, todos os seus extremismos. Faltando aqui 
nele um pleno controle de suas capacidades criativas, nota-se 
como característica específica deste primeiro período uma sin-
gular instabilidade de posições e atitudes em relação ao proble-
ma da crise, que, após várias oscilações, leva ao pessimismo mais 
extremo: basta mencionar a tragicidade sem esperança de alguns 
de seus cenários, como os que ele elaborou para Sjöberg (Hets, 
Tortura do Desejo, 1944) e para Gustaf Molander (Kvinna utan 
ansikte, Mulher sem rosto, 1947; Eva, A Mulher e a Tentação, 
1948), e para uma boa parte das obras rudes e desesperadas 
que produziu no curso dos anos 1940, de Kris (Crise, 1946), 
até Hamnstad (Porto, 1948), Fängelse (Prisão, 1948-49) e Törst 
(Sede de Paixões, 1949). 

O pano de fundo contra o qual se destacam os eventos 
destas obras, por mais orientados que sejam, é na realidade sem-
pre o mesmo. Trata-se precisamente da crise de uma geração, 
da sua ausência de ideais, de uma vida sem mais vida ou sem 
mais ímpetos de paixão verdadeiros. Os sintomas, ou antes, os 
símbolos literários desta situação, para Bergman, são Nietzsche 

international et trait spécifiques, «  Nouvelles de la République des let-
tres », 1986/2, pp. 125-41  ; M. ROSELIUS, Stig Dagerman och filmen, 
« Chaplin », XXVI, 1984, n. 191, pp. 63-6 ; G. WERNER, De grymma 
skuggorna. En studie i Stig Dagerman författarskap och dess relationer till 
filmen som medium, Norstedts. Stockholm, 1986. 
205 M. BERGOM-LARSSON, Ingmar Bergman och den borgerliga ideolo-
giu, PAN/Norstedts, Stockholm, 1977, pp. 16 ss. (páginas que infelizmen-
te faltam na edição em inglês do livro, Film in Sweden. Ingmar Bergman 
and Society, trad. di B. Selman, The Tantivy Press/A.S. Barnes & Co., 
London-South Brunswick-New York, 1978). 
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e Strindberg, o dióscuro do decadentismo e niilismo nórdico, 
que em Tortura do Desejo invoca um dos companheiros do es-
tudante Widgren, Sandman, para sustentar suas ideias céticas 
e ‘materialistas’: indicando aqui, ‘materialismo’, não tanto uma 
ideologia definida, mas sim a ausência de qualquer perspectiva 
em geral, que da rejeição dos valores espirituais da vida acaba 
passando para a rejeição da vida em sua própria consistência 
biológica, ao suicídio (um motivo típico, note-se, do posterior 
suicida Dagerman, já presente no Matar uma criança): não 
por acaso que em Prisão é o ‘materialista’ Tomas que defende a 
probidade do suicídio (“Todo espírito lúcido o faz mais cedo ou 
mais tarde... O suicídio, afinal, não é nada além de uma doença 
mortal”), enquanto são os personagens que estão ‘doentes’, ou 
culpados, ou esmagados sob o peso de sua miséria moral, que 
decidem levá-lo adiante: o ator sujo de Crise, as duas prostitutas 
de Porto e de Prisão, e a histérica Viola de Sede de Paixões; assim 
como em outros lugares ateus e suicidas são retratados como 
afetados fisicamente, ou em vias de sê-lo, pelo mal da cegueira. 

Materialismo e ceticismo, ateísmo e doença significam, na 
acepção de Bergman, aspectos concomitantes ou convergentes 
da mesma situação de crise, do mesmo “torpor burguês”; e, no 
final, eles se revelam meios inutilizáveis para sua solução. “O 
materialismo integral – afirma o próprio Bergman – só poderia 
conduzir a humanidade a um impasse sem calor”206. Precisamente 
por isto, ele não se acomoda nem nas experiências aparentemen-
te mais negativas, mais pessimistas, sugerindo aqui e lá, ainda 
que de modo muito vago, motivos de esperança, o desejo de 
encontrar na solidariedade e na união a força necessária para 
continuar pelo menos a viver, perdido no isolamento. Ambos 
os traços decisivos da concepção artística de Bergman, isto é, de 
um lado a “consciência angustiada” (como reflexo da crise his-

206 Rencontre avec Ingmar Bergman, ed. por J. Béranger, « Cahiers du ciné-
ma », XV, 1958, n. 88, p. 18 (referido também por J. SICLIER, Ingmar 
Bergman, Éditions Universitaires, Paris, 1960, p. 131). 
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tórico-social da Suécia e da cultura dos anos 1940), e do outro, 
a recusa de se estabelecer na tradição do decadentismo nórdico 
de um Strindberg, de seu naturalismo simplesmente pessimista 
(que ao materialismo, como vimos, está imediatamente ligado), 
são já componentes constitutivos das obras do primeiro período. 
O fato de Bergman estar ciente da vaidade ou da insuficiência de 
sua tentativa de ‘recuperação’, pelo menos como até agora tem 
sido conduzida, e não tenta mistificar o êxito recorrendo à fáceis 
mas sutis artifícios, é comprovado por Prisão, um texto chave 
para a compreensão, não só das outras obras deste período, mas 
também do fundo genético de toda a sua temática sucessiva. 

Aqui Bergman tenta em vão responder às questões domi-
nantes da vida do homem, o que é a própria vida e o mundo, 
que relações existem entre vida e arte, arte e religião, religião 
e mundo. Ficção artística e realidade, no entanto, coincidem. 
A obra cinematográfica que, no próprio filme, um velho pro-
fessor de matemática se propõe a realizar a um de seus antigos 
alunos, agora diretor, é uma obra sobre o inferno, que deveria 
abrir com um discurso do diabo sobre o seu próprio plano de 
dominação. Característica deste plano é que a realidade intei-
ra permanece estática, sem mudança; qualquer variação nela, 
mesmo a mais atroz e espantosa, como poderia ser a provocada 
pela eclosão de uma guerra atômica, contradiria a realização do 
plano, a natureza da ação diabólica, que tem por essência pre-
cisamente a inação, a estaticidade, o vazio absoluto. “O nosso 
vazio”, comenta Martin, o diretor, “é pior que o caos”. E nesse 
vazio, naturalmente, não há lugar para Deus: Deus está “morto, 
liquidado, aniquilado” (um eco evidente de Nietzsche). Deus, 
explica o professor, “é apenas a imagem, o símbolo da vida”; mas 
no inferno não há vida: a abolição de Deus deve, portanto, ser 
introduzida como o prius lógico de cada construção posterior e 
desenvolvimento do filme, de cada possível realização dele.

Entende-se que tal pesadelo não é para Bergman apenas 
o resultado de uma ficção artística, de um projeto cinematográ-
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fico. Pelo contrário, a própria vida, o próprio mundo real é um 
pesadelo, um inferno. Já em Tortura do Desejo se estabelece uma 
clara inter-relação entre o inferno da escola, onde se destaca a 
figura de um professor tirânico, e a totalidade do mundo na sua 
completude; em Mulher sem rosto, em Porto, em Sede de Paixões 
o mundo real que aparece como um inferno; e aqui, em Prisão, 
a ficção do projeto cinematográfico de Martins e do professor se 
intercala, de forma evocativa, com outro evento ‘infernal’, sur-
gindo desta vez não da ficção, mas da realidade: a da prostituta 
Birgitta-Carolina, que a Martin conta sobre seu amigo Tomas, 
o escritor ‘materialista’, cético, alcoolista e momentaneamente 
em crise em suas relações familiares e privadas. Ao contrário de 
Tomas, ao fim revisa a sua posição niilista e volta para sua esposa 
para começar uma nova vida, Birgitta-Carolina não escapa da 
sentença extrema, suicídio; para ela, a ‘prisão’ da vida se mostra 
absolutamente sem saída. 

Nem mesmo em Prisão, portanto, o movimento dramá-
tico vai em direção única. Mas se a recuperação não for de todo 
excluída (embora esteja confinada ao segundo plano), a negação 
permanece sendo o tema principal; sendo o filme uma narra-
tiva que “termina em prostração e suicídio”, podemos definir 
corretamente como, de acordo com Bergom-Larsson207, um 
“Bildungsroman em negativo” (com respeito ao modelo hu-
manista clássico). Bergman concentra e aguça, de fato, todo o 
conjunto de seus motivos temáticos precedentes: fadiga e crise, 
inibições e ‘doenças’; a vida como inferno, e o inferno – o reino 
diabólico terreno – como vazio absoluto, como a estaticidade 
desprovida de escolhas. Consequentemente, desaparece ao final, 
na boca do protagonista, Martin, a esperança de uma saída e 
de salvação de tal inferno, pois a única saída e salvação possível 
– que permitiria, ao mesmo tempo, a recuperação de Birgitta-
Carolina e a realização do filme – exigiria a admissão da presen-
ça de Deus, que no início havia sido descartada como hipótese. 

207 BERGOM-LARSSON, Ingmar Bergman, cit., p. 24.
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“Não se pode mais realizar o seu cenário”, declara Martin a 
Tomas e ao antigo professor. “Isso se encerraria com uma ques-
tão que não tem resposta. Poderia-se dar uma, se se acreditasse 
em Deus. Como você não acredita mais, não há mais saída”.

Com Prisão, a visão de mundo de Bergman se enquadra 
pela primeira vez em uma perspectiva definida, embora tran-
sitória, que ilumina em grande parte todo o arco do caminho 
percorrido. O fracasso das soluções artísticas até aqui propos-
tas para a crise, e a contraditoriedade ideológica de suas con-
sequências pode ser explicada à luz da fraqueza da elaboração 
da cultura sueca dos anos 1940, da qual, como já dissemos, 
Bergman depende e da qual ele só agora começa a se livrar com 
dificuldade. A sua ‘prisão’ intelectual se manifesta até aqui tipi-
camente também no estilo, na linguagem, onde – como aponta 
sua compatriota Marianne Höök208 – “a simbologia bergmania-
na começa a tomar forma”: basta só pensar nos procedimentos 
estilísticos, sintáticos e figurativos dominantes em Prisão, cheios 
de efeitos vagos e irrealistas, de pesadelos oníricos, de sobrepo-
sições, de bloqueios, de saltos de tempo para frente e para trás, 
de nexos distorcidos entre os acontecimentos: de módulos e 
formas, isto é, que se por um lado se recorda à escola do cinema 
escandinavo, e em primeiro lugar, a Sjöström de A Carruagem 
Fantasma (“a pedra angular de meu universo cinematográfico”, 
confesso uma vez Bergman209), por outro – são agora palavras de 

208 M. HÖÖK, Ingmar Bergman, Wahlström & Widstrand, Stockholm, 
1962, p. 61.
209 “C’est vrai, La Charrette fantòme est la clef de voûte de mon univers ciné-
matographique. Je considère presque comme un axiome que La Charrette 
fantôme est un des chefs-d’œuvre les plus absolus de l’histoire du cinéma» 
(“Seul me guide le principe du plaisir”. Entretien avec Ingmar Bergman, ed. por 
S. Björkman, « Cahiers du cinéma », n. 524, 1998, p. 39). Para este “enorme 
significado” de sua relação com Sjöström, cfr. também FORSLUND, Victor 
Sjöström, cit., pp. 322 ss.; I. BERGMAN, Bilder, Norstedts, Stockholm, 
1990, pp. 22-4 (Immagini, trad., di R. Pavese, Garzanti, Milano, 1992, 
pp. 18 ss.); O. ASSAYAS/S. BJÖRKMAN, Conversation avec Bergman, Ed. 
Cahiers du cinéma, Paris, 1990, pp. 40, 50-1. Bergman recentemente o 
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Bergom-Larsson210 – mostra formalmente “pontos de contato 
com importantes aspectos do vanguardismo do pós-guerra”. 

2. A experiência literária nacional em Sjöberg e Bergman.

As ramificações suecas do cinema da “terceira fase” podem 
ser esclarecidas apenas a partir da consciência de que o renasci-
mento do cinema na Suécia, entre a guerra e o pós-guerra, não 
cai somente sobre os ombros de Bergman. Este renascimento 
vai além do âmbito fílmico em sentido estrito. Quem quiser 
compreender as matrizes e testar a profundidade deve abraçar em 
um único olhar o contexto geral da cultura sueca do período, 
filosofia, literatura, teatro, cinema, aprofundando mais a fundo 
a pesquisa na base das fontes da cultura que alimentaram os dois 
diretores de maior prestígio, Sjöberg e Bergman, tendo em vista a 
determinação do significado, da natureza e das proporções de seu 
respectivo escopo de conexão com a experiência cultural nacional. 

Sabe-se que na atividade de ambos a experiência teatral 
ocupou um posto de importância igual, senão maior, do que as 
cinematográficas. Bergman afirma certamente que o teatro absor-
ve pelo menos sessenta por cento de sua atividade de direção; para 
Sjöberg – influenciado, como ele mesmo declara, por Mejerchol’d, 
e que se estabelece com a encenação no Dramaten de Estocolmo de 
uma série de textos shakespearianos, onde a crítica encontra “um 
talento singular pela justaposição dramática dos personagens, em 
soluções visuais primorosas”211 – a proporção é ainda maior. Tem 
grande importância, em ambos os casos, como diretores de teatro, 
a encenação de autores nacionais, em particular, Strindberg. Não 
é por acaso que estudos específicos dedicados ao assunto, feitos 
por Gunnar Ollén e Maurice Gravier, os numerosos testemunhos 
pessoais de Bergman, as histórias do teatro sueco de Sjöberg e dos 

evocou também no teatro e no cinema, dirigindo Bildmakarna (O criador de 
imagens, 2000), drama de Per Olov Enquist. 
210 BERGOM-LARSSON, Ingmar Bergman, cit., p. 22.
211 H. SJÖGREN, Teater i sverige after andra världskriget, Natur och Kultur.
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dois Marker, e as obras de todos os três, e de Egil Törnqvist sobre 
Bergman como diretor de teatro,212 permitem-nos apontar para 
eles (e para Rune Carlsten) como os diretores que, referindo-se 
à grande lição da direção strindberghiana de Olof Molander, nos 
anos 1930, procuram com o seu cuidadoso estudo da personali-
dade de Strindberg, mas no nível de uma representação original e 
fantástica, retirar o dramaturgo da hipoteca expressionista que lhe 
foi colocada por Max Reinhardt e pela escola alemã, e recuperar 
de outra forma a sua ‘nacionalidade’: para mostrar, em suma, que 
a sua obra “é, por origem e estrutura, uma criação sueca, uma 
manifestação do gênio nacional”. 

Para com Strindberg, Bergman mantém uma antiga e sem-
pre reconhecida dívida, mediada precisamente por Molander (o 
homem – diz ele em seu esboço autobiográfico Lanterna má-
gica, mas recorda também Törnqvist e os dois Marker – que 
lhe revelou “a magia mais secreta do teatro”, especificamente a 
da dramaturgia de Strindberg). Decisivo, incomparável a qual-
quer outro, ele julga a influência que recebeu: “na minha vida 
a maior experiência literária foi Strindberg”213. Ele o lê e o ama 
desde sua adolescência; ele o aborda pela primeira vez duran-
te seus estudos universitários, quando escolheu como tema de 

212 A seguir, utilizo sobretudo os três estudos de M. GRAVIER, Strindberg 
et le théàtre moderne, I: L’Allemagne, I.A.C., Lyon-Paris, 1949, pp. 55 
ss., Mises en scène de Strindberg, in La mise en scène des oeuvres du passé, 
ed. por J. Jacquot/A. Veinstein, CNRS, Paris 1957, pp. 41-51, e Ingmar 
Bergman et le théâtre suédois, „Études cinématographiques“, I, 1960, n. 
6-7, pp. 372-82; da história de di E.J. e L.-I. MARKER, Ingmar Bergman: 
Four Decades in the Theater, Cambridge University Press, Cambridge-New 
York, 1982 (que integram sua edição de I. BERGMAN, A Project for the 
Theatre, F. Ungar, New York, 1983), e A History of Scandinavian Theatre, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1996; e da monogra-
fia de E. TÖRNQVIST, Between Stage and Screen: Ingmar Bergman Directs, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 1995. 
213 I. BERGMAN, Introduzione ao seu volume Quattro film, trad. di 
B. Fonzi/G. Oreglia, Einaudi, Torino, 1961, p. XVII; A Project for the 
Theatre, cit., p. 16.
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sua dissertação a análise de uma féerie de Strindberg; e obras de 
Strindberg são então encenadas por ele durante sua estadia no 
Mäster Olofsgården e durante toda a fase de sua atividade tea-
tral pré-profissional, que dura entre 1938 e 1944, ano em que 
escreve para Sjöberg o seu primeiro cenário cinematográfico, 
Tortura do Desejo, como vimos na seção anterior, estreia também 
significativa. Ela ocorre, de fato, no contexto da situação de cri-
se que passa a Suécia durante o período pré-bélico, em estreita 
relação com a literatura sueca contemporânea, um sintoma da 
mesma coisa. A sua colaboração com o “grupo  dos anos 40” 
continua, se não mais, através da encenação, nos anos imedia-
tamente seguintes de obras dos expoentes mais importantes do 
grupo, como Björn-Erik Höijer (Requiem, 1946; Dança sobre a 
ponte, 1948; Há luz na cabana, 1951), ou de autores que lhes 
são caros, como Hjalmar Bergman (A saga, 1945; Lodolezzi 
canta, 1948; Uma sombra, 1950) e sobretudo de Strindberg 
(O pelicano, 1944; o holandês, 1947; Brincar com fogo, 1947; 
Amor materno, 1948), para o qual o interesse do diretor pelo 
vanguardismo teatral permaneceu constante neste período, e foi 
mesmo progressivamente intensificado. “É claro – concordam 
os comentadores, pelo menos Jörn Donner em diante (Birgitta 
Steene, Vernon Young, Frank Gado etc.) – que a inspiração de 
Strindberg, o parentesco com Strindberg, é sensível em toda 
parte em Bergman”214.

Com Strindberg se consolida contemporaneamente tam-
bém Sjöberg, o qual, por ocasião do centenário strindberghiano 
(1949), encenou Fröken Julie (Senhorita Júlia), e, no ano se-
guinte, Erik XIV. Sobre que base ocorreu o seu encontro com 
o dramaturgo? “Para representar bem Strindberg [...]”, observa 
Gravier, “é preciso primeiro conhecer o homem e a vida do 
homem”: especialmente quando se trata de uma obra como 

214 J. DONNER, Djävulens ansikte. Ingmar Bergmans filmer, Aldus/
Bonniers, Stockholm 1962, p. 167 (trad. Inglesa de H. Lundberg, The 
Personal Vision of Ingmar Bergman, Indiana University Press, Bloomington 
1964, p. 211). 
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Senhorita Júlia, situada no centro do delicado ponto de vira-
gem em que Strindberg, afastando-se do “naturalismo integral” 
de seus primórdios, volta-se para um subjetivismo exagerado, 
para uma “intimidade trágica ultrasubjetiva”, segundo os dita-
mes mais característicos de sua dramaturgia madura: “ninguém 
representará, sem dúvida, convenientemente, O Pai, Senhorita 
Júlia ou o Credor, a menos que ele tenha pelo menos estudado 
as Vivisseções e esteja impregnado da doutrina strindberghiana 
da sugestão, se não estiver familiarizado com a noção de ‘luta 
cerebral’ ou de ‘assassinato psíquico’”215: ou seja, com a noção do 
conflito que vem a determinar entre inteligências de diferentes 
níveis, e que geralmente conclui com um ato de violência moral, 
com a forçada submissão de uma inteligência à outra. O próprio 
Strindberg, na célebre introdução à Senhorita Júlia, escreve:

As minhas almas (personagens) são conglomerados de etapas cultu-
rais passadas e presentes [...]. Dei um pouco de história à sua gênese, 
fazendo com que os mais fracos tomem posse das palavras dos mais 
fortes e as repitam, e as almas tirem uma das outras “ideias”, as cha-
madas sugestões [...]. A senhorita Júlia é [...] um remanescente da 
antiga nobreza militar, que cede agora à nova nobreza dos nervos e do 
cérebro; é uma vítima da desarmonia provocada pela culpa de uma 
mãe no seio de uma família, uma vítima dos erros de uma época, das 
circunstâncias de sua fraqueza congênita: coisas que são equivalentes 
ao destino ou à lei do universo dos antigos. 

Diante deste destino, deste destino trágico (ou seja, a 
decadência de uma classe), Strindberg não permanece insen-
sível: “Somos suficientemente nobres para sofrer vendo uma 
grandeza caída que jaz e se decompõe como um cadáver, como 
se o próprio caído pudesse se levantar novamente e se reabilitar 
com ações honrosas”.  

A ‘nobreza’ da atitude de Strindberg passa tal como é 
para Sjöberg: e não só para Sjöberg, o homem do teatro, mas 
também para Sjöberg cineasta, quando, no ano seguinte, ele 
decide realizar uma transcrição fílmica do texto, com o mesmo 

215 GRAVIER, Mises en scene de Strindberg, cit., p. 43.
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ator para protagonista: Ulf Palme. (A muito talentosa Anita 
Björk substitui no filme Inga Tdblard, que na peça interpretou 
o papel da protagonista feminina). Chegando ao filme com a 
íntima preparação que deriva de ter supervisionado pouco antes 
a encenação teatral, de seu conhecimento aprofundado da per-
sonalidade e do trabalho do dramaturgo, de sua capacidade de 
manejar com domínio absoluto – como exige Gravier – todo o 
seu material teatral, é natural que Sjöberg parta, do ponto de 
vista da reprodução do clima strindberghiano, extraordinaria-
mente avantajado, e que ele seja capaz de captar os elementos 
dramatúrgicos essenciais que se encontram no fundo do tex-
to, imediatamente retomados, e examinados, no nível de uma 
extrema consciência: como comprovam, entre outras coisas, as 
notas que ele escreveu sobre o tema, as quais – como afirma 
Forsyth Hardy, que as cita em parte, como também as cita e usa 
Gunnar Lundin216 – fornecem uma interpretação do tema que é 
tudo menos simplista e óbvia. 

Isto contribui, no entanto, para dar uma primeira colo-
cação ao filme de Sjöberg. Fazendo uso tanto da lição de Olof 
Molander quanto também de sua própria experiência teatral 
strindberghiana, Sjöberg, como intérprete de alta classe, concen-
tra-se na individuação e na recuperação, sem exclusão, de todos 
os complexos componentes do texto em suas tramas unitárias. 
Ele recupera, desta forma, não só, em primeiro lugar, a dimen-
são nacional, tornada evidente pelo uso como pano de fundo 
das arejadas paisagens camponesas das ruas de São João (por 
outro lado, também Molander, recorda Gravier, “tendeu, sobre-
tudo, a situar os dramas de Strindberg em sua estrutura própria, 
a implantá-los na paisagem sueca”), o que não pode deixar de 
lembrar imediatamente outro filme arejado, o filme ‘nacional’ 
feito por Sjöberg durante o conflito bélico, Himlaspelet (O 

216 Cfr. F. HARDY, Scandinavian Film, The Falcon Press, London 1952, 
pp. 31-2; G. LUNDIN, Filmregi Alf Sjoberg, Wallin & Dalholm, Lund 
1979, pp. 201 ss.
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caminho do ciclo, 1942); mas também recupera, em segundo 
lugar, os componentes estruturais e dramáticos internos, o valor 
das diferentes cesuras, das diferentes transições e nexos rítmicos, 
das densas estratificações psicológicas dos personagens (aqueles 
“conglomerados de etapas culturais passados e presentes”, que 
apontou Strindberg: basta pensar na forma obsessiva e pungente 
como Sjöberg, também no filme, faz “pairar acima e atrás de 
tudo o infeliz espírito do pai”): e isto na mesma chave ultrasub-
jetiva, “proustiana”, cheia de contínuas alusões e reminiscências, 
que já haviam determinado a orientação geral de sua encenação 
strindberghiana por Molander: “devaneios, claras imagens da re-
alidade, fragmentos com contornos precisos arrancados da vida 
cotidiana e reunidos mediante uma refinada arte de composição, 
e todos juntos formando as sequências de imagens criadas pelas 
leis da associação”: orientação justificada, segundo Molander (a 
quem se deve também a referência a Proust), “pelo fato bem 
conhecido de que, para Strindberg, a vida toda não era mais que 
um sonho, ou uma série de sonhos, e muitas vezes de pesadelos”. 

A maleabilidade do meio cinematográfico está, nas mãos 
de Sjöberg, a serviço completo desta intenção. Encontramos 
assim exposto nele o complicado jogo strindberghiano da sobre-
posição temporal dos planos, seja na forma de evocação indireta, 
com ‘ataques’ ou inserções assíncronas (o relato de Jean a Kristin 
sobre a ruptura do noivado da condessa, relato que se sobrepõe 
à imagem desta última; o cordão do sino que faz os amantes 
imaginar o retorno do conde, etc.), seja mais frequentemente, 
na forma da evocação direta, com a coexistência de vários tem-
pos na mesma sequência e às vezes até mesmo no mesmo plano 
(certas evocações da infância dos dois protagonistas) ou a pre-
dominância, porém, da dimensão da memória, da recordação: 
“Você pode escapar”, disse à condessa Jean no final, “mas as 
memórias te perseguem em qualquer lugar”. E reencontramos 
ainda, transpostos na correspondente forma fílmica, os artifí-
cios cênicos já idealizados por Strindberg para potencializar a 
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“ilusão” e a “sugestão” do espectador, isto é, aquelas “formas de 
arte ligadas originalmente à antiga tradição” que são a monodia 
(o monólogo) e o coro (a dança), além de naturalmente a mú-
sica (para que ela também “exerça sua sugestão durante a cena 
muda”) e um uso da estilização coreográfica-cenográfica, que 
“empresta da pintura impressionista a assimetria e o truncamen-
to”: pense somente, pela cenografia, na cozinha ou no grande 
salão central do palácio, com os retratos dos ancestrais nas pare-
des, a “assimetria” de certos planos tortos do palácio vistos por 
Jean e o “truncamento” impressionista – montagem de peças 
curtas, primeiros planos, interações simbólicas dos detalhes – 
que entram em função na sequência culminante, e também aqui 
com escrupulosa fidelidade à implantação estrutural e dramática 
do texto original: sobretudo na sequência colocada na cesura 
dos dois tempos ideais e reais do filme, aquela da cedência da 
condessa a Jean, sugerida indiretamente pelo calor premente da 
dança em que se desembrulham os camponeses da sala ao lado, 
e que o diretor constrói com planos sempre mais próximos, 
até os detalhes simbólicos de clara conotação sexual (os fuzis 
que são levantadas para atirar, o barril tombado que derruba o 
vinho); e na esplêndida sequência que precede imediatamente 
o suicídio, quando, como dissolução da “luta dos cérebros”, e 
como cumprimento trágico e fatal do ‘destino’, nasce na condes-
sa, por instigação de Jean, a decisão de se suicidar: a câmera se 
aproxima então lentamente de seu rosto imóvel, isolando-o de 
tudo no primeiro plano, enquanto começam a ecoar novamente 
à distância as notas dos camponeses em festa. A concentração 
dramática essencial dos motivos do texto atinge aqui o seu ápice. 

A cultura de Sjöberg, a sua familiaridade com o mundo 
teatral de Strindberg, a importância nacional do dramaturgo, a 
pregnância e a maestria de muitas das soluções formais audiovi-
suais que elaborou são, a meu ver, inquestionáveis. E, todavia, 
isso não basta, por si só, para remover a obra de sua dependência 
da sua fonte, para elevá-la à categoria de uma criação original e 
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artisticamente autônoma; reafirmando, pelo contrário, com a 
sua qualidade e seu peso, essa dependência, e portanto, a estrei-
teza – já muitas vezes reprovada em Strindberg, mas tanto mais 
sensível naturalmente em Sjöberg – de um movimento dramáti-
co que permanece congelado em seu próprio redemoinho.  Não 
só, de fato, Sjöberg se move completamente no horizonte da 
dramaturgia de Strindberg, não só continua a “dogrer” com ele, 
“vendo uma grandeza caída que jaz e se decompõe como um 
cadáver” – mantém, em outras palavras, uma atitude formal 
distanciada, aristocrática – mas também compartilha, e leva 
adiante, o irracionalismo, o complacente gosto decadente pelo 
“fantasmagórico” e pelo “maldito” (os devaneios dos protago-
nistas; o vento que agita com violência as cortinas do salão), 
e em geral aquela típica concepção onírica da vida e da arte, 
acima mencionada, da qual o “meio fílmico” seria por sua essên-
cia – de acordo com o que Sjöberg reitera em uma entrevista à 
revista “Chaplin”, em dezembro de 1965, e coloca em evidên-
cia também Lundin217 – o prolongamento fantástico e o mais 
natural e moderno veículo (contendo em si “algo do sonho”). 
Se, portanto, é sem dúvida certo abrir espaço para Sjöberg no 
quadro da retomada do cinema soviético do pós-guerra, não me 
parece correto acrescentar, como alguém o fez (na Suécia, Rune 
Waldekranz) que é o próprio Sjöberg, com Senhorita Júlia, que 
abre até certo ponto o caminho para o cinema de Bergman. 
O caminho de Bergman é, na realidade, diferente. O decaden-
tismo aristocrático não é sua única nem a sua última palavra. 
Mesmo além da inclinação confessada que o guia, como diretor 
de teatro, mais para o tipo de encenação de Molander do que 
o tipo de Sjöberg, ele demonstra claramente que se coloca de 
pronto no plano da criação original, quaisquer que sejam os 
limites dos resultados que ele de tempos em tempos alcança, 

217 Cfr. Filmens partisan. Alf Sjöberg berättar om sina framgängar och missly-
ckanden, organizado por B.J. Hultman/T. Manns, “Chaplin”, n. 59, 1965, 
p. 470; LUNDIN, Filmregi Alf Sjöberg, cit., pp. 201 ss.
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e, como criador original, de chegar a um acerto de contas com 
Strindberg, Dagerman, Lagerkvist e as outras personalidades 
artísticas escandinavas bastante presentes também em Sjöberg 
(Lagerkvist, entre outros, é a fonte de seu filme Barabbas, 1953) 
com um distanciamento crítico que a ‘disponibilidade deste úl-
timo não conhece. 

Já entre 1949 e 1960, propriamente em coincidência com 
as experiências fiéis strindberghiana de Sjöberg, se vê em Bergman 
uma decisiva mudança de linha na abordagem ideológica de suas 
obras, uma posterior verificação e clarificação das fontes (e do pano 
de fundo) de sua arte. Em Till glädje (Rumo à Alegria, 1949), em 
Sommarlek (Juventude, 1950), o diretor aprofunda, consideravel-
mente, a sua visão inicial do problema da crise, enriquece-a com 
uma multiplicidade de nuances e, o que é mais importante, ele 
a desbloqueia. Se até então a crise sempre se mostrou irresolúvel 
para o homem, tanto do ponto de vista de sua atitude subjetiva 
quanto do ponto de vista de sua destinação objetiva no mundo, 
agora Bergman começa a identificar no recesso da consciência – 
ou seja, na problematização a nível subjetivo da essência da vida 
humana – uma outra, diferente e mais rica alternativa para a crise. 
O aprofundamento na interioridade substitui a dispersão no exte-
rior. Empurrando cada vez mais a fundo em direção da conversão 
da socialidade externa dos problemas em problemas internos, 
de consciência, Bergman traz à luz o que é, e continua sendo, o 
componente mais constante e decisivo de sua formação cultural, o 
protestantismo, como este se vem desenvolvendo na Escandinávia 
de Kierkegaard adiante. Todas as questões principais e os princi-
pais dilemas que se colocam ao homem assumem volta e meia um 
significado que não é mais objetivo, mas metafórico-simbólico; a 
busca pela ‘salvação’ – uma busca que caracteriza, em certo senti-
do, todo o arco de seu cinema – torna-se uma busca de salvação 
pessoal, de redenção, de graça; e a forma artística deste conteúdo, 
com a intenção de aderir plenamente, aceita metáforas e símbolos, 
sublinha o seu caráter transparente ou alusivo, chega a compor e 
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decompor a estrutura de acordo com cadências litúrgicas, e em 
suma, transforma a arte em uma espécie de exegese com um fun-
do bíblico-teológico das questões objetivas sobre o mundo. 

Dois são os temas essenciais que convergem na alternati-
va protestante de Bergman. Um primeiro tema, por sua vez, é 
o da paixão. Este é anunciado imediatamente, na abertura de 
Gycklarnas afton (Noites de Circo, 1953), pela inserção do episó-
dio do palhaço Frost, o qual, para remover a nudez de sua esposa 
dos olhos indiscretos de uma tropa de couraceiros, escarnece das 
estações de uma longa, obsessiva, dolorosa provação, pontuada 
pelo rugido dos canhões (um claro contraponto fálico à nudez da 
mulher, a ‘cruz’ sob a qual Frost repetidamente cai e se levanta de 
novo): calvário que representa simbolicamente o itinerário de sal-
vação e redenção do homem, a sua redenção, através do sofrimen-
to, do pecado da abjeção terrena ou da culpa de viver em geral. 
Diretamente ligado ao primeiro está o segundo, importante, tema 
do protestantismo de Bergman: aquele – típico da juventude de 
Lutero – relativo às atormentadoras crises da alma, a inquietude, 
os terrores, os pesadelos da mente, os incômodos para escapar da 
condenação eterna e dos horríveis castigos infernais. A interioriza-
ção dos conflitos, a paixão e a expiação são condições de salvação 
e de graça principalmente porque o homem, como ser finito, não 
pode nunca se livrar das limitações da vida não-espiritual, vive 
continuamente imerso na tentação, na culpa, no pecado e, em 
incessante dúvida sobre o além e o supremo destino, e obcecado 
pelo medo da morte. 

A utilidade da paixão de Cristo – escreve Lutero – reside em grande 
parte nisto, que o homem vem ao conhecimento de si mesmo, tem 
medo de si mesmo e é abatido [...]. Pelo menos deve cair no terror da 
morte, tremer, vibrar e experimentar tudo o que Cristo sofreu na cruz 
[...]. A razão sente que a morte ainda está em nossos pescoços, e nos 
exercita continuamente218. 

218 M. LUTERO, Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Laterza, Bari, 1958, 
pp. 353-4, 375.
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Não é por acaso que este segundo tema se anuncia 
originalmente em Bergman como uma mera continuação do tema 
da crise, da decadência materialista da sociedade escandinava, e 
significa – muitas vezes em conexão com o motivo do adultério 
e da atração sexual – a perda do sentido do divino, o suicídio 
moral (e material) do homem no mundo ou antes, biblicamente, 
a perdição: certos personagens de Juventude e Noites de circo, 
como também no drama de rádio Steden (A Cidade, 1951), 
podem ser tomados como exemplos da deformação satânico-
-obsessiva, tipicamente luterana, que mesmo aqui assumem em 
Bergman tanto o pecado quanto a obsessão com a morte. Mas 
as linhas desta temática também têm uma rigorosa continuação 
e esclarecimento em todas as obras posteriores a Noites de circo, 
incluindo autointituladas comédias como Kvinnodröm (Sonhos 
de mulheres, 1955) e Sommarnattens leende (Sorrisos de uma 
noite de amor, 1955). Sobretudo, no grupo de obras que ele 
produziu entre 1956 e 1958, imediatamente após ter elaborado 
para Sjöberg, e em colaboração com ele, o enredo de Sista paret 
ut (O último casal a passar, 1956), ou seja, em Det sjunde inseglet 
(O Sétimo Selo, 1956), Smultronstället (Morangos Silvestres, 
1957) e Ansiktel (O Rosto, 1958), Bergman opera uma acumu-
lação e concentração exasperadas, levadas ao máximo, de todas 
as suas inquietudes de origem nórdico-protestante. O mundo 
objetivo, tomado por si só, é aqui ainda um mundo tão vazio 
como aquele de Prisão, um semelhante “horror atroz”; apenas 
que, comparado com aquele primitivo, retrógrado estágio de 
desenvolvimento, a posição e a perspectiva de Bergman estão 
agora intimamente mudadas. Não é mais possível, como era 
então, viver sem Deus neste abismo vazio da vida: “Ninguém 
pode viver em vista da morte, sabendo que tudo é nada”, afirma 
o cavaleiro Antonius Block, no Sétimo Selo. Precisamente, graças 
à problematização da essência da vida humana, possibilitada por 
uma alternativa ao nada (aquela alternativa que ao escandinavo 
Bergman se apresenta sob vestes protestantes), agora a rigidez 
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do desespero anterior se fluidifica, entra em contato, através da 
fé e da dúvida, com um conteúdo, desdobra-se em uma espiri-
tualidade livre (embora sempre apenas em termos religioso-pro-
testantes): não há mais apenas o lado do vazio absoluto como 
essência. Se a partida metafísica com a Morte personificada é 
para Block a priori perdida, isto não significa que ele renuncia a 
viver se não profundamente sua experiência de homem; ele não 
permanece passivo e desencorajado diante do nada da Morte, 
mas a confronta, ele a desafia para o jogo, pergunta e a inter-
roga: por que você não para de fazer perguntas?”, repreende-o 
a Morte. – “eu nunca vou parar”. E aproveita o “adiamento” 
concedido a ele, do tempo que lhe resta, para “buscar” e “fazer-
-se útil”, para “realizar algo importante”. Assim, o que acontece 
com Bergman, definitivamente, é o que acontece com o profes-
sor Isak Borg, de Morangos Silvestres, ao final de seu difícil dia 
(e de sua vida): ele se torna consciente de seu pecado, isto é, no 
emaranhado complicado de eventos obscurecidos na aparência 
pela sombra, tanto incômoda quanto irracional, da morte, “uma 
motivação bem determinada”: uma perspectiva e, ao menos, até 
certo ponto, humanista, tornada possível aqui, como em outros 
lugares, pelo fato de que a subjetivação (protestante) dos confli-
tos não significa sua supressão, mas o seu tratamento a um nível 
subjetivo, ricamente móvel e variado. 

Esta diferente variedade e mobilidade se encontra na-
turalmente também na forma. Também é uma consequência 
do deslocamento ideológico que interveio em Bergman, com 
o ponto de viragem dos anos 1950 e a alternativa protestante. 
À medida que o itinerário da redenção do inferno do mundo 
vem adquirindo um mais preciso fundo religioso, nórdico-pro-
testante, também o mundo é colorido religiosamente com as 
tonalidades do vício, do pecado, do conformismo burguês pseu-
docristão (no sentido de Kierkegaard); daqui não só o escárnio 
– condicionado precisamente pelo hábito mental da Reforma 
– daquele certo tipo de sociedade áulica sueca que pode ser 
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visto espirituosamente esboçada em Sonho de Mulheres e nas 
evocações de Morangos Silvestres, mas também a identificação 
dos ‘esplendores’ desta sociedade, ouro, joias e dinheiro, direta-
mente com o vício e o pecado: aspectos concomitantes de uma 
única tentação, por trás da qual está – nas palavras de Donner 
– o “rosto do diabo”. Somente por isto, uma arte consciente da 
ineliminável conexão da era moderna com o princípio diabólico 
é capaz, para Bergman, de penetrar no emaranhado do mundo e 
de seus horrores, e de produzir o seu desmascaramento. 

Aqui faz sua aparição, juntamente com o sentido metafísico 
e histórico desta insistência no princípio diabólico, o problema 
estético do demonismo no cinema. O próprio Bergman sublinha 
com clareza, nos textos autobiográficos, a união estável determi-
nada nele desde as influências do ambiente luterano de sua pri-
meira formação entre a personificação do demônio e a “lanterna 
mágica”. Principalmente, na verdade, isto é para ele o cinema: 
uma lanterna mágica que, graças à sua “particular dimensão ir-
racional”, funciona como um veículo e instrumento para a exe-
cução de jogos de prestidigitação, encantamentos e ilusionismo 
óptico, e cuja “impostura” opera sobre o observador – sobre o pú-
blico – “uma influência de caráter altamente emotivo”. Retorna 
nisto algo, formalmente, das mais clássicas fontes literárias nór-
dico-germânicas, um certo gosto goetheano (encontrado, aliás, 
não só na forma) para o desencadeamento do irracional como 
sugestão e atração demoníaca. Pensemos no primeiro Faust, na 
atração que sobre Margherita exercem as joias de Fausto, ou me-
lhor, de Mefisto (“Quem sabe como eu ficaria/ com este colar ao 
redor do meu pescoço): análoga, justamente, ao que sofre Anne 
em Noites de circo, diante do amuleto de seu tentador, o diabólico 
Franz, cuja aparição ocorre, não por acaso, em um espelho. Ou 
aquela de Doris, de Sonho de Mulheres, diante das ofertas do côn-
sul (“Formulem os seus desejos, eu os concederei nos limites das 
possibilidades”: a analogia com Mefisto é clara), e aos seus esplên-
didos presentes, o vestido de gala e as pérolas, dotados, ainda mais 
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este último, como o amuleto de Frans, de uma presença mágica: 
“Olhe, senhorita”, diz a Doris a joalheira, mostrando-lhe, “são 
como seres vivos que têm uma força, uma personalidade, uma 
presença”. (Note também aqui, tanto na sequência da boutique, 
quanto naquela da joalheria, a intervenção alusiva e sintomática 
de um jogo de espelhos)219. 

É evidente que o repertório figurativo-simbólico que 
Bergman recorre neste período não é apenas algo pré-ziosístico, 
excitante, estilisticamente ‘interessante’. A “impostura” do estilo 
– para usar a expressão de Bergman – é a parte integrante do 
conteúdo; somente em virtude dela é que a “dimensão irracio-
nal” do cinema permite aquela sondagem e desvelamento mágico 
dos recessos da consciência, através do qual deve necessariamente 
passar, se quiser a ‘salvação’ a obra do homem (e do artista, intér-
prete de seus problemas). Filmes como O Sétimo Selo e Morangos 
Silvestres constituem, neste sentido, o centro talvez artisticamente 
e ideologicamente mais alto de toda a atividade fílmica do diretor 
em geral. O qual continuou em paralelo a sua atividade teatral 
em Malmö, não menos rica que a outra, segundo a crítica, em 
sentimentos e estímulos culturais nacionais. 

O processo de verificação e esclarecimento das fontes vai 
assim para Bergman em paralelo com o distanciamento crítico 
em relação a elas. Tendo alcançado o ápice de sua capacidade 
de dominar os meios técnicos e formais da criação artística, e 
uma plena consciência da originalidade de seu mundo expres-
sivo, ele agora sabe que é capaz de medir a sua arte com aquela 
das mais altas personalidades da cultura nórdica moderna, e 
em particular, mais uma vez, com aquela de Strindberg, que 
agora toma novamente como modelo, mas não mais apenas em 
seus primórdios (e como Sjöberg) pelas sugestões positivas e 

219 Deste tema do espelho, largamente presente na crítica bergmaniana, 
forneceram as análises mais séries e atentas M. KOSKINEN, Spegelskrift. 
Nedslag i nâgra tidiga Bergman-Filmer, “Chaplin, XXXI, 1989, n. 224, pp. 
232-5, 276; Spel och speglingar. En studie i Ingmar Bergmans filmiska estetik, 
Stockolms Universitet, Stockolm, 1993. 
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negativas de sua dramaturgia, mas principalmente por sua for-
ma: pela forma dos últimos dramas do seu Kammerspiel – da 
Sonata dos fantasmas ao Pelicano, ambas peças de repertório da 
atividade teatral de Bergman – realizadas de acordo com um 
rigor compositivo que nestes dramas a crítica considera exem-
plar. O rigor compositivo é o que, sobretudo, fascina Bergman 
em Strindberg. Assim, após ter organizado, em 1960, a dire-
ção televisiva de outro célebre drama de câmera de Strindberg, 
Tempestade, Bergman tornou-se um enérgico continuador da 
tradição strindberghiana do Kammerspiel220, dando exatamente 
esta forma ao tratamento do tema trágico do “silêncio de Deus” 
na trilogia que, iniciada com Såsom i en spegel (Através de um 
Espelho, 1961), e continuada com Nattvardsgästerna (Luz de 
inverno, 1962), conclui-se com Tystnaden (O Silêncio, 1963). 
As suas posteriores encenações strindberghianas (O sonho, 
Senhorita Júlia, etc.) contrastam nitidamente, em termos de 
rigor e ascetismo, com aquelas complicadas de Sjöberg, que, no 
campo fílmico, está agora definitivamente atrás dele: veja, neste 
último, o interessante mas estilisticamente atrasado Domaren 
(O Juíz, 1961), do drama de Vilhelm Moberg, e Fadern (O pai, 
1969), de novo de Strindberg. 

Que forma e ideologia são aqui, mais do que nunca em 
Bergman, categorias intimamente conectadas entre si, não há 
necessidade de acrescentar. Obedecendo com severa e rigorosa 
coerência os postulados ideológicos de sua cultura (uma coe-
rência que cresce à medida que com ela cresce paralelamente a 
profundidade da ‘redução’ protestante), o diretor trabalha para 
trazer adiante, a um grau sempre mais elevado de refinamen-
to, essa identificação da arte com o culto ou a função litúrgica, 
que nos primeiros dois dramas da trilogia, e especialmente no 
segundo, atinge um ponto extremo. “Como o oficiante”, acre-

220 Cfr. DONNER, Djävulens ansikte, cit., pp. 164 ss. (trad. Ingl., pp. 206 
ss.); V. SJÖMAN, L. 136. Dagbok med Ingmar Bergman, P. A. Norsted & 
Söners, Stockholm, 1963, pp. 16-7.
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dita Bergman, “O artista que cria celebra um ritual, e a cena, 
o estúdio, o palco constitui o lugar de culto”221. É desta íntima 
conexão formal da estética com o nível ético-religioso que de-
pende agora completamente a mola problemática do conteúdo: 
vale dizer, mais uma vez, o problema como dúvida, a dúvida que 
excita a fé, a fé que torna possível a vida. Se Deus não existisse 
– são as palavras do pastor de Luz de Inverno – não existiria nem 
mesmo o pensamento; não é que a vida não existiria, mas não 
seria realmente vida, isto é, problema ou aflição interior. 

Precisamente aqui se torna aparente, conjuntamente, 
a complicada natureza da literatura nacional em Bergman. É 
reafirmada, por um lado, a profundidade de seu nexo com a 
cultura sueca, com a crise que afetou em determinado momento 
esta cultura (e a sociedade), e com a tentativa – já realizada na 
literatura por Lagerkvist – de uma superação interna desta me-
diante a aquisição de uma perspectiva humanístico-religiosa; e 
por outro lado, em virtude desta tentativa em si, a sua originali-
dade e diferenciação em relação a toda forma de irracionalismo. 
A pesquisa, o questionamento problemático, a valorização do 
campo de atividade e de descoberta do homem são – torno a 
dizer – o que distingue a arte de Bergman das formas artísticas 
do irracionalismo aristocrático-decadente (não excluindo aquele 
strindberghiano) e o que também consegue, em parte, remo-
vê-lo das repercussões que o existencialismo negativo francês 
exercita sobre a cultura sueca dos anos 1940. Felizmente, para 
ele, ele não obedece ao sentido da “fantasmagoria artística” sobre 
a princesa de Castela inserida como um pedido de desculpas em 
Através de um Espelho: onde o poeta renuncia a seguir a princesa 
no “belo mundo dos mortos”, no reino da “obra-prima” (ou 
seja, no reino da arte desligada da vida: que é então, o sabemos, 
a temática do velho Ibsen e do jovem Thomas Mann), e teme, 
ao fazê-lo, reduzir-se à categoria de um trovador, de um filisteu 

221 Cfr. o seu próprio escrito, na ocasião de Através de um Espelho, para o 
“Cineforum, II, 1962, n; 14, pp. 335-7.
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hipócrita, e trair a sua própria missão como artista. A tentação 
existencialista e irracionalista da destruição de todo humanismo, 
da morte entendida precisamente, como no pedido de desculpas, 
como o supremo cumprimento da missão artística, está presente 
em Bergman, tanto nas raízes histórico-sociais de sua formação, 
quanto nas predileções ideológicas de sua cultura e de sua arte; 
mas o que constitui sua originalidade (e sua relativa grandeza) é 
que ele combate, em certa medida vitoriosamente, esta tendên-
cia. As suas obras se põem à total dissolução da humanidade do 
homem, agarram-se ao mundo humano, derrotam (sempre até 
certo ponto) a tentação irracionalista. Como ideólogo, Bergman 
pode muito bem considerar o poeta da “fantasmagoria” de Através 
de um Espelho como um falso artista, um “poeta sem poesia”, ou 
um filisteu vulgar sem a coragem de dar o grande salto para a 
“obra-prima”; e, todavia, precisamente a este preço, somente com 
esta dramática renúncia, que ele salva as qualidades autênticas de 
sua arte, o respiro que vem de sua capacidade de dar lugar a um 
mundo de valores completamente humanos.
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Quarta Seção

A DEMOCRACIA DO PÓS-GUERRA E O 
CINEMA DOS PAÍSES SOCIALISTAS

Com a derrota do nazifascismo em escala mundial, 
abrem-se novos espaços e novas perspectivas para a democracia 
também no cinema. Das cinzas do conflito, ele se eleva revigo-
rado. À recuperação, cultivação e desenvolvimento dos germes 
democráticos já presentes em certas tendências fílmicas da fase 
bélica ou pré-belica, seja dos filmes diretamente impregnados 
no terreno do antifascismo (do ciclo de documentários esta-
dunidenses Why we Fight, muitas vezes tão politicamente sem 
preconceitos quanto os relatos e correspondência de viagem do 
escritor Erskine Caldwell em Moscou, aos documentários e aos 
filmes soviéticos de Ermler, Donskoj, Romm e outros sobre a 
resistência contra a invasão nazista, do The Great Dictator ao 
Lang de Hangmen also Die, 1943, sobre um roteiro escrito 
em colaboração com Brecht), seja daqueles que camuflam e 
ocultam a luta pela defesa da civilização por trás de metáforas 
alusivas (Aleksandr Nevskij, La Règle du jeu, Dies Irae, Henry V, 
Les Enfants du Paradis), vem surgindo no pós-guerra formas de 
cinema inspiradas nos princípios de uma democracia de um 
novo tipo: uma democracia não mais só formal, fechada dentro 
dos estreitos limites do liberalismo do passado, mas substancial, 
de conteúdo; uma democracia progressista, voltada para frente, 
projetada para o futuro; uma democracia que, graças à nova 
consciência amadurecida com a guerra, cuida não apenas dos 
direitos civis dos cidadãos, mas também de suas condições reais 
de vida, de sua dignidade como homens. 

É evidente que o significado, o valor, a direção do 
desenvolvimento, etc., desta democracia de um novo tipo só 
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pode ser esclarecida gradualmente, com referência à concretude 
das situações singulares. Vale apenas observar que – como sem-
pre na estética – o conceito de ‘progressista’ será aqui entendido 
apenas tendencialmente, em um sentido muito amplo e arti-
culado. (Para dar um exemplo estranho ao nosso campo: o que 
está fazendo na música Benjamin Britten durante as mesmas cir-
cunstâncias de tempo, desde Peter Grimes, passando pela Spring 
Symphony, até The Turn of the Screw cai, sem dúvida alguma, 
no esquema em questão; tanto mais que Britten, recordo per 
incidens, estava entre os colaboradores externos do grupo docu-
mentarista encabeçado por Grierson e Rotha). Naturalmente, é 
muito diferente se as conotações progressistas desta democracia 
de um novo tipo dizem respeito ao cinema dos países burgueses 
ocidentais, sob a égide dos Estados Unidos, ou dos países do 
Oriente, na arca europeia de influência soviética, que já estão 
iniciando um processo de transição para o socialismo. Estamos 
aqui, portanto, na presença de dois complexos problemáticos 
bem distintos (correlacionados com a divisão do mundo decidi-
da em Ialta), que devem ser tratados separadamente. É precisa-
mente por este motivo que a URSS e os outros países socialistas 
exigem, em nossa estrutura, considerações separadas. 
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XV

O NEOREALISMO E SUAS 
CONSEQUÊNCIAS

As considerações historiográficas estão sempre inextrica-
velmente conectadas com as determinações das circunstâncias 
históricas, e com o estado específico da matéria em questão. A 
sua mobilidade (que não significa, de forma alguma, seu relati-
vismo) está na própria essência da coisa. Cada desdobramento 
importa um novo; cada novidade, alguma mudança. Não há 
razão, portanto, para se espantar com as mudanças significa-
tivas ocorridas, de alguns decênios até agora, nos julgamentos 
expressos pela historiografia e pela literatura crítica sobre uma 
época áurea do nosso cinema como aquela do neorrealismo. Ela 
mantém certamente intacta a sua relevância, tanto pelo que é e 
representa, quanto por suas repercussões no exterior; ao mesmo 
tempo, como qualquer outro fenômeno de arte, ela deve ser ava-
liada com todo o devido distanciamento crítico. 

1. O neorrealismo cinematográfico italiano

Imediatamente após o aparecimento das obras-primas 
pós-bélicas de Roberto Rossellini, de Vittorio De Sica, de 
Luchino Visconti, e após o estímulo do entusiasmo suscitado 
por um tão desconcertante início, é natural que saltem ao pri-
meiro plano as questões conectadas com a exigência de uma jus-
ta caracterização da natureza histórica e artística do movimento 
neorrealista, dos resultados por ele alcançados, de seu salto de 
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qualidade em relação com o passado, bem como, posteriormen-
te, de uma rigorosa definição e circunscrição de seus limites de 
desenvolvimento, tanto para trás como adiante. Dominante era, 
sobretudo, o impacto com a novidade das coisas. 

Hoje as coisas estão já de outra forma. Não há mais muitos, 
creio, aqueles que se permitiram exaltar indiscriminadamente e 
sem reservas o neorrealismo como movimento. Qualquer atitu-
de também apenas nostálgica em relação a ele, hoje, não faria 
mais sentido. Correlativamente às modificações ocorridas na 
história do mundo e aos novos caminhos – fecundos por menor 
que sejam – percorridos pela cultura, pela arte e também pelo 
cinema, os problemas do neorrealismo podem ser e são, de fato, 
vistos em um quadro mais amplo. Vem mudando sobretudo, 
com vantagens, o ponto de vista com o qual se olha o cinema 
italiano em geral, no conjunto de seus acontecimentos, em suas 
várias fases, que a historiografia – ou ao menos parte dela – julga 
agora necessário expor e comentar no contexto de seus acon-
tecimentos e das fases da sociedade italiana, sublinhando em 
particular, com referência ao período do neorrealismo, o papel 
desempenhado pelo cinema no primeiro advento do processo de 
reavivamento, rebelião e distanciamento da cultura italiana do 
fascismo dominante. Daí a necessidade de colocar em um reexa-
me crítico todo o quadro de valoração do fenômeno, tanto em 
termos de sua consistência como um todo, quanto em termos 
da consistência, do valor, de seus autores singulares e das obras: 
sem, naturalmente, que isso implique qualquer superficial e ab-
surda pretensão de ‘redimensionamento’ da força e vitalidade, 
que o neorrealismo sempre demonstrou possuir. 

O reexame deve, portanto, caminhar no sentido de uma 
sondagem do pano de fundo do fenômeno, de uma penetra-
ção até às profundidades de suas raízes. Somente um interesse 
muito sensível e desenvolvido na exploração do que forma seu 
passado próximo, na historicização dos fatores e dos compo-
nentes que passam gradualmente a constituí-lo, na proliferação 
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daqueles germes inovadores que no período bélico e pré-bélico 
contribuem para fomentar o processo de desagregação interna 
do fascismo – em suma, somente o adequado esclarecimento da 
questão de suas matrizes pode lançar luz sobre o arco do desen-
volvimento do movimento em ambos os lados de sua parábola: 
pode, portanto, esclarecer como e por que o lado ascendente 
tenha junto, na sequência do tempo, o lado descendente, in-
volutivo, uma diminuição até o desaparecimento da “exigência 
neorrealista” (De Sica e Rossellini também aqui ensinam). 

Sem esta sondagem preliminar de matrizes, cai-se ime-
diatamente na “teoria da espontaneidade”: na concepção histo-
riográfica do movimento espontâneo das forças da Resistência, 
que institui uma relação mecânica entre a Resistência mesma e 
o neorrealismo, e que pretende descrever ambos os fenômenos 
sem os explicar. Não insisti anteriormente sem motivo, para o 
neorrealismo, no termo ‘movimento’. Entre os limites da teoria 
(idealista) da espontaneidade há também o de querer cancelar 
à força o substrato comum, fazendo cair por inteiro o peso da 
renovação do cinema italiano sobre a sagacidade e os dons na-
turais criativos dos artistas singulares, isolados do contexto do 
movimento da Resistência e, portanto, das mediações do desen-
volvimento histórico-social. Se, de fato, são desagregadas subje-
tivamente as raízes do fenômeno; se, exasperando o preconceito 
da pesquisa de caráter monográfico, é pulverizada sem deixar 
resíduos a coesão na unidade; se, pior ainda, limita-se a conexão 
entre as conquistas expressivas do nosso cinema (de nossa cultu-
ra em geral), e a restauração das instituições democráticas após 
a luta pela libertação a um encontro apenas mecânico, a um 
encontro de momentos, um externo ao outro, chegaremos ne-
cessariamente ao ponto de falsificar a unidade móvel da inteira 
relação – historicamente, de fato, muito complicada, intrincada, 
articulada – e obscurecer ou jogar para segundo plano as ques-
tões históricas decisivas: aquelas concernentes à gênese e a as-
cendência do neorrealismo, os seus fundamentos; e o parentesco 
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que existe entre fundamentos e realizações; e os nexos medianos 
de transição; e finalmente a relação na qual estes nexos estão 
com o complexo ponto de virada empreendido pela Resistência 
no curso da história italiana. 

A questão dos dois lados da parábola do neorrealismo, 
agora é evidente, se entrelaça indissoluvelmente com aquela de 
sua gênese. Com efeito, os atrasos, as debilidades, as dificulda-
des internas que obstaculizam o movimento e depois o colocam 
definitivamente em crise já estavam presentes nas bases ideolo-
gicamente pouco sólidas, oscilantes, de seus primeiros criadores. 
Uma indagação que se propõe a remover de sua estrutura qual-
quer falso verniz apologético, e de sair da apologia para a crítica, 
para a história, pode e deve levar em conta também a presença 
no movimento de precisos limites históricos objetivos, e deve, 
portanto, ser capaz de iluminar convenientemente, para toda a 
área de sua superfície, o duplo aspecto desta situação: ou seja, 
de um lado, o salto qualitativo, a virada dialética do velho para 
o novo, e, por outro lado, o aspecto da continuidade, ou da per-
manência no novo de certos resíduos velhos não resolvidos, de 
elementos que – precisamente por causa das debilidades gerais 
do antifascismo – são conservadas mesmo dentro da transfor-
mação de suas bases subjacentes. 

O aprendizado de Rossellini data ainda plenamente, e 
em muitos aspectos está ligada, à experiência fascista. O seu 
primeiro cinema está todo sob o signo da idolatria da ‘simpli-
cidade’. Ele comete o engano de buscar encontrá-la, durante 
o fascismo, onde, devido à falsificação das relações de classe, 
provocada pelo fascismo, ele não é e não pode ser encontrado. 
Ele conseguiu encontrá-la e, pelo menos no período de Roma 
città aperta (Roma, Cidade Aberta, 1945), passando por Paisà 
(1946), até Germania anno zero (Alemanha, Ano Zero, 1948), 
exprimi-la admiravelmente, somente quando, colapsado o 
castelo de cartas do fascismo, tratar-se-á para a nova Itália de 
recomeçar tudo de novo - e a ‘simplicidade’, um pouco mítica, 
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transfigurada, correspondeu realmente a um momento espiri-
tual da reconstrução. 

Certamente, existem também aqui nexos de continuidade 
com o passado. O neorrealismo de Rossellini não nasce ao acaso, 
como um fenômeno extemporâneo; ele extrai, ao contrário, as 
suas origens e raízes de muito longe, daquele clima de oposição 
ao conformismo do regime, que vinha amadurecendo sorratei-
ramente na Itália, em diferentes níveis de consciência, nos anos 
imediatamente precedentes ao conflito mundial e durante o 
conflito mesmo. Germes de intolerância não faltam já agora nem 
mesmo no cinema. I bambini ci guardano (A Culpa dos pais) 
de De Sica e, muito mais profundamente e conscientemente, 
como discutiremos em breve, Ossessione (Obsessão) de Visconti, 
ambos de 1943, são manifestações relevantes disto. Cabe, entre-
tanto, a Rossellini, no pós-guerra, colocar pela primeira vez em 
evidência o substrato novo. A sua linguagem áspera, essencial, 
quase sem rebarbas, não poderia exprimir melhor a necessidade 
de uma ruptura ab imis fundamentis com os esquemas conven-
cionais do fascismo. O que torna a grandeza de filmes como 
Roma, Cidade Aberta e, sobretudo, Paisà o resultado mais alto, 
em alguns de seus episódios (como aquele conclusivo da luta 
partidária ao longo do rio Po) do neorrealismo stricto sensu? 
Não já e não só a circunstância de que estas obras resultam de 
uma impressionante contemporaneidade, refletindo nelas, com 
a aridez da linguagem, fatos, acontecimentos, contingências e 
estados de ânimo do momento; e ainda nascem de um movi-
mento ‘espontâneo’, coletivo, de adesão do povo italiano à luta 
de libertação e da Resistência, ou se utilizam de meios muito 
pobres, que se baseiam na improvisação, e desfrutam em suma 
das trágicas e irrepetíveis condições do imediato pós-guerra. 
(Deve-se enfatizar antes que a variedade de todas essas hipóteses 
interpretativas avançadas pela crítica do neorrealismo não con-
tribuiu nem um pouco para falsificar e desviar o correto enqua-
dramento histórico do fenômeno no seu conjunto). 
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A verdadeira grandeza das obras-primas de Rossellini, a 
sua verdadeira historicidade, reside antes nisto, que Rossellini, 
como artista consciente, não se limita a reproduzir com dis-
tanciamento indiferente a objetividade externa morta dos 
acontecimentos do período da ocupação alemã, mas articula a 
narrativa sobre uma pluralidade de planos, cujo entrelaçamento 
complexo resulta – de acordo com uma forma bem pensada e 
elaborada, portanto, tudo menos ‘espontânea’ – o espírito e a 
situação da sociedade italiana durante a Resistência: a rebelião 
dos estratos populares, a participação ativa dos intelectuais e de 
uma certa parte do clero (lembre, em Roma, Cidade Aberta, a 
figura do padre Pietro), e as diferentes atitudes tomadas pelos 
diferentes grupos e diversas forças sociais no momento da luta. 
Rossellini tem o cuidado de não reduzir a cooperação das forças 
a um único e neutro “mínimo denominador comum”. A visão, 
o mais ampla possível da história real do presente, certamente já 
está plenamente em seus propósitos, quando em uma entrevista 
declara: “Eu preciso de uma profundidade de planos que talvez 
só o cinema possa dar, e ver pessoas e coisas de todos os lados”222. 
Paisà, em particular, vai muito adiante na apreensão com trato 
quase sempre apropriado das minúsculas diferenciações, e às ve-
zes dos contrastes, presentes nos motivos ideais e reais do esforço 
unitário antifascista. 

As mesmas considerações feitas acima sobre os dois lados 
da parábola neorrealista aplicam-se igualmente para o cinema 
que, em estreita e inseparável união com Cesare Zavattini, foi 
realizado por Vittorio De Sica. Ao lado de Rossellini, De Sica 
e Zavattini formam de fato o binômio mais autenticamente 
representativo do neorrealismo, tanto no que ele exprime de po-
sitivo, de inovador, quanto em suas debilidades; traços positivos 
e negativos derivam aqui precisamente do mesmo inextricável 
emaranhado histórico das circunstâncias. Agora, o que distingue 

222 Refere assim os propósitos, “embora com outras palavras”, R.M. DE 
ANGELIS, Rossellini romanziere, “Cinema”, II, 1949, n. 29, p. 356.
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propriamente a orientação dos dois autores? Qual é o ângulo vi-
sual a partir do qual se posicionam a fisionomia específica de sua 
personalidade como artistas? Enquanto Rossellini aponta para 
o óbvio coletivo da Resistência, identificando imediatamente – 
como foi visto – a complexa estratificação dos planos dos quais 
surge a revolta, o que caracteriza formalmente o neorrealismo de 
De Sica e Zavattini, de Sciuscià (Vítimas da Tormenta, 1946) 
adiante, é a adoção do ponto de vista do ‘particular’ eles obser-
vam, por assim dizer, de baixo para cima, centrando-se sobre 
as individualidades singulares, sobre o homem isolado (impo-
tente precisamente porque está socialmente isolado) e buscam 
iluminar, desde o ângulo prospectivo, o problema geral da nova 
realidade italiana democrática. 

O operário Ricci de Ladri di biciclette (Ladrões de 
Bicicletas, 1948), o aposentado protagonista de Umberto D. 
(1952), são autênticas criaturas desta nova realidade do pós-
-guerra, homens “verdadeiros” no sentido do neorrealismo, 
livres, isto é, dos impasses artificiais e das sofisticações, parados 
sobre os rastros de sua existência cotidiana; mas como indivídu-
os, como particulares, eles têm contra si mesmos não só o me-
canismo de classe das relações sociais e os representantes oficiais 
do poder (funcionários, burocratas, policiais, proprietários), 
todos sempre hostis ou indiferentes ao seu drama, assim como 
também o mundo exterior, a cidade, as massas, a multidão em 
geral: o povo local da via da Campanella, que toma partido do 
ladrão ao invés de Ricci, as pessoas do estádio, que perseguem 
e maltratam Ricci assim que ele, desesperado, tenta por sua vez 
furtar uma bicicleta, os antigos colegas e conhecidos ocasionais 
que encontram Umberto D., com uma estranheza gélida, hostil, 
e surda a toda simpatia. De Sica e Zavattini têm contínuas ano-
tações deste gênero: colocam os seus personagens no centro de 
uma multidão anônima, no caos de uma agitação de todo indi-
ferente ao homem; criam o drama com frequentes referências do 
homem ao seu ‘impenetrável’ destino; servem-se estilisticamen-
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te, para evocar esta atmosfera, de exteriores cinzentos, do dar 
de ombros dos personagens entre a multidão, de planos gerais e 
abertos (como na esplêndida sequência de Ladrões de Bicicleta, 
em que Ricci, que perdeu de vista o filho, teme que tenha acon-
tecido uma desgraça no rio, mas depois o vê reaparecer no topo 
das escadas, bem longe, em um plano aberto). 

Vítimas da Tormenta, Ladrão de Bicicletas, Umberto D. 
são portanto, num duplo sentido, expressões típicas do neorre-
alismo. São, antes de tudo, porque fazem valer um modo novo 
de iluminação do real, tornada possível pela transformação da 
sociedade italiana, pelo novo clima que se instaura nela com a 
Resistência e o advento da democracia; mas o são também, em 
segundo lugar, porque desta conexão com o tecido da sociedade 
italiana trazem consigo as debilidades, a serem buscadas, mais 
uma vez, nas debilidades nos antecedentes, nas contradições e 
insuficiências do movimento preparatório das correntes clandes-
tinas antifascistas operantes na Itália, durante a última fase da 
ditadura. É um defeito de raiz. Os homens “verdadeiros” de De 
Sica e Zavattini, os seus muitas vezes comoventes personagens, 
apoiam a sua humanidade em estruturas tênues, muito frágeis, 
as únicas que respondem aos princípios formais e compositivos 
dos dois autores. Observando esses propriamente de baixo para 
cima, buscando iluminar a realidade somente através da adoção 
do ponto de vista do indivíduo singular, é natural que acabem 
trabalhando prevalentemente de entalhe, de ‘colorido’, com 
insistência em detalhes anedóticos, com o retalho de figuras e 
figurinos com um contorno nítido, mas muito frágil (no qual, 
sobretudo, percebe-se o gosto de Zavattini): fragilidade que ex-
plica também, se não a rendição, pelo menos a dissolução dos 
dois autores depois do final dos “anos heroicos” e Umberto D.

Problemas críticos muito mais complexos levanta a figura 
de Visconti. Ao neorrealismo, como tal, os seus filmes perten-
cem apenas tangencialmente: Obsessão, seu filme de estreia, o 
precede e o prepara; o sucessivo, La terra trema (A Terra Treme, 
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“episódio do mar”, 1948), sai em certo sentido já muito tarde, 
depois do fato, e em todo caso ultrapassa, já intimamente, suas 
dimensões e alcance (o que acontece novamente com Bellissima, 
1951). Ambos se referem, além disso, como sua fonte primá-
ria de inspiração, como modelo de referência, não à realidade, 
mas aos romances: um ao O Carteiro sempre toca duas vezes, do 
americano James Cain, o outro ao Malavoglia de Verga. É pre-
cisamente o contato com o terreno da literatura americana, que 
naqueles mesmos anos vem gerando plenos interesses nos nossos 
literatos de ponta (Vittorini, Pavese, etc.), é o instrumento liber-
tador por meio do qual Visconti, formado cinematograficamen-
te na França como assistente de Renoir, rompeu de súbito com 
o conformismo imperante no cinema dos anos 1920, propondo 
um drama onde, sob vestes de aparência cosmopolita, agitam-se 
profundamente os problemas de uma época trágica da história 
italiana. Suas fontes literárias e cinematográficas não levam a 
uma traição da realidade nacional; com Pavese, o diretor vê na 
América de Cain apenas o princípio para a compreensão de um 
drama que interessa imediatamente também aos italianos. Daí 
a rajada de vento inovadora, a carga de revolta do filme, mesmo 
que ainda estilisticamente vinculada à herança naturalista. Do 
neorrealismo, repito, esse é sem dúvida uma antecipação. 

Não por acaso, no mesmo ano de Obsessão, Visconti escre-
ve para a revista “Cinema” um artigo, Il cinema antropomórfico, 
que muita crítica considera “o ato de nascimento do neorrealis-
mo”; e, embora ele não tenha imediatamente tomado parte do 
movimento inaugurado pelas obras-primas de Rossellini e de 
De Sica, limitando-se à supervisão (e a uma colaboração à mar-
gem) do filme de montagem sobre a guerra guerrilheira Giorni 
di gloria (Dias de Glória, 1945), junto com Giuseppe De Santis 
e Mario Serandrei, e ocupando-se de resto pelo teatro, propria-
mente a ele que se deve pouco depois, com A Terra Treme, a obra 
mais madura e avançada do neorrealismo: obra graças a qual 
se realiza pela primeira vez no cinema italiano, ainda a partir 
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do interior daquela experiência cultural, a transição do neor-
realismo meramente objetivo e cronológico, naturalístico, ao 
realismo crítico. Seu ponto de partida, como sabemos, é Verga; 
mas também aqui, não diferente, no caso de Obsessão, o diretor 
sujeita o romance a modificações tão profundas (em razão de 
seus diversos interesses e intenções em relação a Verga) que o 
filme resulta uma obra de todo autônoma daquele. 

Como artista intimamente ligado ao seu tempo, Visconti 
– observa Guido Aristarco, o crítico que primeira e mais apro-
fundadamente o estudou223 – supera com um salto a problemá-
tica histórica do escritor siciliano: “Tanto é verdade que patrão 
‘Ntoni, protagonista do romance, no filme cede o posto à figura 
de seu sobrinho: isto é, o passado, ainda todo preso à resignação 
e à sabedoria dos provérbios antigos, ao presente: a uma evasão 
não da vida, mas de uma vida”. Além disso, o próprio jovem 
‘Ntoni não tem nada a ver com o seu homônimo de Malavoglia; 
não é, como aquele, um fracassado, mas – embora constrangido 
a submeter-se pelo momento à vontade dos sucateiros – adquire 
consciência de seu estado, conhece as razões negativas de sua 
experiência. Aristarco diz: “O pessimismo está excluído: a rebe-

223 Cito aqui e em seguida a resenha de G. ARISTARCO sobre A Terra 
Treme (“Cinema”, III, 1950, n. 32, pp. 90-2), do seu livro Storia dele teo-
riche del film, cit., p. 375-80. Essa resenha e a outra, posterior, de Obsessão 
(com o título Il postino di Cain diventò italiano, “Cinema nuovo”, II, 1953, 
pp. 343-8), bem como a campanha do “Cinema nuovo” em favor de 
Sedução da Carne (sem mencionar aqui os estudos viscontianos principais 
de ARISTARCO, Esperienza culturale ed esperienza originale in Luchino 
Visconti, baseado em “Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti, aos cui-
dados de G. Aristarco/G. Carancini, Cappelli, Bologna, 1960, pp. 13-47; 
Su Visconti. Materiali per un’analisi critica, La Zattera di Babele, Roma, 
1986), formaram e despertaram a mentalidade de uma geração de críticos, 
renovando a crítica cinematográfica de baixo para cima, e impuseram a 
personalidade de Visconti também ao mais recalcitrantes. É deplorável 
que na infeliz tendência da historiografia ‘de esquerda’ de hoje haja quem, 
tratando ‘cientificamente’ de Visconti (F. LUSSANA, Neorealismo critico: 
politica e cultura della crisi in Luchino Visconti, “Studi storici”, XLIII, 2002, 
pp. 1083-1103), apague da memória até mesmo o nome de Aristarco. 
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lião religiosa contra a história (Verga) é contraposta à tentativa 
de uma rebelião social, de uma luta por uma dignidade humana 
diversa”. E a serviço desta lúcida visão da realidade estão os dis-
positivos e as novidades estilísticas:

Com Verga o ‘naturalismo’ tornou-se estilo; com Visconti – nosso 
diretor mais singular e importante – se faz estilo o ‘neorrealismo’. 
A verdade se identifica com a invenção poética. A qual, em A Terra 
Treme, possui uma “carga explosiva”, uma força e uma originalida-
de revolucionária que percorrem os tempos; de tal coisa tomaremos 
conta, em todo o seu alcance e extensão, dentro de dez ou quinze 
anos: quando o filme surgir ainda como atual, e a crítica histórica não 
tender tanto a situá-lo no tempo em que foi criado para estabelecer 
o seu valor, mas sim estudar os fenômenos que o determinaram224. 

A composição pictórica ultrapassava o decorativismo e 
a caligrafia, mesmo no formalismo encontrado nos enquadra-
mentos singulares, enquanto sentimento e reflexo se misturam 
em íntima unidade, atingindo picos de potência lírica extraor-
dinária: como nas várias etapas da relação sentimental entre o 
pedreiro e Mara, personagens que, devido à recíproca mudança 
de seu status, nem de início nem depois se sentem dignos um 
do outro; ou como, na sequência em que Lúcia conta a fábula 
à menina, ou novamente naquelas do despejo da casa e da mu-
dança da família Valastro. 

A Terra Treme – conclui Aristarco – torna-se assim ‘revolucionária’ 
também devido aos meios expressivos empregados em estreita relação 
com o significado humano e social que pouco a pouco vão assumin-
do: os complexos movimentos da câmera e os cortes nas sequências 
do despejo, o toque lento dos sinos, o falar em alta voz dos pescadores, 
o grito da mãe ao abraçar o filho, o rumor do mar sempre presente, 
as risadas de ‘Ntoni no regresso de Catania, as largas panorâmicas 
iniciais sobre a praia, a profundidade do campo e a fotografia de G. 
R. Aldo, comparável àquela de um Tissé225.

Impossibilitado de realizar os outros dois episódios, um 
sobre os camponeses e outro sobre os mineiros, que com o 

224 ARISTARCO, Storia delle teoriche del film, cit., p. 377.
225 Ibid., pp. 379-80.
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“episódio do mar” deveria ter feito da Terra Treme, segundo o 
projeto original, uma trilogia, e forçado a renunciar também a 
outros projetos (incluindo a versão fílmica do romance de Vasco 
Pratolini Cronache di poveri amanti, posteriormente realizada 
em tom menor por Carlo Lizzani), Visconti retoma em 1951 
um roteiro de Zavattini, do qual sai no final – não sem a habitu-
al profunda reformulação – Belíssima: história de uma mãe que, 
tendo tido que sufocar em si certas aspirações secretas peque-
no-burguesas, tenta em vão realizar através de sua filha, até que 
finalmente percebe seu erro e se rebela conscientemente contra 
ele. Se em 1948, o ano de Terra Treme (e de Ladrões de Bicicletas), 
marca o auge do neorrealismo, na grandeza de Belíssima (e de 
Umberto D.) o neorrealismo já está em crise; o próprio Visconti 
o considera concluído com seu filme verguiano. Daqui, para 
ele, a necessidade de evoluir para outros complexos problemá-
ticos e outros elementos estilísticos, o que ele faz tomando de 
forma cada vez mais decidida o caminho do realismo crítico. 
Belíssima, com o seu tom acentuadamente introspectivo, bem 
como com sua áspera requisitória que move os restos do cine-
ma italiano evasivo e conformista, indica já um primeiro passo 
nesta direção; será o filme sucessivo, Senso (Sedução da Carne, 
1954) – até os confins do tempo, assim como dos problemas, do 
neorrealismo – a retomada e a condução a pleno cumprimento 
de seus intentos. 

2. Repercussões do neorrealismo no exterior.

A relevância de uma determinada reviravolta histórica na 
cultura e na arte, que denota propriamente sua historicidade, 
é medida não apenas pela sua essência intrínseca, mas também 
pelo grau de prestígio que vem adquirindo e pelas repercussões 
que exerce no exterior. É histórica a reviravolta do neorrealismo 
também por este motivo. Assim como em suas origens foram as 
consequências de um evento mundial, a guerra, também foram 
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gerais, ou ao menos muito extensos, os efeitos da onda de cho-
que por ela provocada no campo fílmico. Nascido, desenvolvi-
do e estabelecido principalmente na Itália, ele não permanece 
de forma alguma fechado dentro das fronteiras nacionais. É 
um traço característico e historicamente significativo que logo 
surjam em torno de si tendências orientadas às suas próprias 
características estilísticas. As razões do fenômeno não são só es-
tritamente fílmicas, de linguagem. A linguagem certamente tem 
sua parte; mas as razões determinantes devem ser buscadas além 
da esfera estética, nos valores ético-sociais que o neorrealismo 
propaga e à sua estética deixa transparecer. 

Este importante complexo problemático pode ser melhor 
esclarecido retornando às raízes do problema em geral, fixando 
a atenção sobre seu preciso condicionamento histórico. Talvez 
seja possível sintetizar o núcleo nesta fórmula: do tremor es-
piritual que percorre a Europa nos dias sucessivos ao fim da 
guerra, a ligação com a realidade constitui um traço relevante 
e o neorrealismo o seu emblema expressivo. Outra coisa, natu-
ralmente, é dizer se, onde, quando e até que ponto desempenha 
um papel direto o neorrealismo cinematográfico italiano. Não é 
em nenhum caso um panorama completo das repercussões do 
neorrealismo no exterior que se deseja traçar aqui na sequência. 
Mais instrutivo que o panorama, e também mais de acordo com 
os critérios de elaboração do presente mapa, parece-me ser a des-
coberta e o pôr em relevo desta linha geral de desenvolvimento 
cujo fenômeno obedece, tanto do lado da teoria, do seu enqua-
dramento crítico-historiográfico, quanto naturalmente também 
das suas repercussões práticas. 

Comecemos com a teoria. O enorme interesse desperta-
do em escala mundial pelo cinema italiano do pós-guerra fez 
com que fossem construídos em torno dele uma série de te-
orias, juízos, interpretações, todo um emaranhado de análises 
críticas, cada uma das quais defendida de tempos em tempos 
como original e propriamente como únicas e contrapostas às 
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outras. É à França que devemos o mérito da ‘descoberta’ do 
neorrealismo, de seu reconhecimento e lançamento no campo 
internacional. Já em torno dos anos 1946-47, enquanto a orga-
nização da cultura cinematográfica na Itália definhava ou ainda 
não se estabelecia sobre bases sólidas, cabia a um órgão francês 
“La Revue du cinéma”, e ao núcleo de seus mais ativos colabo-
radores (sobretudo Jean-Georges Auriol, que a dirigia, Jacques 
Doniol-Valcroze e Jean Desternes), chamar a atenção da crítica 
em torno da amplitude dos problemas levantados pelo neor-
realismo. Em um ensaio seu de 1948, que apareceu na edição 
especial da revista sobre cinema italiano, Antonio Pietrangeli, 
apontando o perigo de se conceber uma “fórmula neorrealis-
ta que designa artificialmente algum novo naturalismo para 
fotografar as peças anatômicas da realidade, com uma técnica 
indiferentemente aplicável por qualquer um”, reconstrói já com 
suficiente precisão a verdadeira e autêntica “tradição italiana 
do realismo”, e coloca, pela primeira vez, em termos seletivos e 
historicistas (e não mais só apologéticos), o problema da com-
preensão do “clima comum” no qual se enquadram as raízes do 
movimento (sem prejuízo, entende-se, das qualidades criativas 
individuais dos autores singulares). “Ao falar de realismo e de 
neorrealismo”, ele observa, “nós intencionamos designar apenas 
um clima comum, proposto aos cineastas por problemas huma-
nos que também são problemas da época e que se modificam de 
acordo com as circunstâncias”226. Este correto apontamento de 
Pietrangeli repercute em notável medida tanto na Itália, onde 
estava surgindo uma rica veia de estudos historicistas, quanto na 
crítica estrangeira, europeia e mundial. Contemporaneamente 
ao último período de vida da revista de Auriol, e nos anos suces-
sivos, houve de fato uma mobilização geral da crítica estrangeira. 
Esta tomou parte ativa na discussão não mais simplesmente na 

226 A. PIETRANGELI, Panoramique sur le cinéma italien, « La Revue du 
cinéma », n. 13, maggio 1948 (que aqui cito da versão intitulada Cinema 
italiano sonoro, con pref. de C. Lizzani, Quad. della RICC, Livorno, 1950).
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forma de intervenções ocasionais, salutares ou rapsódicas, como 
ainda se verifica com a revista londrina “Sequence”, a continua-
ção ideal e a crença ideal da atividade já realizada da “La Revue 
du cinéma” (na comparação deve-se ter em mente, de especial 
modo, o tom dos escritos de Lotte H. Eisner e Karel Reisz), 
mas propriamente em forma orgânica, precisamente no nível do 
estudo da importância do movimento em sua unidade. 

O que é no exterior surpreendente e marcante em primei-
ro lugar é o seu nítido caráter de ruptura com o passado; “A rá-
pida e potentíssima penetração do filme italiano imediatamente 
após o fim da segunda guerra mundial veio como uma feliz 
surpresa para o público de todo o mundo, que por mais de uma 
década havia deixado de confiar seriamente nos filmes prove-
nientes dos países fascistas”: assim, por exemplo, o sueco Rune 
Waldekranz, na introdução de seu Italiensk Film (Estocolmo 
1953). Juntamente com o volume de Waldekranz aparecem no 
exterior outros livros e tratados específicos. Aparece antes de 
tudo a história de Vernon Jarrat, The Italian Cinema (Londres, 
1951), que não é só a primeira história do cinema italiano a 
ser publicada na Inglaterra – como recorda Roger Manvell no 
prefácio – mas também em absoluto a primeira obra estrangeira 
que assume o neorrealismo como seu tema central: obra sem 
grandes pretensões, mais expositiva do que crítica, e que antes 
escapa a qualquer impostação crítico-ideológica, mas neste âm-
bito está razoavelmente bem informada e correta (se excluirmos 
a desvalorização de A Terra Treme). Nem os livros de Jarrat e 
Waldekranz permanecem casos em si mesmos, experiências 
isoladas. À parte da difusão do trabalho monográfico, conside-
rável sobretudo na França, a documentação sobre nosso cinema 
tende a se estender também a países notoriamente estranhos a 
uma viva relação de intercâmbio cultural com a Itália: assim 
como na Suécia, onde foi publicado o livro de Waldekranz, e na 
Polônia, na Tchecoslováquia, na Espanha, e na América Latina. 
Na Polônia e na Tchecoslováquia aparecem, com alguns anos de 
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distância um do outro, O filmie wloskim, de Halina Laskowska 
e Stanislaw Grzelecki (Varsóvia 1955), Filmy które pamietamy de 
Jerzy Plazewski (Varsóvia 1956) e Italský filmový neorealismus de 
Oldřich Kautský (Praga 1958), que ou estudam propriamen-
te apenas o neorrealismo, ou ao neorrealismo fazem referência 
primária. Na Espanha, no quadro de uma vasta campanha a 
favor do realismo, periódicos semiclandestinos como a revista 
“Objetivo”, e como “Cinema universitário”, boletim do cineclube 
de Salamanca, publicaram em língua espanhola importantes en-
saios, entre outros, de Zavattini e Carlo Lizzani; e no “Objetivo”, 
de agosto de 1954, apareceu o ensaio de Georges Sadoul sobre 
a gênese do neorrealismo, já publicada em fevereiro do mesmo 
ano pela “Nouvelle critique”. No México, circularam da mesma 
maneira as ideias sobre o cinema de Zavattini, primeiro graças à 
revista “Cine Mundial”, e depois graças ao intelectual espanhol 
Pio Caro Baroja, que em seu livro Neorrealismo cinematrográfico 
italiano (México 1955) tentou dar forma – na realidade de ma-
neira muito deslavada e confusa – ao eco das disputas críticas 
europeias e ao seu impulso pessoal de adesão popular-sentimen-
tal à poética de Zavattini. Entretanto, tão imponente e digno 
de atenção é, ao mesmo tempo, o florescimento da literatura 
crítica nos países de língua francesa e inglesa. Na França, além 
dos contatos diretos e indiretos (epistolares) de André Bazin, 
com Zavattini, e os vários ensaios esparsos de Amédée Ayfre 
e do próprio Bazin (o qual planejou também um livro sobre o 
neorrealismo, que nunca foi escrito), foram publicados Cinema 
dell’Arte de Nino Frank (Paris, 1951), dois retratos de Vittorio de 
Sire, um em italiano, também de Bazin (Parma 1953), o outro, 
em francês, de Henri Agel (Paris 1955), bem como a síntese 
abrangente de Patrice G. Hovald, Le néo-réalisme italien et ses 
créateurs (Paris 1959): um trabalho que deve ser colocado num 
nível de particular importância e que é imediatamente colocado 
– juntamente com o do suíço-alemão, Martin Schlappner, Von 
Rossellini zu Fellini. Das Menschenbild im italienischen Neo-
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Realismus (Zurique 1958), e com o francês, mas publicado na 
Suíça, por Raymond Borde e André Bouissy, Le néo-réalisme 
italien, une expérience de cinéma social (Lausana 1960) – no 
meio dos melhores tratados documentados entre todos aqueles 
que surgiram fora da Itália, até 1960, sobre tal assunto. 

Mesmo nos países de língua inglesa, o livro de Jarrat não 
é o único testemunho existente sobre o cinema italiano. O inte-
resse dos autores anglo-americanos pelo neorrealismo se orienta 
em função direta da tendência ao sociologismo, dominante em 
geral na literatura cinematográfica de seus respectivos países, 
e na Inglaterra, especialmente na teoria de Paul Rotha, cujos 
princípios o americano Richard Griffith segue com fidelidade na 
seção que acrescentou à edição pós-bélica do livro de Rotha, The 
Film Till Now (Londres, 1949); tanto que o que do neorrealismo 
é preferencialmente sublinhado aqui – e ainda mais nas páginas 
de Rotha on the Film (Londres 1958), a última coleção de escri-
tos do teórico britânico – é o seu possível ponto de encontro 
com a corrente do documentarismo social britânico derivado 
de Grierson. E o mesmo ou o análogo poderia ser repetido para 
as intervenções nas revistas “Sequence” e “Sight and Sound” de 
Eisner, de Reisz, de Gavin Lambert e de muitos outros. 

Correlativamente a este significativo fenômeno de res-
sonância teórica, ou melhor, em paralelo ao crescimento e o 
processo de desenvolvimento do movimento na Itália, figuram 
as repercussões práticas. (Alguns deles, aqui apenas insinuados, 
receberão um melhor enquadramento em seu devido lugar). 
Natural que as primeiras coisas que ao neorrealismo parecem es-
tar relacionadas, ou que com ele mostram afinidades, pertençam 
propriamente à já mencionada vertente do documentarismo da 
atualidade, agora naturalmente alimentada pelo espírito da épo-
ca, impregnada pelo pathos da resistência: pense-se, por exem-
plo, no documentarismo francês imediatamente após a guerra, 
como expresso em Le six juin à l’aube de Jean Grémillon (1945: 
crônica de dois meses de sofrimento e luta na Normandia), em 
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La Bataille du rail de René Clément (1946: sobre a luta de 
resistência dos ferroviários franceses durante a ocupação), e no 
média-metragem franco-norueguês Kampen om tungtvannet 
(título francês, La bataille de l’eau lourde, 1948: sobre um epi-
sódio de luta em defesa dos segredos atômicos), dirigido por 
Titus Vibe-Müller em colaboração com Jean Dréville; ou, na 
Alemanha, o documentário de estreia de Kurt Maetzig, Berli 
nim Aufbau (1946), ou – mas aqui, analogamente Alemanha, 
Ano Zero rosselliniano, entramos já na esfera do filme narra-
tivo – ao semidocumentarismo que atravessa outros produtos 
fílmicos da Alemanha destruída, como Irgendwo in Berlin de 
Gerhard Lamprecht (1946), como o importante e extrema-
mente corajoso Die Mörder sind unter uns (Os Assassinos estão 
entre nós, 1946), de Wolfgang Staudte, ou até mesmo como 
certos Trümmerfilme realizados nas áreas da Alemanha sob o 
controle ocidental; ou ainda os testemunhos semidiretos que 
são dados, respectivamente, da tragédia dos campos de exter-
mínio pela polonesa Wanda Jakubowska com Ostatni etap (A 
Última etapa, 1948) e da revolta de Praga contra o nazismo, 
em maio de 1945, Nĕmá barikáda (Barricada silenciosa, 1948), 
do boêmio Otakar Vávra.

Maior cautela é necessária ao lidar com o problema das 
repercussões estrangeiras do neorrealismo em todo o espectro 
de filmes com temas em geral. Não apenas porque aqui as re-
percussões agem mais lentamente, de formas mais mediadas, 
matizadas e complicadas; mas porque os equívocos estão por 
toda parte esperando, surgindo continuamente aparências de fi-
liação ou parentesco arbitrários, erros fáceis, similaridades falsas 
e, especialmente em relação à fase mais tardia, quando para nós 
o neorrealismo já estava no caminho de um refluxo imparável, 
muitas presumidas analogias não se mantêm mais. Do ponto de 
vista crítico se deve, portanto, prestar atenção para distinguir 
bem coisa a coisa. Mas, dito isto, não se pode todavia se eximir, 
nem que seja apenas para fins ilustrativos, de lançar um olhar 
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superficial ao menos naquelas ocorrências, onde as impressões 
são reconhecidas, as assimilações declaradas ou as repercussões 
são percebidas à primeira vista: tanto mais devido à sua excen-
tricidade histórica e geográfica, com respeito aos tempos e aos 
lugares da gênese do modelo. 

Como na teoria, assim também na prática o modelo 
neorrealista vai, de fato, muito longe. Peguemos o continente 
americano. Seus ecos podem ser encontrados, através da media-
ção do film noir, em diretores ativos à margem de Hollywood 
nos primeiros anos do pós-guerra, notadamente em Jules Dassin 
(Brute Force, Brutalidade, 1947; The Naked City, Cidade Nua, 
1948). A América Latina, lacerada por profundos contrastes 
sociais, oferece um bom terreno de acolhimento para a lição 
de protesto do neorrealismo: assim a Venezuela, onde o pintor 
Cesar Enríquez realiza com La escalinata (1950), provavelmente 
“o filme no qual o neorrealismo, pela primeira vez na América 
Latina, desenvolve-se como uma expressão e produção alternati-
va”227; assim o Brasil de Nelson Pereira dos Santos, cuja escolha 
de documentar a vida dos bairros pobres da capital (Rio, 40 
Graus, 1955; Rio, Zona Norte, 1957) foi “absolutamente sub-
versivo” para o cinema brasileiro dos anos 1950, fazendo desses 
filmes, segundo a crítica autóctone unânime228, uma experiência 
divisória, de forte impacto sobre os cineastas da geração seguin-

227 P. A. PARANAGUÁ, América Latina: appunti su una frammentaria, 
in Storia del cinema mondiale, a cura di G. P. Brunetta, Einaudi, Torino, 
1999-2001, IV, p. 229.
228 Cfr. H. SALEM, Nelson Pereira dos Santos. O sonho possível do cine-
ma brasileiro, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1948, pp. 92 ss. 123-4; G. 
ROCHA, Il cinema di Nelson Pereira dos Santos [1967], in Prima e dopo 
la rivoluzione. Brasile anni ’60: dal Cinema Novo al Cinema Marginal, 
a cura di M. Giusti/M. Melani, Lindau, Torino, 1995, pp. 135-40; M. 
R. GABRIS, Nelson Pereira dos Santos. Um olhar neo-realista?, Editora de 
Universidade de São Paulo, 1994; PARANAGUÁ, América Latina, cit., pp. 
232-6; e mais em geral, ainda do citado FABRIS, Quando il Neorealismo 
arrivò in Brasile, in Alle radici del cinema brasiliano, a cura di G. L. De 
Rosa, Oèdipus, Salerno-Milano, 2003, pp. 95-102. 
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te, a geração do cinema novo (entre os quais se insere, do pró-
prio Pereira, o igualmente ‘neorrealista’ Vidas Secas, 1962-63); 
e assim Cuba, após o advento ao poder de Castro (1959), e 
mais tarde ainda, especialmente com a escola documentarista de 
Santa Fé, fundada (1958-59) e levada a um sucesso provisório 
por Fernando Birri (Los inundados, 1961), à Argentina. 

No que diz respeito ao extremo oriente, dificilmente é ne-
cessário mencionar a cinematografia do Japão e da Índia. Não é 
pouco significativo o que acontece em uma das maiores empre-
sas produtoras japonesas, a Toho, depois de uma série de greves 
sindicais que reduziram a sua produção. Entre os poucos filmes 
que produziu no triênio 1947-49, há alguns que certamente vão 
em direção do realismo: os dois de Fumio Kamei, Senso to beiwa 
(Guerra e paz, 1947, em colaboração com Satsuo Yamamoto) e 
Onna no issho (Vida de uma mulher, 1949), este último sobre 
os eventos de uma operária em luta pela emancipação feminina; 
e também os dois filmes (Yoidore Inurbi, O Anjo Embriagado, 
1948; Nora inu, Cão Danado, 1949), que no mesmo período 
de tempo, rompendo com seus modelos habituais, realiza Akira 
Kurosawa, diretor sempre atento, ao mesmo tempo, ao patri-
mônio cultural nacional e às influências da cultura estrangeira, 
neste caso, para aquela mistura entre neorrealismo e noir ame-
ricano (tanto literário quanto cinematográfico); ao qual deve 
ser adicionado o único filme de Kenji Mizoguchi reconduzível 
ao modelo neorrealista, Yoru no innatachi (Mulheres da Noite, 
1948), realizado para a Shŏchiku; enquanto na Índia, como na 
América Latina, apenas com muito atrasado, isto é, após ter vis-
to os filmes de Rossellini e De Sica graças ao primeiro festival 
cinematográfico local do neorrealismo italiano (1952), direto-
res de várias origens, como Khwaja Ahmad Abbas, Bimal Roy, 
Prokash Arora, Nomai Ghosh, Satyajit Ray, Ritwik Ghatak e até 
mesmo o velho, bem viajado e ‘popular’ Shantaram (autor, em 
1953, de um filme independente de grande coragem, Surang: li-
teralmente, “explosão”), mostram que podem e levam em conta 
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ao menos externamente, da mesma forma que antes levavam em 
conta as sugestões do cinema soviético. 

Estamos aqui, compreende-se, agora muito longe do ne-
orrealismo histórico, no âmbito de fenômenos tardios, de transi-
ção, e, o que sobretudo conta, sem uma verdadeira consistência 
artística. (Ainda mais fracas, para não dizer inexistentes, são as 
relações do neorrealismo com o free cinema inglês, o cinema-vérité 
franco-canadense, e outras orientações e tendências similares). 
Em resumo: grande parte do cinema mundial sofre repercussões 
e sobressaltos do neorrealismo, no sentido de que, de um modo 
ou de outro, passa através da experiência direta de seus produtos 
ou pelo confronto crítico com eles. De nenhuma parte vem nada 
que, em seu próprio terreno, seja mesmo remotamente compará-
vel em valor. Mas aqueles resultados surgidos que lhe são comuns 
não teriam surgido, ou ao menos não o teriam sido assim, sem a 
influente matriz última do neorrealismo italiano. 





359

XVI

AS CONTRADIÇÕES DA DEMOCRACIA 
AMERICANA

Para os Estados Unidos, o pós-guerra significa algo bem 
diverso do que para a maioria dos países europeus envolvidos no 
conflito. Não há aqui absolutamente nada de comparável às re-
percussões do fenômeno da libertação do domínio nazifascista. 
Coexistem tensões contraditórias. Por um lado, a nível oficial, a 
vitória sobre o nazifascismo se conecta já imediatamente à cons-
tatação que a principal força aliada de ontem, a União Soviética, 
aparece como o adversário de hoje (nem as bombas atômicas 
sobre um Japão agora militarmente derrotado podem ser ex-
plicadas, senão como um sinal indireto de advertência dirigido 
à União Soviética), e que em todo caso o presente americano 
tem que ser reajustado em conformidade com as exigências de 
novos equilíbrios políticos determinados em escala mundial 
após a reviravolta da guerra; pelo lado oposto, esta reviravolta 
mesma tem repercussões, com as suas tensões, sobre a sociedade. 
Sociedade e cultura americana entram em uma nova fase. 

1. Democracia e sociedade na América do pós-guerra.

Como forma específica de cultura, também o cinema é 
afetado pelo novo clima pós-bélico que o conota. Com a etique-
ta de cinema social americano do pós-guerra creio que podemos 
legitimamente nos referir a esse cinema que da guerra saiu com a 
consciência de que os tempos exigiam agora algo a mais que a des-
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preocupada evasão típica da Hollywood comercial. Entendamos 
bem: procurando naquele cinema um núcleo temático unitário, 
a predominância de um movimento do porte do neorrealismo 
italiano (não obstante as influências que o neorrealismo exerce 
sobre ele) seria certamente o caminho incorreto. A via corre-
ta é, ao invés disso, vê-lo como um momento – ou como um 
conjunto de momentos, de segmentos fragmentados, parciais, 
sem qualquer verdadeira coerência interna – de um complexo 
mais vasto: do complexo da cultura liberal-progressiva em geral, 
que precisamente do fim da guerra recebeu estímulos para uma 
reelaboração do status, dos princípios diretivos, das concretas 
relações de vida, etc., do mundo americano. 

Os pontos de força ativos como instrumentos de controle 
sobre o trabalho das instituições sociais e do governo são, em 
primeiro lugar, a imprensa e a publicidade, cujo papel com-
bativo na atividade de desmascaramento dos vermes latentes 
na sociedade americana se acrescenta às iniciativas dos grupos 
democráticos de oposição. Famosas campanhas de imprensa da 
segunda metade dos anos 1940 trouxeram à tona e denuncia-
ram vigorosamente o entrelaçamento entre a delinquência e a 
política (disseminação da corrupção na política, infiltração da 
máfia no círculo dos negócios, a traição e as manobras crimi-
nosas dos patrões do sindicalismo), que, suscitando uma rajada 
de vento de indignação geral no país, logo levou por efeito à 
criação da New York State Crime Commission, presidida pelo 
senador Kefauver (1950-51), bem ciente antes de tudo, como 
americano lealmente democrático – como ele escreve no volume 
que contém os resultados do inquérito229 – que “a imprensa livre 
é uma das armas mais poderosas da nossa democracia”

Se se pode falar neste sentido de um certo aumento das 
exigências democráticas (o último para a sociedade americana, 
antes desta afundar definitivamente nas brumas ideológicas da 

229 E. KEFAUVER, Il gangsterismo in America, trad. di C. Fruttero, 
Einaudi, Torino, 1953, p. 20. 
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“guerra fria” e do macarthismo), isto é, do despertar, após a 
guerra, daquela sensibilidade pela democracia que emergiu na 
época da tragédia da “grande crise” e permaneceu depois sem-
pre, em certa medida, presente nos círculos culturais de matriz 
liberal-progressista, deve ao mesmo tempo ser sublinhado que 
a democracia a que se refere Kefauver seria aquela, burguesa, 
onde coexistem necessariamente ambos os lados de toda relação 
democrático-burguesa: a consciência bem sólida, zelosamente 
guardada e reafirmada continuamente dos direitos democráti-
cos que a constituição americana garante, em princípio, como a 
chave da liberdade para todos (“Estamos em um país livre”, soa 
o refrão de muita literatura dos anos da guerra e do pós-guerra), 
mas também o princípio da estratificação hierárquica da socie-
dade, na qual esses direitos não tem para todos o mesmo valor: 
não o mesmo, por exemplo, para os cidadãos autóctones e para 
os americanos racialmente discriminados ou imigrantes ou os de 
“segunda geração”. 

É desta reavivada sensibilidade para os problemas da 
vida civil que, como a literatura, o teatro, as artes, a cultura em 
geral, também o cinema se torna de certa forma um intérprete. 
Também no cinema acontece o mesmo que acontece nas 
diversas artes: os autores fazem, com os seus próprios meios, 
com os meios da arte, o que o jornalismo faz com as batalhas 
da publicidade. (Pensemos apenas, para o teatro, na tão signifi-
cativa e representativa estreia da dramaturgia de Arthur Miller, 
onde o trauma da guerra e o legado do antifascismo se unem ao 
mesmo tempo com o tema da corrupção e da especulação, que 
a própria guerra favorece). Mesmo a mais conformista histo-
riografia cinematográfica americana, incapaz de ver um palmo 
além dos problemas do studio system e do star-system, reconhece 
que os anos imediatamente sucessivos à guerra trouxeram “a 
Hollywood um espírito de inovação e até mesmo um certo pro-
gressismo”, um ‘renascimento’ da democracia, no sentido usa-
do por Matthiessen para a literatura do século XIX; e também 
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graças ao aparecimento de novos autores de talento, como os 
dramaturgos novaiorquinos Elia Kazan e Robert Rossen, cujos 
filmes – afirma-se – “injetam uma nova energia e consciência 
social no cinema americano”230. 

Tomemos, a título de exemplo, a carreira cinematográfica 
de Kazan, proveniente da experiência ideologicamente muito 
impregnada do Group Theater, dos anos 1930, durante a qual 
ele encenou, entre outras coisas, Waiting for Lefty de Clifford 
Odets (1935). Após passar ao cinema, ele estreia no longa-me-
tragem com A Tree Grows in Blooklyn (Laços Humanos, 1945), 
do romance homônimo de Betty Smith. Os eventos do casal 
de jovens protagonistas do romance, Johnny e Katie, são em-
blemáticos dos interesses de Kazan. Quando nasce uma filha, 
Johnny é despedido e permanece desempregado; Katie, em um 
diálogo com sua mãe analfabeta, mas rica de sabedoria de vida, 
reflete desconsoladamente, com profundo pessimismo, sobre 
seu futuro: “Você é pobre, mãe: Johnny e eu somos pobres, o 
bebê crescerá para ser pobre. Não podemos ser nada mais do que 
aquilo que somos hoje [...]; conforme os anos passam e Johnny e 
eu envelhecemos, nada vai mudar para melhor”. Não é, todavia, 
o pessimismo a última palavra do livro. Aos vizinhos piedosos 
que têm pena de sua filha magricela (“Se o bom Deus a levasse, 
seria melhor”), Katie responde: “Não diga tal coisa [...] Não é 
melhor morrer? Quem quer morrer? Todos lutam para viver, 
olhem para aquela árvore que sai fora daquele parapeito: não 
tem sol e só tem água quando chove, cresce em terra ácida e é 

230 Cfr. TH. CHATZ, Boom and Bust: American Cinema in the 1940s 
(“History of the American Cinema”, vol. 6), University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1999, pp. 353 ss.; S.B. GIRGUS, 
Hollywood Renaissance: The Cinema of Democracy in the Era of Ford, Capra, 
and Kazan, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1998, 
pp. 2 ss. “Emerson, Hawthorne, Thoreau, Whitman and Melville – cita 
Girgus de Matthiessen – all wrote for democracy”: “democrats creating a 
literature for democracy”: fenômeno do qual o cinema americano dos anos 
1930-40 constitui um paralelo.
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forte porque é assim que luta pela vida. A minha filha será forte 
deste modo”. Como depois, de fato, a sequência dos aconteci-
mentos demonstra. 

Diante de situações deste gênero, pode-se justamente falar 
de uma espécie de decantação das tensões sociais da “grande 
crise”, cujo radicalismo combativo se suaviza agora em populis-
mo sentimental. Que todavia a estrutura narrativa não carece de 
uma certa corporeidade social é comprovada, por um lado pela 
ambientação, e pelo outro, pelo contexto histórico diverso no 
qual Kazan opera. À margem da história principal figuram no 
romance, ambientado durante os anos que precedem a primeira 
guerra mundial, episódios que envolvem o problema do antis-
semitismo. Algumas cenas se desenvolvem ao longo da Avenida 
Graham do Brooklyn, a rua do gueto, e não fazem certamente 
muito mistério acerca da marginalização e do desprezo aos quais 
são submetidos os judeus (“Não há judeus limpos”); é sinto-
mático portanto que dali Kazan – enquanto encenando como 
diretor teatral, entre outras coisas, Deep are the Roots de Arnaud 
d’Usseau e James Gow (1945: sobre o problema do negro), A 
Streetcar Named Desire de Tennessee Williams (1947) e os pri-
meiros dois dramas de Miller, All My Sons (1947) e Death of a 
Salesman (1949) – passa a realizar filmes como Boomerang (O 
Justiceiro, 1946), Gentleman’s Agreement (A Luz é para Todos, 
1947), Pinky (O que a Carne Herda, 1949), e o Streetcar de 
Williams (Uma Rua chamada Pecado, 1951), os quais, em-
bora de forma branda, às vezes até mesmo equivocadamente, 
celebram a vitória das denúncias da imprensa progressista e da 
justiça sobre os preconceitos sociais e raciais: mostrando como 
em Kazan algum vislumbre de sensibilidade democrática sobre-
vive ainda, antes que o diretor caia vergonhosamente diante da 
chantagem da campanha macartista de “caça às bruxas”, para 
não se levantar nunca mais. (Um caso em questão é o sucessivo, 
superestimado On the Waterfront [Sindicato de Ladrões, 1954]: 
reconstruções cuidadosas e certamente não suspeitas da longa 
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e tortuosa gênese do filme provam, além de qualquer dúvida, 
juntamente com as mais recentes admissões autobiográficas do 
diretor231, que ele já é fruto de uma manobra ideológica bem 
pensada e orquestrada no quadro da estratégia da “guerra fria”). 

Outras insurgências democráticas do mesmo teor afloram 
em torno da tão frágil e provisória ‘democracia’ de Kazan. Isto 
é verdade para certos gêneros e vertentes, bem como para cer-
tas figuras singulares, relativamente isoladas. Recordo as ideias 
progressistas – antirracistas, antibélicas – presentes nos filmes 
pós-bélicos de Edward Dmytryk, Till the End of Time (Noite 
na Alma, 1946), Crossfire (Rancor, 1947), Give Us This Day (O 
Preço de uma Vida, 1949), e em algumas daquelas que John 
Huston realizou no início de sua carreira, desde o fracassado In 
This Our Life (Nascida para o Mal, 1942) até a versão fílmica 
do romance de Stephen Crane, The Red Badge of Courage (A 
Glória de um Covarde, 1951): apenas ideias, é claro, que nunca 
se destacam e que permanecem em segundo plano, no fundo, 
mas que são suficientes já em si mesmos para alertar e mobilizar 
repetidamente a censura. O mesmo vale para as contradições 
sociais internas trazidas à luz pelo gênero do film noir, ainda 
muito débil, na medida em que, digamos, um Wilder – aquele 
de Doublé Indemnity (Pacto de Sangue, 1944) e The Lost Week-
End (Farrapo Humano, 1945) – ou Siodmak de The Killers (Os 
Assassinos, 1946) ou Huston de The Asphalt Jungle (O Segredo 
das Joias, 1950) conseguem denunciar ou desmascarar; e vale 
para os resultados de certos produtos da última eflorescência do 
épico western, como The Red River (Rio Vermelho, 1948), onde 

231 Cfr. S.J. WHITFIELD, The Culture of the Cold War, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore-London, 1991, pp. 108 ss. (“the history of On 
the Waterfront is as useful an entrée as any into the culture of the Cold 
War”). Também o diretor, na autobiografia, admite que o filme tem ori-
gem em sua tragédia histórica pessoal de denúncia: “I saw that, in the 
mysterious way of art, I was preparing a film about myself […]. On the 
Waterfront was my own story” (E. KAZAN, A Life, Pan Books, London-
Sidney-Auckland, 1989, pp. 539, 570)
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Hawks mostra que também ele é afetado, ao menos à distância, 
pelo impulso social da situação, fazendo no western o que se 
esforçam para fazer em outros lugares, nos seus respectivos cam-
pos temáticos, para defender e salvaguardar os direitos demo-
cráticos, diretores como Rossen, William Wyler, Mark Robson, 
Robert Wise, Fred Zinnemann, e muitos outros. 

Sintetizando ao extremo o quadro geral esboçado: que 
exista um cinema social americano do pós-guerra, e que em al-
guns dos filmes deste cinema há vislumbres de uma sincera ânsia 
democrática, creio que não há dúvidas. As dúvidas nascem, se de 
alguma coisa, sobre sua consistência real, para não mencionar a 
qualidade de seus resultados de um ponto de vista expressivo, que 
nunca é mais do que artesanal (que é precisamente o que me au-
toriza a ser aqui muito breve). Mesmo de seu inesperado sucesso 
comercial, a crítica (sociológica) têm motivos para reservas:

Estes filmes – se é observado a esse respeito – têm menos importância 
como obras de arte do que como indicadoras da nova sensibilidade 
[...]. A um olhar retrospectivo, o sucesso comercial destes filmes de-
pende obviamente de seu conservadorismo, mal escondido por uma 
ostentação exterior de propósitos sociais232. 

Mesmo deixando de lado a absoluta impraticabilidade da 
comparação com a “literatura pela democracia” no sentido de 
Matthiessen, muitos obstáculos, muitas contra-tendências se 
interpõem no pós-guerra ao surgimento de um realismo crítico 
autêntico. O último filme ‘realista’ de Hollywood (e este também 
apenas na acepção adocicada do New Deal) continua sendo The 
Grapes of Wrath de Ford. O pós-guerra é marcado pelas tensões 
contrastantes que assinalei no início. As instâncias democráti-
cas das campanhas de imprensa como da cultura e das artes se 
deparam com a firme resistência da frente conservadora oficial. 
Entretanto, existe imprensa e imprensa, democracia e democra-
cia; nem toda a imprensa luta por ideais progressistas, a maioria 

232 R.B. RAY, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, 
Princeton University Press, Princeton NJ, 1985, p. 144.
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dela, pelo contrário, atua como instrumento de propaganda dos 
interesses de grupos financeiros e monopolistas, cujas ideias não 
são, de modo algum, aquelas da opinião pública americana em 
geral; assim como a democracia não se identifica com os meios 
técnicos que, das ideias, permitem sua circulação e difusão. A 
contraforça no cinema é, sobretudo, o aparato produtivo. A po-
lítica das grandes empresas de produção, nada menos daquela 
oficial da Motion Picture Association of America (MPAA), ao 
lado da frente conservadora, barra o caminho de todo projeto 
realista destinado a colocar em questão não a democracia como 
técnica, mas sua base social. “Não teremos mais de Grapes of 
Wrath, não teremos mais do Tobacco Road”, é o que promete so-
lenemente, em 1947, o responsável pela MPAA de Hollywood, 
Eric Johnston. “Não teremos mais filmes mostrando os aspectos 
indecorosos da vida americana”233. Promessa cumprida. Já no 
início de 1951 se registra – as palavras são de Schatz234 – uma 
decisiva virada involutiva do cinema americano, “consistente 
no colapso completo do liberalismo de Hollywood, na criação 
de uma lista negra de centenas de ‘subversivos’, e no fim do 
movimento realista-social do cinema americano precedente”. A 
luta pela democracia está agora cada vez mais em retirada, cada 
fermento social progressista está desaparecendo de Hollywood, 
cada projeto ou tentativa de realismo está se desmoronando de-
finitivamente. Os Estados Unidos deslizam pela ladeira ruinosa 
da “guerra fria”, alimentando-a à força também no cinema. E, 
no cinema, o defeito está difundido por toda parte. Basta só 
comparar o quanto um diretor como Leo McCarey ainda era 
capaz de fazer em filmes cômicos mudos (para a dupla Laurel/
Hardy), e do início do sonoro (Duck Soup, O Diabo a Quatro, 
1933, com os Irmãos Marx), ou em comédias baseadas em ingê-
nuos e ilusórios mas simples princípios democráticos, a exemplo 

233 Cit. de B. NEVE, Film and Politics in America, Routledge, London-
New York, 1992, p. 90, e reimpresso também em SCHATZ, Boom and 
Bust, cit., p. 382. 
234 Ibid., p. 386
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de Ruggles of Red Gap (Vamos à América, 1935), com o seu 
grosseiro anticomunismo de vinte e tantos anos depois. 

2. O realismo da tardia maturidade de Chaplin.

Que neste quadro Chaplin ocupa um lugar de todo se-
parado, contra a corrente, de ele ser, ao mesmo tempo, um ad-
versário e vítima da situação acima descrita, é ressaltado ainda 
mais pelo fato de que só com o segundo pós-guerra o realismo 
chapliniano é capaz de se afirmar em toda a sua potência. Esta 
conquista representa o êxito final de um processo muito longo, 
intricado, composto, cujas raízes – tanto ideológicas como for-
mais – foram sondadas e ilustradas anteriormente235. As análises 
ali realizadas servem já, em parte, como uma aproximação ao 
esclarecimento daquelas modalidades internas de desenvolvi-
mento do cinema de Chaplin que, em plena coerência com o 
passado, conduzem-no aos desabrochamentos do segundo pós-
-guerra: quando, depois da reviravolta corajosa, mas ainda con-
traditória, do Grande Ditador, Chaplin alcançou com Monsieur 
Verdoux (1947), Limelight (Luzes da Ribalta, 1952) e A King in 
New York (Um Rei em Nova York, 1957) objetivos de grandeza 
inigualável – embora eles próprios fossem desiguais entre forma 
e valor – no campo do realismo crítico. 

Do cinema chapliniano do segundo pós-guerra, um traço 
deve ser colocado de antemão em evidência: o reemergir, em um 
mais alto e diverso nível de consciência, da atenção para aquela 
problematicidade da vida humana dentro das contradições irre-
mediáveis do capitalismo, para aqueles fenômenos capitalistas 
de desequilíbrio entre o indivíduo e a sociedade, que a Chaplin 
se impusera como central desde a época da Busca do Ouro. Só 
que com as convulsões bélicas e pós-bélicas, com o advento da 
guerra fria, com o aguçar das tensões no campo internacional, 
entra agora definitivamente em crise, também do ponto de vista 

235 Cfr. acima, V, § 2, e IX, § 1.
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da consciência subjetiva do autor, a mítica, idealizada imagem 
do homem médio em luta por uma espécie de democracia ‘es-
piritual’, que ele carregava consigo e na qual tinha amplamente 
confiado durante o período da “grande crise”, até inclusive o 
Grande Ditador. Daí a sua justificada decisão de se livrar tam-
bém da figura exterior da máscara de Charlot, agora pouco mais 
do que uma simples sobrevivência. A velha figura se torna agora, 
de fato, apenas um impasse e um obstáculo no esforço que ele 
fazia para conduzir à objetivação cada vez mais concreta as in-
tuições artísticas características de sua maturidade, em analogia 
com os pensamentos manifestados por Goethe, a respeito do 
segundo Faust, no curso do grande monólogo manniano de 
Carlota em Weimar: “Poema e herói exigem escapar da atmosfera 
da adolescência, da genial anedota, para sair à objetividade, ao 
espírito universal, ativo, viril”. “Toda tendência vital sabe deixar 
o subjetivo e voltar-se para o mundo”, afirma o próprio Goethe 
em um colóquio com Eckermann236; e em um posterior, de 17 
de fevereiro de 1831, insiste expressamente sobre a novidade 
representada pelo aparecimento, na segunda parte do Faust, de 
um “mundo mais alto, mais amplo, mais sereno” em relação 
àquele da primeira, “ainda quase de todo subjetivo”237. 

Agora, quanto mais Chaplin se move nesta direção, 
quanto mais se alarga o horizonte de seu mundo, quanto mais 
resolutamente ele também escapa da “genial anedota” de seus 
trabalhos pré-bélicos e do “pequeno mundo” das experiências do 
personagem de antes, passa, ou tende a passar, a experiências de 
significado universal, isto é, ao “grande mundo” da objetividade 
no sentido de Goethe (passagem que representa também, não 
por acaso, o nó problemático central do contemporâneo Doktor 
Faustus, de Thomas Mann), tanto mais se confirmam os traços 

236 J.P. ECKERMANN, Colloqui con il Goethe, a cura di G.V. Amoretti, 
Einaudi, Torino 1957, I, p. 297.
237 Ibid., II, p. 766. (Cfr. também G. LUKÁCS, Goethe und seine Zeit, 
Aufbau-Verlag, Berlin, 1953, pp. 193 ss.; cito da trad. In LUKÁCS, Scritti 
sul realismo, cit., pp. 346 ss.).
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realístico-objetivos de sua poética, sempre em antítese ao subjeti-
vismo parasitário da decadência e à poética da arte de vanguarda: 
recusa da deformação pela deformação, incessante vontade de 
se confrontar com os problemas da realidade social, capacidade 
de compreender e representar artisticamente, para além de todo 
mesquinho ‘realismo’ confinado à reprodução do cotidiano, da 
média, dos nexos reais essenciais, e assim por diante. 

A consequência necessária desta tendência orientada em 
direção à objetividade, desta ascensão ao “espírito universal”, 
é a mudança de função do personagem, prelúdio e pressupos-
to ao mesmo tempo do desaparecimento da máscara; porque 
“o reconhecimento e a reelaboração das grandes contradições 
objetivas da realidade histórico-social, sobretudo na sua forma 
especificamente capitalista” conduz o artista – Chaplin assim 
como o Goethe do qual está falando Lukács em seus estudos 
sobre Faust238 – a um campo sem limites, de tal forma que “se 
rompe toda estrutura formal”, e onde o singular “indivíduo (re-
presentante do gênero humano) acaba necessariamente desapa-
recendo”. Assim o indivíduo, por causa de sua colocação dentro 
e em relação com os problemas do “grande mundo”, é retratado 
desde o início sob um aspecto que quebra seus “contornos in-
dividuais”: “o destino individual não pode representar mais que 
um vislumbre do caminho do gênero humano”. 

É precisamente aqui que se encontra a especificidade do 
realismo da maturidade tardia de Chaplin. Somente a partir 
dali se torna realmente compreensível; a partir dali, portanto, 
deve avançar qualquer ulterior indagação com o objetivo de 
aprofundá-la. Devemos em particular nos perguntar: como 
surge este realismo? Que formas de expressão ele encontra, a 
que mundo artístico dá vida? Quais são as suas conotações, 
suas características, seus traços formais constitutivos? Se 
permanecermos na superfície, o conjunto dos motivos temáticos 
e formais orquestrados por Chaplin no segundo pós-guerra pode 

238 G. LUKÁCS, Goethe und seine Zeit, cit., pp. 253-5 (trad., p. 411). 
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parecer privado de íntima unidade: desconectados, desregrados, 
escassamente homogêneos, senão mesmo de todo anacrônicos. 
Ele apareceu e aparece a muitos como se não sustentasse em 
si sintonia com o progresso da história. Assim ele tem sido 
reprovado, de tempos em tempos, por retardos e atrasos 
históricos, descontinuidade e complacência sentimental, retórica 
e ideologismo abstrato; ele é acusado – muito erroneamente – 
de esgotamento, de passadismo, de abandono ou traição das 
vertentes mais autênticas de sua veia criativa. E pode ser, repito, 
que na superfície pareça assim. Mas a grandeza artística de um 
autêntico realista nunca está, por definição, na superfície; essa 
se encontra num estrato mais profundo: manifesta-se na cone-
xão que permite, através da paridade evocativa da forma, com 
a autoconsciência da humanidade, ou seja, com os problemas, 
para o homem, decisivos, emergindo do fluxo histórico geral da 
realidade (da sociedade). 

Por outro lado, paralelos tão exigentes como aqueles 
mencionados acima (com Goethe, com Thomas Mann) devem 
ser afirmados apenas com muita cautela, assumidos como sim-
plesmente tendenciais. Quando, por exemplo, diz-se que, com 
respeito à atitude compositiva do velho Mann, algo semelhante 
ocorre no velho Chaplin, não há motivo para se rebelar diante 
da audácia da comparação. Seria sem dúvida um exagero, se se 
transformasse a comparação em homologia, e se se pretendesse 
passar o resultado assim obtido como a constatação da exis-
tência de uma completa correspondência, ou coincidência de 
visão em suas respectivas formas de arte. Conheço muito bem o 
risco – e o incômodo – que comportam paralelos deste gênero; 
assim como estou bem ciente da impossibilidade de argumentar 
no campo estético com base na fixação de relações mecânicas 
entre um campo e outro da produção artística; formas e estilos 
não podem ser mecanicamente transpostos ou trocados, muito 
menos quando se trata, como no nosso caso, de autores entre os 
quais se manifesta a mais nítida oposição também do ponto de 
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vista do estilo. Vale já o que observava Schiller para a situação 
de seu tempo:

A nenhuma pessoa razoável pode vir em mente de querer colocar um 
moderno ao lado de Homero, naquilo em que Homero é grande: e é 
bastante ridículo, quando se vê honrado um Milton ou um Klopstock 
com o nome de um novo Homero239.

Aqui, porém, sobretudo, trata-se da concepção (artísti-
ca) de mundo dos dois autores de nosso tempo: da resposta a 
que os dois autores dão, com as suas obras, às questões sobre a 
problematicidade da situação do homem na moderna sociedade 
burguesa, e da constelação de problemas artisticamente signifi-
cativos que neles surgem. Agora, por maiores que possam ser e 
são as discrepâncias existentes entre as suas duas personalidades, 
na esfera e nos gêneros de arte de suas respectivas competências, 
assim como na formação cultural, nas ideias, no modo de pensar 
e de compor, no método criativo, na técnica, esta discrepân-
cia não exclui – antes ressaltam ainda mais – a existência de 
afinidade em um nível superior, isto é, precisamente no nível 
da concepção (artística) do mundo: afinidades as quais, note-se, 
vem se intensificando com o tempo e vem se concretizando ne-
les, porque nos dois autores, cada um separadamente e de todo 
independentemente do outro, mas ambos aproximadamente 
em coincidência com a convulsão social representada pela ame-
aça em escala mundial do fascismo, orientam-se em direção à 
forma do “romance pedagógico” (José e Seus Irmãos, Carlota em 
Weimar, O Grande Ditador, todos concluídos ou em vias de 
conclusão já na véspera do início do conflito, embora O Grande 
Ditador tenha saído quando o conflito iniciara, e a quarta parte 
da trilogia de Mann, José, o Provedor, somente em 1943): válido 
sempre permanecendo as cautelas e restrições críticas sugeridas 
acima sobre o âmbito da formulação, o significado, os limites, 
etc., do paralelo. 

239 E. SCHILLER, Della poesia ingenua e sentimentale, in Saggi estetici, a 
cura di C. Baseggio, Einaudi, Torino, 1951, p. 398. 
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O que mais, se alguma coisa agora, que como conse-
quência da nova situação determinada com a guerra, ambos 
os autores são induzidos a olhar com maior consciência, com 
maior responsabilidade do que antes aos problemas do huma-
nismo e da democracia burguesa. A sua comum inclinação nos 
anos 1930 para o “romance pedagógico” deve agora mudar de 
registro: a espiritualidade da atmosfera passa por uma decanta-
ção, a abstração se concretiza, enquanto o sopro pedagógico se 
impregna com os gélidos humores, e os odores acres da morte 
proveniente de uma realidade social intimamente putrefata. Se o 
Chaplin do segundo pós-guerra se ergue como um campeão do 
realismo, é precisamente porque ele é a genial continuação da-
quela instância de realismo crítico burguês em que se expressa, 
segundo uma definição de Lukács, a “revolta humanista contra 
o imperialismo”, a defesa da “integridade do homem”, contra as 
deformações da vida capitalista. Retórico, sentimentalismo, etc., 
longe de ser a complacência romântica frequentemente repro-
vada pela crítica, são antes os meios – ou um dos meios – que 
Chaplin utiliza em vista do fim de refletir e levar à expressão 
artística os grandes problemas, as grandes contradições históri-
co-universais de seu tempo. 

Formalmente, surge agora uma mescla de tragédia e 
comédia, uma peculiar unidade de cômico e trágico: unidade 
certamente em si longe de ser desconhecida nos diferentes perí-
odos da história da arte (do Anfitrião de Plauto ao Dom Quixote, 
de Shakespeare e Lope de Vega a Sterne, a Gogol, a Saltykov-
Ščedrin), mas que, pela coexistência simultânea das duas formas, 
talvez não tenha análogo em nenhum outro campo da arte, e em 
nenhum outro artista contemporâneo, se excetuarmos precisa-
mente Mann. Parece-me particularmente significativo que para 
Screnus Zeitblom, o humanista-biógrafo a quem é confiada 
no Doktor Faustus a tarefa de ‘narrador’, Mann faça exprimir 
a convicção “de que a tragédia e a comédia nascem do mes-
mo terreno, e que basta mudar a iluminação para que uma se 
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transforme na outra”. Traço, este, sem dúvida característico dos 
procedimentos do realismo crítico não só da narrativa de Mann, 
mas também do cinema do Chaplin tardio. Comédia e tragédia 
perdem, aos seus olhos, toda a rigidez dos limites, toda absolu-
tização reciprocamente exclusiva. Não há nada de essencial que 
as separam; tendo, ao contrário, as duas formas origens comuns, 
germinando ambas do mesmo solo, elas se trocam continua-
mente de lugar, sobrepõem-se, mesclam-se, desvanecem-se uma 
na outra, fundem-se entre si. O seu resultado configura o espe-
cífico formal da resposta humanista às dilacerações do presente. 

Assim, em Monsieur Verdoux, que surge contemporanea-
mente ao Faustus, em 1947, a figura do protagonista tem marcas 
não menos humorísticas do que trágicas. Do ponto de vista da 
tragicidade, lá se encontra algo de intimamente correspondente 
ao sentido da parábola humana de Adrian Leverkühn descrita 
por Mann no Faustus ou, melhor, à disposição moral e social do 
romancista em relação a ela: uma semelhante variação sobre o 
tema da decadência e da morte, a fim de retratar na experiência 
de uma catástrofe individual a perspectiva para a correta ilumi-
nação da catástrofe de uma inteira sociedade. Os pressupostos 
histórico-objetivos que condicionam as experiências individuais 
dos dois protagonistas são os mesmos. As suas ‘carreiras’, em 
si tão diversas, partem de um terreno socialmente homogêneo 
e percorrem também, por um longo trecho, em vias paralelas. 
Figuras excêntricas, cujo sucesso se deve ao seu desvio da norma, 
da sua originalidade, um e outro enfrentam o delito como con-
dição da catarse trágica, da “redenção”: Leverkühn com maior 
ascetismo e espiritualidade, com maior consciência da catarse; 
Verdoux com um maior pronunciado acento de resignação em 
relação à inevitabilidade da tragédia, assim como uma boa dose 
de humour, cinismo e desenvoltura a mais. Neste sentido, ele se 
encontra, por assim dizer, no meio (se quisermos permanecer na 
esfera das analogias com Mann) entre Leverkühn e o cavaleiro 
da indústria Felix Krull; é um Leverkühn dotado do espírito de 
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Krull, que, como Krull, faz do crime uma próspera indústria à 
sombra da respeitabilidade burguesa, sempre ostentando o pri-
vilégio do estilo, da “bela forma”, etc., mas ao mesmo tempo, 
rebelando-se contra a “inatural igualização do direito”, “com a 
sensação misteriosa mas inabalável de ser um querido da potên-
cia criativa”. Nem mesmo esta coexistência de dois tipos diver-
sos em um deve constituir motivo de estupor, do momento que 
já no início, em Mann, suscita uma “íntima afinidade” – que 
o próprio Mann constata no diário da gênese do romance de 
Leverkühn240 – entre o tema de Krull e aquele do Faustus, ambos 
baseados “sobre o tema da solidão, aqui místico-trágica, lá hu-
morístico-criminal”. (O velho manuscrito de Krull é retomado 
pelo autor imediatamente após a conclusão de José e seus irmãos 
e, embora por um breve tempo, compete em seus projetos de 
trabalho com o Faustus). 

Agora, é precisamente esta troca recíproca do cômico e 
trágico, a transição contínua de um no outro, e vice-versa, que 
define a forma de Monsieur Verdoux. É dominado pelo mesmo 
tema manniano da “solidão humorístico-criminal” do protago-
nista; opera também, à maneira de Mann, aquele princípio da 
“representação de dentro”, que Chaplin havia utilizado já várias 
vezes no passado com o objetivo de desmascaramento crítico-
-satírico (One A. M., Easy Street, Em Busca do Ouro), e que aqui 
é levado ao seu ápice, às suas extremas consequências formais. 
Dá formalmente o tom à narrativa o fato de que a crise da civi-
lização capitalista seja aqui sentida, vivida e descrita através das 
experiências e reflexões de um de seus representantes, ou seja, de 
dentro, em chave subjetiva (confirmando a justeza da observa-
ção de Lukács, acerca das formas e do “significado do realismo 
crítico”, que “em termos gerais [...] os escritores realistas tendem 
a representar prevalentemente de dentro daquela classe, daquela 
casta social, do ponto de vista da qual eles delineiam uma visão 

240 TH. MANN, Romanzo di un romanzo e altre pagine autobiografiche, 
trad. de E. Pocar, Il Saggiatore, Milano, 1972, p. 78 (reimpresso também 
no Thomas Mann di LUKÁCS, Scritti sul realismo, cit., p. 832).
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total do mundo”); agora, além do mais – deve se acrescentar – a 
um nível correspondente, por um lado, às transformadas condi-
ções da realidade social do capitalismo (que se encontra em uma 
fase problemática, de grandes contrastes, e não mais, como na 
época da Em Busca pelo Ouro, de ascensão descontrolada e boom 
irresponsável), e por outro, à nova consciência crítica da reali-
dade que amadureceu em Chaplin após o fim da “grande crise”. 

Sete anos desde o Grande Ditador não transcorreram em vão. 
No quadro de uma falsa como, como sempre, cenograficamente 
inconsistente ambientação parisiense, ressurgem agora sob uma 
diversa e mais precisa luz, criticamente, aqueles fenômenos 
econômico-sociais da crise que permaneceram em seu tempo 
apenas implícitos ou latentes na obra de Chaplin.  E não por acaso 
a crise, o crack de Wall Street, é a mola que desencadeia – como põe 
também fim à – carreira empresarial de Verdoux, este antigo caixa 
do banco absolvido, com o crime, ao posto de grande especulador 
da bolsa. A sua atividade especulativa-criminal foi, à princípio, 
muito próspera. Ele aprendeu bem a conhecer, e explorar a seu 
favor, as regras do jogo vigentes em uma sociedade fundada sobre 
a mais impiedosa concorrência. Egoísmo, fraude, deslealdade, vio-
lência, selvageria, etc. Já Veblen indicava nestes métodos que a era 
do capitalismo avançado tornava necessário fazer o caminho em 
direção às posições dominantes da sociedade. “Pode-se dizer – ele 
escrevera – que, dentro de certos limites, a liberdade dos escrúpu-
los, da simpatia, da honestidade e do respeito pela vida, favorece o 
sucesso do indivíduo na civilização financeira”241. 

Todavia, se Verdoux falha e a sociedade que o nutriu aca-
ba por repudiá-lo e condená-lo à morte como criminoso, isto se 
deve ao tipo social que ele encarna ser já objetivamente superado 
pelo desenvolvimento da realidade histórica. Não há mais lugar 
na história para figuras como Verdoux: nem para o seu gênero 

241 TH. VEBLEN, La teoria della classe agiate. Studio economico sulle isti-
tuzioni [1899], trad. di E. Ferrarotti, in Opere, a cura di F. De Domenico, 
Utet, Torino 1969, p. 224. Ed. brasileira: O impacto econômico da classe 
ociosa, Ed. Avis Rara, São Paulo, 2021.
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de empreendedorismo econômico, nem para os sentimentos 
que, em meio à solidão e ao horror da vida, ainda o animam 
em relação à sua família. Ele paga não por ter feito o mal, mas, 
paradoxalmente, por ter feito muito pouco; porque, desde que 
se manteve na fase artesanal, individualista-concorrencial, do 
crime de varejo, sua indústria está agora em contraste com as leis 
econômicas e a prática organizativa e operativa da era do capita-
lismo monopolista: é, em relação a eles, anacrônico, atrasado e 
defeituoso na evolução social, e, como tal, próximo ao colapso, 
inevitavelmente destinado a ser varrido; diante do extermínio 
em massa das guerras imperialistas, o próprio Verdoux se sente 
– e o declara abertamente – apenas um “diletante”. Portanto, ele 
aceita de bom grado a derrota, entregando-se quase à justiça. E 
quando na prisão um jornalista lhe pergunta se ele finalmente 
está convencido de que o crime não compensa, ele responde: 
“Não em pequena escala... Guerras, conflitos, são tudo negó-
cios. Se você mata uma só pessoa, você é um assassino; se você 
mata milhões de pessoas, é um herói. O número santifica”. 
Que é então a versão moderna da moral de tantos romances de 
Balzac, desde aquela sugerida em César Birotteau até aquela que, 
sem meios termos, Vautrin extrai das Ilusões perdidas. (Mas já 
Walter Scott o diz a um personagem de Waverley: “aquele que 
rouba uma vaca de uma pobre viúva, ou o boi de um camponês 
é um ladrão: aquele que tira um rebanho de um senhor saxão, é 
um boiadeiro”. Exemplos análogos são encontrados na Filosofia 
do dinheiro de Simmel). 

A derrota de Verdoux é, portanto, vista e configurada 
por Chaplin, graças ao princípio da “representação de dentro”, 
como uma derrota histórica. Concentrando em Verdoux as 
determinações de um tipo extremo, aparentemente excêntrico, 
e ao atribuir-lhe a consciência da derrota, Chaplin ilumina à 
fundo, como um verdadeiro realista, uma importante tendência 
de desenvolvimento da realidade social. Não há em sua obra 
(e bem raramente na obra de autores ou diretores contempo-
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râneos seus) outro exemplo de clareza ideológico-artística tão 
extraordinária; nunca antes ele havia se comportado de modo 
tão lúcido e criticamente consciente em relação à situação de seu 
tempo. Daí o componente ‘iluminista’ da linguagem do filme, 
já tantas vezes sublinhada pela literatura crítica, e a sua gran-
de carga satírica, comparável, pelo seu tom cáustico, mordaz, 
desintegrador, cintilante e ao mesmo tempo amargo, cheio de 
sagacidade, corrosivo ao extremo, aos panfletos de um Swift, ou 
dos iluministas franceses (Voltaire, Diderot). 

É verdade, com o Verdoux Chaplin, analogamente ao 
Mann do Faustus, escreve também o seu “romance do fim”, um 
compêndio ou uma síntese trágica da civilização do capitalismo 
em declínio. Mas seria errado esquecer a “lição de humanismo” 
que ao mesmo tempo do filme emana: porque nem tudo nele é 
negativo, pessimista, ou ao menos não é uma negatividade sem 
esperança a perspectiva da qual seu autor olha: propriamente a 
como também no Mann do Faustus “se oferece uma perspectiva 
além do demônio e além do demoníaco”, um aceno “à salvação 
além da ruína”242. Com os seus respectivos “romances do fim” (e 
Mann em parte também com o Krull, autodissolução irônica do 
mito de José), nem um nem outro dos dois autores abdicam de 
forma alguma de suas responsabilidades humanistas como artis-
tas; nenhum dos dois capitula diante da tragédia da civilização 
(e da arte) moderna. 

A confirmação veio para Chaplin cinco anos depois, 
com a realização de Luzes da Ribalta, pouco antes do reiní-
cio e da conclusão manniana da primeira parte das memórias 
de Krull. Em um sentido geral, deve-se imediatamente notar 
que, se colocarmos em confronto Monsieur Verdoux e Luzes da 
Ribalta, entre as impostações, a atmosfera, o pano de fundo, o 
conteúdo espiritual, etc., dos dois filmes de Chaplin há prima 
facie ao menos tantas diferenças quanto há em Mann entre o 

242 Cfr. LUKÁCS, Thomas Mann, in Scritti sul realismo, cit., p. 793; H. 
MAYER, Thomas Mann, Einaudi, Torino, 1955, p. 290.
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Faustus e o Krull, e que uma diferença ainda maior passa pelo 
tom “jocosamente e ironicamente fantástico” do estilo do úl-
timo Mann. Contudo, este contraste estilístico esconde, nova-
mente, uma íntima afinidade de perspectiva. A continuidade 
que aqui se revela com o humanismo de Verdoux é de natureza 
eminentemente dialética. Ao quadro crítico ali traçado, em 
chave iluminista, de uma sociedade em putrefação em vias de 
desintegração, Luzes da Ribalta segue, ou melhor, contrapõe-
-se, a uma concepção diversa da vida, que não se detém mais 
em um estado polêmico e negativo. Naturalmente, não porque 
desaparece toda negatividade em geral, mas porque a negação 
é por sua vez negada, é elevada à superior concepção humanis-
ta (humanista-burguesa) do ‘progresso’. Do lado formal, isto 
exige, em primeiro lugar, que se substitua um tom de narrativa 
mais relaxado, mais amplo e pacato fôlego, romancista no me-
lhor sentido do termo, capaz, isto é, como o grande romance, 
de abraçar em si o ‘de onde’ e o ‘para onde’ das ações dos 
personagens; em segundo lugar, que o princípio da “represen-
tação de dentro” seja novamente abandonada para dar lugar a 
uma representação mais objetiva dos contrastes entre as forças 
sociais, à refiguração multilateral de um mundo no qual não só 
a vida do indivíduo é abandonada e firmemente ancorada na 
realidade, mas em seu destino se reflita, de uma vez, o destino 
do gênero humano. 

É neste sentido que Luzes da Ribalta marca a mais madura 
e completa abordagem de Chaplin para o tratamento artístico 
dos problemas do “grande mundo” em uma perspectiva históri-
co-universal. Abandonada cada ilusão acerca da possibilidade da 
livre autodeterminação e autofruição da personalidade do indi-
víduo no capitalismo e acerca da sua pretensão de transcender 
a sociedade, a história, Chaplin liga numa estreita unidade o 
destino individual e universal; passa de uma consideração indi-
vidualista, e portanto em certa medida ainda abstrata, das rela-
ções humanas, a uma visão centrada na tentativa de figurar a sua 
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totalidade intensiva, como aquelas que formam – socialmente e 
historicamente – um entrelaçamento dialético móvel. O senti-
mento de solidariedade que uma vez foi expresso, a partir dos 
geniais medias-metragens do início dos anos 1920 em diante (O 
Garoto, Pastor de Almas, etc.), sob a forma de partilha humana, 
de colaboração individual, e o princípio democrático enunciado 
com ênfase no final de O Grande Ditador, aparecem aqui con-
cretamente unidos em virtude do significado geral que brota 
do resultado do entrelaçamento dos destinos atribuídos aos 
personagens singulares, sem mais qualquer traço de veleidade, 
sentimentalismo abstrato ou utopismo enfático. Humanismo e 
democracia são agora um só com o reconhecimento da objetivi-
dade do devir histórico. 

É mais do que legítimo, portanto, exaltar do Chaplin 
tardio – como acontece imediatamente por parte da crítica 
marxista mais astuciosa – o seu “humanismo integral”243. Não 
é por acaso que “humanidade”, “vida”, “progresso” são os ter-
mos que se repetem com maior frequência nos diálogos entre os 
protagonistas de Luzes da Ribalta, o velho comediante Calvero, 
agora esquecido, aposentado, e a bailarina Terry, que Calvero 
salva do suicídio. Chaplin ergue o humanismo como uma 
bandeira: “Estou sempre com os homens e sou sempre para os 
homens”, declara em uma entrevista à imprensa na ocasião de 
sua viagem à Europa para a apresentação do filme; e em outra, 
pouco tempo depois:

243 As melhores páginas sobre o filme permanecem aquelas escritas na 
Itália, no momento da aparição do filme, por G. ARISTARCO, Luci della 
ribalta, “Cinema nuovo”, II, 1953, n. 3, pp. 58-61 (reimpresso no cap. 
“Chaplin, il cuore e la mente” de seu volume Il dissolvimento della ragione, 
cit., pp. 133-53), e por C. MUSCETTA, Lo schiaffo di Chaplin, “Società”, 
IX, 1953, pp. 101-17 (reimpresso no seu livro Letteratura militante, 
Parenti, Firenze, 1953, pp. 146-60, e Realismo, neorealismo, contrarealis-
mo, Lucarini, Roma, 1990, pp. 241-56), cujo muito bom tratamento da 
questão da “dança do amanhã” se refere, na reimpressão de seu ensaio (pp. 
152-3) o próprio Aristarco.  
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O sentimento que na minha vida e na minha obra sempre prevaleceu 
sobre todas as outras coisas é aquele da humanidade. A tarefa do ho-
mem e, portanto, do artista, é precisamente aquela de alcançar uma 
reavaliação dos sentimentos mais genuínos da alma humana, e fazer 
o nosso melhor para trazê-los à luz através da arte, da ciência, para o 
maior progresso da humanidade244. 

Luzes da Ribalta está totalmente impregnada deste espírito 
de partilha das necessidades da humanidade em desenvolvimen-
to. Quando Calvero faz com que Terry saia do torpor e a restitui, 
mesmo com meios bruscos (a bofetada que lhe dá antes de sua 
entrada no palco), à vida e ao trabalho, à dança, a sua tarefa peda-
gógica está terminada e ele pode legitimamente se afastar, falecer. 
Realiza-se assim uma espécie de hegeliana e goetheana (faustiana) 
“tragédia na ética”. O falecimento de Calvero, sua morte como 
indivíduo, vale mais como uma ‘passagem’, como a continuação 
e a reafirmação em um nível superior da vida do gênero humano. 
“Nada acaba, apenas muda”, diz Calvero no momento de seu re-
encontro com Terry; e, em conformidade com a aspiração expres-
sa na Canção da sardinha, que faz parte de seu repertório teatral 
(“Mas não desejo ser uma árvore/ sempre preso lá.../ Mas eu dese-
jo ser uma flor/ e esperar noite e dia/ que o pólen se coloque sobre 
mim.../ Eu desejo retornar, eu desejo retornar...”), ele “retorna” re-
almente à bailarina: neste sentido, temos que ver o deslocamento 
da câmera em travelling que, no início do filme, faz-nos descobrir 
a tentativa de suicídio de Terry, deitada na cama com um tubo de 
barbitúricos na mão, o cômodo invadido pelo gás, e aquele final 
que de Calvero já morto nos reconduz de volta a Terry no palco, 
uma verdadeira, plástica, “dança do amanhã”. Assim, permanece 
fixada também formalmente, na relação de continuidade entre 
os personagens, a íntima conexão objetiva do desenvolvimento. 
“Magia das luzes da ribalta, sob a qual a velhice deve ceder o lugar 
à juventude”: evidente é o significado da legenda que abre o filme 
e, com ela, do próprio filme. 

244 CH. CHAPLIN, Oggi più di ieri ho bisogno di verità, entervista a cura 
di M. Gandin, “Cinema nuovo”, II, 1953, n. 3, p. 53.
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A grandiosidade da concepção humanista de Chaplin é 
ainda mais enfatizada pelo fato de que a presença de tantos e tão 
fortes motivos autobiográficos lhe confere sensível concretude 
artística, e ele a mergulha em um clima de imediatismo vívido. 
Até o amargo gracejo de Calvero sobre o “progresso”, quando 
Terry lhe suplica que volte a viver com ela (“Não posso! Tenho 
que seguir adiante. É o progresso”), encontra confirmação em 
uma atitude que é, mesmo antes da de Calvero, do Chaplin 
homem. O progresso de que se fala ali, o triunfo da vida sobre 
a decadência e sobre a morte, acontece em Luzes da Ribalta na 
mesma direção da luta indicada por Calvero a Terry: “Lutar pela 
felicidade é belo”, diz ele, e aponta para o cérebro: “Este é o 
maior brinquedo da criação. Está aqui o segredo da felicida-
de”. Portanto, não mais apenas o coração, mas com o coração, a 
mente. “O coração e a mente, que grande enigma!”: são estas as 
últimas palavras do Calvero moribundo, corretamente comen-
tadas tanto por Aristarco quanto por Muscetta.

Luzes da Ribalta tem, tanto no sentido subjetivo quan-
to objetivo, o caráter de uma soma. Enquanto objetivamente 
abraça e reflete em síntese a totalidade das relações humanas no 
seu entrelaçamento dialético móvel, subjetivamente se apresenta 
como um resumo e conclusão da experiência de uma vida: a 
vida, a história pessoal do comediante Calvero (mas também, em 
grande medida, do Chaplin como homem e artista), que os seus 
sonhos, as suas recordações, suas contínuas referências ao passa-
do tem a função de valorizar e plasmar sensivelmente. Entra em 
jogo, neste sentido, o Leitmotiv humano, dominante durante 
toda a primeira parte, das imagens dos músicos itinerantes com 
os quais Calvero escolhe viver, imagens inseridas, não por acaso, 
antes dos sonhos e das memórias, e sempre estreitamente a eles 
sempre ligados. (Também este motivo remonta a uma experiên-
cia da adolescência de Chaplin, descrita na sua autobiografia). 
Não resta aqui mais nada da pretensão chapliniana juvenil para 
a transfiguração da realidade em um sentido onírico. O sonho 
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não se configura mais como uma ilusória vingança sobre a re-
alidade; ele olha ao passado – à realidade do passado – e não 
para um futuro impossível; enquanto a possibilidade concreta, 
não utopista, do futuro, surge organicamente, na representação 
artística, do desenvolvimento do real (a “dança do amanhã”). 

Depois a meta tenazmente e apaixonadamente perseguida 
por Chaplin ao longo de todo seu itinerário da sua maturidade 
como artista o “humanismo integral”, está em consciente opo-
sição com a “atmosfera histórica do Ocidente”, e a orientação 
decadente das correntes da moda de sua cultura só aumenta a 
sua relevância. Como Lenin observa em “cada tese e cada crítica 
de Tolstoj [...] uma bofetada no liberalismo burguês”245, assim 
Muscetta pode justamente enfatizar a “grande bofetada poética” 
que, com a inspiração imanentista, humanista-progressista de 
Luzes da Ribalta, Chaplin dá, ao mesmo tempo, a toda forma 
de “brescianismo” da cultura e à cultura da decadência: aque-
la cultura, permeada pela “náusea, desgosto, vocação mais ou 
menos consciente ao suicídio” própria – ele escreve – de “uma 
sociedade em que as velhas estruturas parecem ainda tão sólidas, 
enquanto o homem tem medo da vida e deve ser libertado antes 
de tudo do que o paralisa na prisão de seu estéril individualismo 
e da sua abstrata adolescência”246. 

Se agora de Luzes da Ribalta mudarmos a nossa atenção a 
Um Rei em Nova York, surge à primeira vista a impressão de um 
salto para trás, de um retorno ao espírito iluminista do Verdoux. 
É bom advertir imediatamente que se trata, precisamente, não 
mais do que uma primeira impressão, embora o primeiro projeto 
vago do filme, com o título de Shadow and Substance, remonte a 
um período anterior ao próprio Verdoux. (Um traço do projeto 
original, radicalmente transformado à nível de roteiro definiti-
vo e de realização, é conservado no nome do protagonista: rei 

245 V. I. LENIN, L. N. Tolstoj [1910], in Sull’arte e la letteratura, Edizioni 
Progress, Moscou, 1977, p. 115 (Opere complete, cit., XVI, p. 301).
246 MUSCETTA, Lo schiaffo di Chaplin, cit., pp. 101-2, 105, 117.
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Shahdov). Na realidade, nenhuma das conquistas de Chaplin 
se perde: não a exigência de mensurar-se com os problemas do 
“grande mundo”, sujeitando as escolhas e as suposições de res-
ponsabilidade individual à prova da história; não a capacidade 
de olhar a história em perspectiva, de acordo com um fim ad 
quem; e nem mesmo o esforço de unir em um todo – artisti-
camente configurado – o destino do indivíduo com aquele da 
sociedade. Através do sortimento de personagens, de tipos, são 
colocadas em jogo com vigor, por via indireta, as forças histó-
ricas essenciais que estão na base do movimento e dos conflitos 
da realidade social. O individualismo (crítico) do Verdoux aqui 
é, já de início, excluído. A história do rei Shahdov começa, em 
certo sentido, exatamente onde começou aquela de Verdoux: 
com a constatação do fracasso do empreendimento individu-
alista, da impossibilidade do indivíduo de construir para si no 
capitalismo uma vida humana. No próprio Shahdov seria até 
mesmo natural ver uma espécie de Verdoux de sucesso, que, em 
virtude de sua posição privilegiada como soberano, trabalhou 
no atacado e não no varejo, e que depois escapou de uma “hor-
rível revolução”, levando consigo à América todo o seu dinheiro 
acumulado, o tesouro do Estado (“O saque”, chama-o não por 
acaso um jornalista), não fosse ele, por definição um rei “bom”, 
uma “sombra” de um rei (e de um homem), um indivíduo 
imbecil, muito ingênuo e antiquado para que os seus projetos – 
o uso da energia atômica para fins pacíficos – tenham sucesso; 
assim que chega a New York, ele é roubado de seu “saque” por 
seu primeiro-ministro. 

O que decide a natureza do conflito é, de novo, a posição 
do indivíduo no confronto com a sociedade. Mas, enquanto no 
conflito colocado em primeiro plano pelo Verdoux prevalece o 
ponto de vista subjetivo do desmascaramento das contradições 
capitalistas, agora Chaplin já se elevara, com Luzes da Ribalta, 
àquela superior objetividade na qual o subjetivo encontra seu lugar 
apenas como momento de um complexo articulado. Observe as 
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relações de Shahdov com outros personagens, mesmo secundários 
(a rainha, o embaixador, os jornalistas, etc.) e com o mundo que 
o circunda. Transferido de Estrovia, um imaginário país europeu 
em revolução (uma revolução grotesca, vista evidentemente através 
dos olhos de um soberano deposto), ele chega à América com gran-
des expectativas e grandes esperanças, que se transformam logo em 
amargas desilusões. Da América o espectador vem a conhecer ape-
nas gradualmente o que, subjetivamente, conhece Shahdov. Agora 
ela se revela para ele não como terra da liberdade, mas como um 
“mundo estranho” no qual imperam outros valores, caos, suspeita, 
violência, histeria coletiva, indiferença ou desprezo pelo homem, 
prepotência do dinheiro e dos meios de comunicação de massa. 
Esta sátira dos aspectos desumanos e monstruosos da vida em uma 
metrópole em expansão como Nova York ocupa, no filme, uma 
boa porção da primeira parte. Então, na segunda, o tom satírico 
dá lugar à denúncia. O rei Shahdov é vítima das intrigas e das 
manipulações da vida americana. Um jornalista consegue explorar 
seu prestígio para fins publicitários; esquecendo de seus propósitos 
pacifistas, o rei “bom” se deixa engolir pelos mecanismos capitalis-
tas e deixou que sua imagem, anunciada nas telas de televisão, de 
repente o tornasse “o herói mais popular da América”. Enquanto 
isso, por causa da proteção que ele oferece a Rupert, um menino 
cujos pais são acusados de ter realizado atividades antiamericanas, 
ele próprio é denunciado e convocado a comparecer perante a 
Comissão senatorial de inquérito. Enquanto Rupert, para salvar 
seus pais, cede à chantagem e se transforma em delator, o rei 
Shahdov, exonerado, decide deixar os Estados Unidos e retornar 
à Europa. As palavras que ele pronuncia ao partir – concluindo 
uma experiência subjetivamente malsucedida, mas certamente não 
inútil – são palavras de esperança, de desejo de que os “exageros” 
terminem e que as “dificuldades” mencionadas pelo professor de 
Rupert possam ser superadas: “Espero que sim, Majestade”, diz-
-lhe o professor. E Shahdov: “O que esperamos todos, mais cedo 
ou mais tarde, que melhore”. 
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Portanto, há uma continuidade total de Chaplin com as 
experiências passadas. Se por um lado, como ideólogo e como 
homem, ele permanece fiel a suas próprias inclinações, à defesa 
do bom senso, da tolerância, da democracia e, não menos que 
em Monsieur Verdoux e Luzes da Ribalta, ele relembra também 
subjetivamente as experiências do passado, com a nostalgia 
que as acompanha, por outro lado, como artista, ele equilibra 
o peso dessas lembranças e inclinações nostálgicas, atribuin-
do-lhes de tempos em tempos seu devido lugar no marco do 
desenvolvimento histórico-objetivo da sociedade. Esta busca 
pelo arcaísmo, esse aparente passadismo nostálgico não por 
acaso se reflete também no plano da linguagem. A linguagem 
de Um Rei em Nova York obedece às exigências de uma  cal-
ma discursividade, de uma cadência rítmica relaxada, frouxa, 
de um tempo prolongado, deliberadamente desprovido de 
síntese e elipse; de certa forma, poderíamos dizer, quase que 
arejando as convenções teatrais, como aparece também pelo 
uso de muitos expedientes e artifícios próprios delas (contí-
nuas entradas e saídas dos personagens da cena, chegadas de 
notícias vindas de fora, entrega de cartas ou telegramas, toques 
de telefone, etc.). Basta observar a tonalidade que confere ao 
todo o material humano e cenográfico utilizado por Chaplin: 
as figuras do protagonista e dos coadjuvantes, da rainha, do 
embaixador, do diretor e dos garçons do albergue, assim como 
a cenografia, a decoração dos interiores, os figurinos, as luzes 
opacas ou escurecidas das quais se serve Georges Périnal (o 
grande operador proveniente da escola de Clair) - tudo nos 
traz de volta a imagem de uma sociedade arcaica, compassada, 
superada, de um mundo e gosto em desuso. Há quem não 
veja, mesmo deste lado, a continuidade formal com Monsieur 
Verdoux; mas consequências formais não menores e não me-
nos significativas a respeito do problema da continuidade, 
poderiam ser indicadas com Luzes da Ribalta: dominados em 
ambos formalmente a mesma veia de comovida e clarividente 
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compreensão – nostálgica apenas em aparência – em relação ao 
passado moribundo. 

Se então os desequilíbrios e desarmonias de composição 
são em Um Rei em Nova York mais notáveis do que nas duas 
obras-primas precedentes, se nem sempre lá a forma adequa a 
complexidade do conflito representado, intacta permanece a 
substância do juízo acerca dos grandes resultados obtidos pela 
arte de Chaplin em geral. A grandeza de sua arte está em estreita 
relação com a profundidade de seu realismo. Podem dizer o que 
quiserem os mitólogos, espiritualistas, idealistas, estruturalistas 
e formalistas de todos os matizes: Chaplin está ligado e se rela-
ciona às melhores tradições realistas da cultura mundial, e dos 
melhores representantes do realismo, em todos os campos, ele 
possui os talentos e a estatura.  
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XVII

O CINEMA DOS PAÍSES SOCIALISTAS

Problemas bastante peculiares apresentava no pós-guerra 
o cinema do campo socialista. Gerado pelo mesmo processo 
histórico que dá vida e espírito ao cinema no Ocidente, a vitó-
ria sobre o fascismo, ele tomou, no entanto, uma via própria, 
rigidamente autônoma, sem nenhum ponto de contato com o 
Ocidente ou, se prescindirmos da União Soviética (um caso 
a ser examinado separadamente), com tradições fílmicas na-
cionais, que ele varreu de um só golpe, renovando-as ab imis 
fundamentis. Tanto os motivos para esta tão nítida diferencia-
ção, quanto os critérios para sua inteligência e análise seriam 
buscados em vão no próprio cinema; eles devem ser extraídos 
de fora, da história real, provando, mais uma vez, como e até 
que ponto o cinema vai sistematicamente a reboque. 

1. Preliminares ao pós-guerra na Europa socialista

No dia seguinte ao fim da guerra, a questão decisiva 
para aqueles países da Europa centro-oriental que, segundo o 
acordo de Ialta, gravitaram para a esfera de influência soviética 
tornou-se, pela primeira vez em sua história, a perspectiva da 
transição para o socialismo. Deve ser imediatamente destacado, 
e com grande evidência, o termo “perspectiva”. Dos Estados 
novos que estavam sendo gradualmente criados (em meio a 
contrastes profundos, em formas nem sempre claras), somente 
a Albânia e a Iugoslávia chegaram ao socialismo através de um 
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processo interno, com a luta pela libertação antifascista, com a 
guerra civil (como fez, fora da Europa, a China com a “grande 
marcha”). Nenhum outro deles surgiu assim; nem surgiram 
originalmente como socialistas, mas como sociedades da “nova 
democracia”, como repúblicas democráticas sob liderança so-
cialista. Ilustra-o muito bem Lukács, cidadão de uma dessas 
novas democracias, a Hungria, na conferência proferida em 
Milão, em 20 de dezembro de 1947, portanto, contemporânea 
ao processo de transformação em curso:

Em quase toda a Europa há uma tendência para uma nova forma de 
democracia [...], isto é, uma democracia que não é prerrogativa de 
“duzentas famílias”, mas que oferece ao povo trabalhador a possibili-
dade de constituir uma sociedade na qual permanece a propriedade 
privada capitalista, embora sujeita a restrições, controles etc., mas 
onde todavia os interesses vitais materiais e culturais do povo são 
predominantes e decisivos247. 

Estamos aqui, em suma, não em uma linha de chegada, a li-
nha de chegada do socialismo, mas somente no meio do caminho 
que se imagina poder conduzir ali (“transformação democrática”, 
na fórmula de Lukács). Isto porque as condições econômicas 
objetivas para a instauração de uma sociedade plenamente so-
cialista não existem ainda; nem – dado o caráter não-autóctone 
do socialismo, importado do exterior – produzem-se plenamente 
em seguida. Perspectiva significa substancialmente isto: que, em 
vista da transição, a sociedade da nova democracia, a economia 
não socialista, devem se esforçar para valorizar as experiências do 
socialismo histórico desencadeadas pela revolução de Outubro, 
estudando quais fases e formas destas são mais adequadas à assimi-
lação e à fruição dentro da estrutura do novo modelo democrático 
em construção; e como este novo modelo pode configurar-se ao 
mesmo tempo como um caminho novo, sui generis, ao socialismo. 

Já apenas com o delineamento da possibilidade de tal 
perspectiva, torna-se claro o imenso significado mundial da 

247 Cito aqui e em seguida de G. LUKÁCS, Les taches de la philosophie marxis-
te dans le nouvelle démocratie, « Studi filosofici », 1948, n. 1, pp. 3-33. 
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influência da revolução de Outubro. Toda uma série de conse-
quências inéditas se apresenta nos campos econômico e político. 
Comparado com os slogans democráticos mesmo os mais avan-
çados vigentes no Ocidente, como o da “democracia progressi-
va”, a nova democracia dos países europeus centro-orientais se 
caracteriza pelo fato de não ser já mais uma democracia burguesa. 
A novidade do princípio em discussão comporta e impõe, nesse 
meio tempo, uma ruptura com os escrúpulos ideológicos e as 
formas abstratas da democracia burguesa  pré-bélica, segundo as 
críticas já dirigidas a ela por Lenin em Estado e Revolução. Como 
exige o marxismo, como ensina Lenin, nada que apresente a 
democracia como meramente formal, seja ela qual for, tem valor 
intrínseco. Para o adquirir, esta deve – embora salvaguardando a 
sua estrutura social de fundo – enveredar, em perspectiva, pelo 
caminho do socialismo.

Se vemos hoje diante de nós – diz o Lukács de 1947 – um caminho 
em direção ao socialismo, novo, mais lento, e que talvez exija menos 
sacrifícios, podemos segui-lo e percorrê-lo somente se o medirmos 
continuamente com a bússola da crítica de Lenin. Uma tal crítica 
constitui a destruição mais completa daquela idolatria político-eco-
nômica que hoje domina também a mentalidade comum e até mes-
mo o pensamento filosófico. 

Esta, precisamente, é a tarefa ideológica do marxismo:

A filosofia marxista pode ter uma utilidade de importância primária 
para o esclarecimento metódico destes problemas políticos. Deve fa-
zer triunfar metodologicamente a superioridade do conteúdo sobre a 
forma, ou seja, atualmente e praticamente, a prioridade do conteúdo 
político-social sobre a forma jurídica. 

Óbvio que não se trata de diretrizes válidas apenas para 
a esfera estrutural. Uma das tarefas mais importantes com a 
qual se defronta a economia planificada nas condições da nova 
democracia é aquela de promover, junto com a estrutura, a cul-
tura e a arte a ela correspondente. “Uma sociedade nova elabora 
sempre uma nova cultura”, lembra Lukács: onde, naturalmente, 
o novo não exclui e não cancela a grande herança cultural do 
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passado, sempre reivindicada pelos ensinamentos de Lenin. Se 
do “ponto central do problema educativo da nova democracia” 
agora temos “o despertar no povo trabalhador da consciência 
de sua posição social” (nunca operando antes, de forma algu-
ma, durante o domínio capitalista), é impossível que a arte e 
a cultura não sejam investidas também pelas transformações. 
A erradicação do fascismo, a reconquista da independência, o 
advento de formas alternativas alimentou em todos os lugares 
um clima de grande esperança. Como na política, esperam-se 
possibilidades inéditas também para o desenvolvimento demo-
crático da cultura. A elevação da plataforma dos princípios de 
estrutura favorece a tendência à superação de todos os fecha-
mentos do individualismo burguês, enquanto “individualismo 
zoológico”, ainda não completamente humano. É preciso que o 
homem valha mais do que apenas como simples átomo privado. 
O slogan no qual se baseia o desenho construtivo da nova de-
mocracia soa: avanço além da esfera do privado, envolvimento 
ativo do homem na vida pública, quanto mais alto o homem 
atinge a plenitude de sua essência real, quanto maior a liberdade 
se afirma para ele como fato social: isto é, não como mero título 
de separação, de defesa individual ou de vínculo proprietário (de 
acordo com os ditames da tradição jurídica liberal, de Kant em 
diante), mas como apoio ativo para a liberdade dos outros, para 
a liberdade de todos. 

Deve-se notar bem – ressalta novamente Lukács – que a verdadeira 
democracia se expressa, e precisamente nisto consiste o seu contraste es-
sencial com a democracia formal, através do fato de que ela tende a unir 
de modo mais intenso e plurilateral possível a atividade de cada homem 
com a vida pública. A verdadeira, a nova democracia cria em todos os 
lugares nexos efetivos e dialéticos entre a vida pública e a vida privada. 

Somente em uma cultura assim compreendida, baseada 
nestes valores, o indivíduo transcende realmente além de si 
mesmo, em direção ao gênero humano. Agora, no pós-guerra, a 
Lukács parece dar-se as condições mais oportunas para que isso 
se realize. Ele diz:
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A luta pelo advento do homem integral é uma antiga palavra de or-
dem da democracia revolucionária, e esta palavra de ordem deve ser 
renovada hoje em circunstâncias que são incomparavelmente mais 
favoráveis à sua realização do que quaisquer outras circunstâncias do 
passado, embora sua realização total só possa vir do socialismo. Mas 
se deve compreender e colocar em evidência, propriamente diante da 
ideologia burguesa, que sem uma participação ativa na vida pública o 
homem nunca será integralmente realizado. 

E novamente, logo mais abaixo:

O despertar da consciência individual dentro da vida coletiva incons-
ciente foi um progresso enorme da história. Hoje nós vivemos em 
um grau qualitativamente mais alto do mesmo processo: o despertar 
da consciência do gênero humano no indivíduo. Já há algum tempo 
se é produzida uma certa humanização do indivíduo, mas a consci-
ência da relação com o destino do gênero humano emerge hoje pela 
primeira vez na consciência de classe do proletariado. Humanizar a 
consciência nacional em oposição ao imperialismo que alimenta o 
individualismo zoológico das nações, este é o grande problema atual. 

São estas, considero, as premissas a partir das quais deve 
ser examinado e valorado o pós-guerra do cinema do campo 
socialista. O cinema é parte integrante da nova cultura em vias 
de construção, no sentido de que carrega consigo os grandes 
impulsos do renovamento, as esperanças e também as ilusões. 
Caracterizando-a, em primeiro lugar, em geral, a sua base popu-
lar. Com o início do processo de transição ao socialismo surge, 
pela primeira vez, a possibilidade, em todas as cinematografias 
de que tratamos (búlgara, romena, húngara, polonesa, tchecos-
lovaca e alemã-democrática), de que no centro da representação 
fílmica venha o impulso de uma nova classe, e que o cinema 
fizesse sua preocupação central os problemas do povo e do mun-
do do trabalho. A reviravolta determina se na sociedade afeta 
e altera toda a estrutura, tanto estrutural quanto cultural. Se, 
por óbvias razões históricas, a estrutura produtiva e organiza-
tiva do cinema soviético está fundamentalmente em linha de 
continuidade com o pré-guerra, a descontinuidade mais nítida 
caracteriza todos os aspectos das cinematografias dos países eu-
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ropeus com a nova democracia, onde o presente, animado pelos 
ideais de renovação democrática, eleva-se e se expressa polemi-
camente, em toda sua força, contra a pseudodemocracia ou o 
filo-fascismo do passado. A guerra foi um divisor de águas entre 
o antes e o depois, também de um ponto de vista qualitativo. 
Antes da reviravolta, a história da maioria dessas cinematogra-
fias parece fraca ao extremo; as perspectivas de renovação só são 
dadas depois, no quadro da metamorfose da sociedade que se 
determina com a reviravolta. 

Em segundo lugar, ao lado da conotação popular, as-
sume novo destaque e caráter a conotação nacional, também 
esta esmagada pelo domínio das esferas dirigentes burguesas de 
cada país, pouco inclinada, antes em geral hostil por princípio, 
à valorização das respectivas tradições democráticas. Escusado 
será dizer, creio, sem necessidade de comentários, que o campo 
socialista não constitui nem pode ser tratado como um unum 
atque idem, como uma unidade indiferenciada; e como não uni-
formes se apresentam em consequência, nos diversos países, os 
problemas da fase de transição da cultura e da arte (o cinema 
incluso). As bases sociais comuns, as perspectivas de desenvolvi-
mento comuns devem ser consideradas na cultura (e no cinema) 
com as tradições, hábitos, ideias, costumes, etc., historicamente 
consolidados, isto é, precisamente com o pano de fundo da ques-
tão nacional. Em oposição ao chauvinismo pré-bélico, às vezes 
beirando à tendência fascista (Romênia, Bulgária, Hungria), a 
‘nacionalidade’ exprime aqui o ideal de um renascimento da 
bagagem de interesses, sejam econômicos ou culturais, ligados à 
vida do povo, às suas raízes históricas respectivas, às suas pecu-
liaridades de desenvolvimento, como tal diversas entre os povos; 
e isto de tal modo que os valores das tradições singulares encon-
trem finalmente livre curso de desenvolvimento,  concretizem-se 
do ponto de vista social, segundo a tendência de renovação em 
curso, e conduzam assim ao florescimento da cultura nacional 
democrática, verdadeiramente independente. 
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Esta era precisamente – recorde-se – o desejo expresso por 
Lukács, em 1947, um dos pontos-chave das esperanças de que se 
falava em forma de programa, de perspectiva. Que as esperanças 
não foram seguidas, senão apenas em parte ou por pouco tem-
po, por realizações concretas, que o desejo tenha sido desconsi-
derado, a perspectiva contrariada, é o que será posteriormente 
cumprido pela política cultural dos países do campo socialista, 
com reflexos também sobre o cinema. O advento ao poder dos 
governos liderados pelo partido comunista (daí a brusca mu-
dança de direção política e na organização da sociedade), e as 
tensões dos anos da “guerra fria”, não favoreceram a renovação 
esperada. O socialismo incorre no erro de esquecer muito cedo a 
relatividade, a condicionalidade e os limites históricos do ponto 
de partida, isto é, que Ialta sancione apenas o estado contingente 
dos fatos, uma divisão artificial, sem correspondência no real. 
Violando um princípio elementar do marxismo, em analogia 
do que está acontecendo, entretanto, na União Soviética com o 
stalinismo, eles acreditam poder compensar com o pathos suges-
tivo, com a abstrata perspectiva revolucionária, a má formação 
estrutural da base: um erro que Lenin nunca teria cometido. E 
porque na política os erros são pagos, os resultados são vistos 
logo: gestão de cima para baixo (no sentido de uma separação 
dos órgãos diretivos da base, isto é, o contrário da participação 
pública desejada), confusão entre partido e Estado, burocratis-
mo sufocante, uso impróprio de métodos administrativos na 
esfera da cultura, problemas de falhas de uma política cultural 
não raras vezes infeliz, e sobretudo, a ausência em todos os níveis 
da democracia – quero dizer, da autêntica democracia socialista. 

Aqui nos interessa naturalmente apenas a política cultural. 
Problemas e falhas que ela comete, o cinema sente do mesmo 
modo. A efervescência e o espírito crítico dos inícios são gradu-
almente substituídos por um processo involutivo, uma fase de 
estagnação, muitas vezes de todo indistinguível daquela paralela 
do stalinismo: embora certamente nem mesmo aqui se deve jun-
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tar tudo no mesmo saco, porque isso não acontece em todos os 
lugares (não, por exemplo, na Hungria de Kádár) e, se e quando 
acontece, não acontece em todos os lugares uniformemente, em 
um padrão único. Por outro lado, o “cinema socialista” é uma 
locução indeterminada, que abraça um campo muito vasto, para 
ser estreitado devidamente segundo rigorosos critérios e princí-
pios seletivos; disso nem tudo merece ser sondado com a mesma 
atenção, nem ser descartado com a mesma proeminência. Além 
da cinematografia soviética (não desprovida, entre a sucata, de 
felizes exceções), as duas cinematografias mais significativas do 
campo socialista pós-bélico são, na primeira fase, a da República 
Democrática Alemã e, na segunda, aquela da Hungria do perío-
do kadariano, ambas examinadas a seguir. 

O essencial é, no entanto – repito e sublinho – que tenha-
mos um entendimento bem claro das premissas à luz da qual po-
demos valorar o cinema socialista em geral. Os seus muitas vezes 
fecundos resultados, assim como os seus limites e fracassos, estão 
em função das categorias que venho evocando acima: perspectiva, 
transição, base popular, diferenciação nacional, renovado huma-
nismo, democracia concretizada em sentido social, a ligação do 
privado com o público, do individual com o universal, e, onde 
o âmbito do que é público transborda, pretendendo invadir de 
fora a esfera criativa, perturbando-a, mesmo os impasses de um 
burocratismo censório obtuso e sufocante. Este último não pode 
e não deve cancelar o resto. A história aparece na realidade, cine-
matograficamente falando, e sempre falando dela em referência 
ao cinema europeu oriental, de todo diferente de como, por ig-
norância ou conformismo, hoje a faz passar, alimentada por tan-
tos, muito mais substanciais valores. Não um comunista ou um 
filo-comunista ideologicamente interessado, mas um insuspeito 
estudioso americano e processor da Universidade da Indiana na 
Pensilvânia, Thomas J. Slater, considerou necessário rotular de 
“hipocrisia” o desinteresse demonstrado por décadas pela impren-
sa ocidental em relação ao cinema dos países do Leste, justificando 
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a encomenda de um informado manual coletâneo sobre o assunto 
propriamente com o argumento de que “os resultados obtidos sob 
o stalinismo e os regimes sucessores não foram apenas de sucesso 
cinematográficos, mas também triunfos do espírito humano que 
receberam muito pouco reconhecimento”, ou pelo menos ainda 
não foram escrutinadas com toda a “atenção que merecem”248. 
E parece realmente difícil culpá-lo: socialmente, civilmente, hu-
manamente e às vezes também artisticamente o cinema do leste 
europeu tem sido, nos seus melhores êxitos, igual às melhores 
tradições do cinema mundial. 

2. O antifascismo da República Democrática Alemã

Aqueles acertos de contas com o passado nazista, que 
no ocidente a Alemanha da era Adenauer não sabe como, e 
não quer fazer, faz ao invés, imediatamente, e muito profunda-
mente, a República Democrática Alemã. O cinema intervém 
como componente eficaz e responsável deste processo de es-
clarecimento. A sua vitalidade ressalta tanto mais quanto mais 
colocada diante do pavoroso conformismo do cinema alemão 
federal. Mesmo a qualidade da sua produção, confiada à DEFA 
[Deutsche Film-Aktiengesellschaft], cujo “film studio” foi 
oficialmente fundado em maio de 1946, sob licença soviética, 
destaca-se muito acima daquela perdida, abandonada, confor-
mista, irmã ocidental; ao cinema desde o início é “colocado a 
tarefa de operar no sentido conscientemente formativo de uma 
nova [...] ordem democrática antifascista”249. Uma longa teoria 

248 Handbook of Soviet and East European Films and Filmmakers, ed. by 
Th. J. Slater, Greenwood Press, New York-Westport-London, 1992, pp. 
VIII-IX. 
249 Cfr. a Entwicklungslinien di H. KERSTEN in Film in der DDR („Reihe 
Film 13“), Hanser, München-Wien, 1977, p. 9. Se deseja informar-se sobre 
a atividade da DEFA antes e depois da fundação da RDA (1949), existem 
inúmeros textos que ilustram detalhadamente as fases e eventos. Aqui vamos 
nos concentrar sobretudo nos seguintes: Film und Fernschkunst der DDR. 
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de filmes de bom nível, alguns de nível elevado, especificamen-
te focados no tema do antifascismo, já estão se desdobrando a 
partir do imediatamente pós-guerra. 

Limitar-me-ei a uma lista sucinta, sem mencionar os mui-
tos outros casos menores. Wolfgang Staudte, formando no círcu-
lo teatral weimariano de Marx Reinhardt e Erwin Piscator, com 
alguns filmes feitos durante seu interlúdio na DEFA, em especial 
Die Mörder sind unter uns (Os Assassinos estão entre nós, 1946), 
Rotation (1949: onde o título joga com o duplo significado da 
palavra “rotação” mas também “mudança”) e Der Untertan (O 
súdito, 1951, do romance de Henrich Mann)250; Kurt Maetzig, 
cofundador da DEFA, diretora da Escola superior de cinemato-
grafia de Potsdam-Babelsberg, membro ordinário da Academia 
das Artes, responsável em primeiro plano, até o final, da políti-
ca cinematográfica nacional, com filmes como Ehe im Schatten 

Traditionen-Beispiele-Tendenzen, org. por  K. Rülicke-Weiler/W. Weiss, 
Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin, 1979; DEFA-Spielfilm. 
Regisseure und ihre Kritiker, org. por R. Richter, Henschelverlag Kunst und 
Gesellschaft, Berlin, 1981; J. ROOF, East Germany, in Handbook of Soviet 
and East European Films and Filmmakers, cit., pp. 275-307; Das zweite Leben 
der Filmstadt Buhelsberg. DEFA-Spielfilme 1946-1992, org. por R. Schenk, 
Henschel Verlag, Berlin, 1994; D. KANNAPIN, Antifaschismus in Film der 
DDR. DEFA-Spielfilme 1945-1955/56, PapyRossa, Köln 1997, e Gibt es 
cine spezifische DEFA-Ästhetik? Anmerkungen zum Wandel der künstlerischen 
Formen im DEFA-Spielfilm, in Apropos Film 2000. Das Jahrbuch der DEFA-
Stiftung, org. por R. Schenk/E. Richter, Das Neue Berlin, Berlin, 2000, 
pp. 142-6; DEFA: East German Cinema, 1946-1992, ed. by S. Allan/J. 
Sandford, Berghahn Books, New York-Oxford, 1999; F.B. HABEL, Das gros-
se Lexicon der DEFA-Spielfilme, Schwarzkopf & Schwarzkopf, Berlin, 2000; 
Der geteilte Himmel. Höhepunkte der DEFA-Kinos 1946-1992, org. por H. 
Pflügl/R. Fritz, 2 vol., Wien-Berlin, 2001; Moving Images of East Germany: 
Past and Future of DEFA-Film, ed. by B. Byg/B. Moore, American insti-
tute for Contemporary German Studies (The Johns Hopkins University), 
Washington D.C. 2002; D. BERGHAHN, Hollywood behind the Wall: The 
Cinema of East Germany, Manchester University Press, Manchester, 2005. 
250 Para a justificativa da inclusão entre os filmes antifascistas deste último 
filme, cujos eventos se desdobram entre o fim do século XIX e os primeiros 
anos do século XX, cfr. KANNAPIN, Antifaschismus, cit., pp. 146 ss. 
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(Casamento nas sombras, 1947: reencenação de um episódio da 
tragédia judaica sob o nazismo), Die Buntkarierten (Mulheres em 
quadriculados coloridos, 1948-49: crônica de uma família operá-
ria no curso de três gerações, de 1884 à segunda guerra mundial), 
Der Rat der Götter (O Conselho dos Deuses, 1950: sobre a respon-
sabilidade dos grandes grupos monopolistas alemães em seu apoio 
ao nazismo), Ernst Thälmann (1954-55: biografia em duas partes 
do secretário do partido comunista alemão, assassinado no cárcere 
pelos nazistas); Slatan Dudow, o autor de Kuhle Wampe, que no 
pós-guerra realiza, entre outros filmes de relevância, Stärker als 
die Nacht (Mais forte que a noite, 1954; o primeiro retrato do 
nazismo do ponto de vista da resistência comunista interna); e 
também, com seus títulos mais abertamente antifascistas, Lissy 
(1957), Sterne (Estrelas, 1959), Professor Mamlock (1961), Konrad 
Wolf, filho do notório dramaturgo Friedrich (já colaborador de 
Maetzig em O Conselho dos Deuses e autor do drama Professor 
Mamlock, de onde vem o filme homônimo), que cresceu com ele 
em Moscou e, depois de retornar à pátria, ascendeu a posições de 
grande influência e prestígio como presidente da Academia das 
Artes251 – todos eles operam deixando uma marca indelével no 
cinema europeu daqueles anos. Alguns de seus filmes estão entre 
as denúncias mais fortes e corajosas do pós-guerra, trabalhos que 
nenhum antifascista, nenhum verdadeiro democrata pode deixar 
de lado com negligência. 

Em uma revisão da historiografia sobre o assunto não pare-
ce ser, no entanto, a orientação crítica dominante. Certamente, 
nos últimos anos houve muitos avanços que foram dados a nível 
tanto documentativo quanto informativo. Entraram em circula-
ção materiais inéditos, e vêm-se multiplicando as pesquisas e os 
estudos. Mas criticamente permanecem, na maioria dos casos, 

251 Enquanto desempenhava as funções deste escritório, Wolf terá ocasião 
de recordar a profunda impressão que recebeu em Moscou, quando ado-
lescente, dos filmes de Romm e Jutkevič dos anos 1930 (Konrad Wolf im 
Dialog. Künste und Politik, org. por D. Heinze/L. Hoffmann, Dietz Verlag, 
Berlin, 1985, p. 293).
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preconceitos e suspeitas, a tendência a uma espécie de difamação 
ideológica preconcebida, não muito diferente daquela usual ao 
Ocidente durante os anos da “guerra fria”. Equívocas são tam-
bém as exortações ‘conciliatórias’ da crítica aparentemente me-
lhor posicionada. O projeto de “história integrativa do cinema 
alemão pós-bélico” sugerido em um fascículo da revista “New 
German Critique”252, projeto que agrada a tantos expoentes da 
New film history (Thomas Elsaesser, Michael Wedel), não tem 
base historiográfica série e deve ser claramente rejeitado. Ele se 
baseia no ideal de uma política de reconciliação teorizada a pos-
teriori, “com o objetivo de falar sobre o passado cinematográfico 
alemão do Leste e do Oeste sem cair em posições ideológicas 
preconcebidas, e sem colocar em primeiro plano os diferentes 
interesses políticos”253: como se fossem ‘reconciliáveis’, histori-
camente falando, a ideologia socialista de um lado, com aquela 
liberal-capitalista do outro; como se os seus diversos ‘interesses’ 
não significassem também, e conduzissem a, cinematografias 
irremediavelmente diversas. Compreende-o imediatamente 
bem um inteligente crítico contemporâneo, Karl-Eduard von 
Schnitzler, quando, revisando Lissy para o “Filmspiegel” em 
1957254, sublinha o quanto mais relevância adquire os destinos 
que o filme ilumina, se os interpreta como um “aviso e lição” 
(Warnung und Lehre) dirigido à Alemanha Federal. 

Não é naturalmente sem uma profunda ligação com 
o nascimento, a justificação e a razão de ser do novo Estado 
que o antifascismo passa a ser o tema principal do cinema ale-
mão-oriental. Após a guerra, as duas linhas guias da política 
do Partido comunista alemão são, em primeiro lugar, as duas 
pedras angulares referidas no título de um estudo de Michael 

252 Me refiro ao fascículo em East German Cinema de “New German 
Critique”, n. 82, 2001.
253 T. ELSAESSER/M. WEDEL, Defining DEFA’s Historical Imaginary: 
The Films of Konrad Wolf, “New German Critique”, n. 82, 2001, pp. 7, 23. 
254 Cito de K.E. VON SCHNITZLER, Meine Filmkritiken 1955-1960. 
Eine Auswahl, Nordost-Verlag, Berlin, 1999, p. 34. 
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Klein, isto é, “democracia antifascista” e “batalha nacional pela 
libertação”255. Já em 1945 a questão da democracia é coloca-
da na ordem do dia. Passos concretos nesta direção são dados 
com a reorganização do setor oriental, a criação da República 
Democrática e o estabelecimento de seu programa operacio-
nal: consolidação do Estado, renovação massiva do quadro 
diretivo, desenho de uma frente nacional pela paz, slogan da 
“via alemã ao socialismo”, batalha anti-imperialista dirigida, 
em conjunto, contra os Estados Unidos e contra o servilismo 
filo-americano de Adenauer. 

Longe de constituir apenas uma fachada ou uma excres-
cência ideológica conveniente, o antifascismo é a chave para a 
compreensão do presente; ele forma um componente orgânico 
do processo de democratização em curso no país. A Alemanha 
se encontra agora em um ponto crucial de virada de sua histó-
ria, pois, após a catástrofe nazista, está em jogo o destino do 
povo alemão como um todo, do futuro de suas relações de vida. 
Compreensível que exista no povo a expectativa de uma vida 
nova, daquele desenvolvimento democrático da sociedade que 
sempre esteve em falta na história alemã. Com o romance Die 
Aula (1965), cuja adaptação teatral o alemão-ocidental Horst 
Flick se inspirou mais tarde para o filme televisivo homônimo 
(1983), Hermann Kant recorda com grande vigor as esperanças, 
os impulsos, as solicitações idealistas, que animaram a juventude 
estudante e operária durante a fase inicial da construção da nova 
democracia. Singularmente indicativo, como no já citado fascí-
culo do “New German Critique” não se pode deixar de apontar 
também uma certa estudiosa, pouco benevolente, dos filmes da 
DEFA, Katie Trumpener, e que o próprio

255 M. KLEIN, Antifaschistische Demokratie und nationaler Befreiungskampf, 
Veronika Körner, Berlin, 1986 (utilizo as pp. 20, 89-90, 108-9, 214). 
Cfr. Também os ensaios reunidos em Die DDR. 1945-1961, org. por R. 
Badstübner/H. Heitzer, Akademic Verlag, Berlin, 1979; e P. MAJOR, The 
Death of the KPD: Communism and Anti-Communism in West Germany, 
Clarendon Press, Oxford, 1997, pp. 75 ss. 
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Kant enfatiza a importância do cinema na e para a classe operária 
no final dos anos 1940. Ainda intimidados pela educação superior e 
apenas começando o processo de compreensão de que são eles, os tra-
balhadores, que governam a Alemanha, ganham coragem imaginan-
do-se como os revolucionários heroicos da tela, que tomam de assalto 
os bastiões do privilégio burguês. O cinema soviético forneceu a eles 
novos modelos de comportamento, novos horizontes de esperança256. 

Cito apenas um caso concreto de uma mensagem em tal 
sentido da parte soviética. Que com o pós-guerra possa chegar 
na Alemanha, pela primeira vez na sua história, um futuro au-
tenticamente democrático, é a esperança sobre a qual o soviético 
Grigorij Aleksandrov (que já orientara, no VGIK de Moscou, 
o aprendizado fílmico de Konrad Wolf ) baseia e encerra o 
seu Vstrecča na El’be (Encontro no Elba, 1949), ambientado 
durante os últimos dias da guerra, no momento do encontro 
na Alemanha das tropas do exército vermelho com o exército 
americano, e lançado no mesmo ano da fundação da República 
Democrática Alemã. 

Agora, precisamente, isto é o núcleo do compacto subs-
trato histórico-social exibido pelos filmes da DEFA da primeira 
fase. Como mencionei no início, o seu tema comum, embora 
não o único, é o acerto de contas com o passado nazista. De 
diversos pontos de vista, eles perseguem todos os objetivos de 
“lançar luz sobre as causas reais da catástrofe alemã”. Nenhuma 
cinematografia exprime com mais potência do que aquela da 
Alemanha Democrática não só a firme repulsa e a condenação 
sem apelo da barbárie do fascismo, mas também a necessidade 
de chegar ao fundo das razões profundas, do obscuro entrela-
çamento de interesses, que, fomentando-a, tornou-a possível. 
Dudow, Maetzig, Wolf se interrogam tanto sobre as razões da 
tragédia fascista, quanto sobre o confronto do povo com ela: 
como o fascismo se apodera do indivíduo médio? Como este 
sofre ou reage, que caminhos se abrem para ele resistir? Do lado 

256 K. TRUMPENER, Old Movies: Cinema as Palimpset in GDR Fiction, 
“New German Critique”, n. 82, 2001, p. 49.
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negativo, seus filmes denunciam a passividade, a aquiescência, 
às vezes até a conivência do alemão médio com a ditadura; a 
indiferença que se transforma em cumplicidade indireta;  a con-
formidade das almas, mesmo as mais respeitáveis, à bajulação 
da propaganda; a responsabilidade daqueles setores pequeno-
-burgueses, que curvam a cabeça diante dos abusos, trocando a 
liberdade pela tranquilidade privada e a segurança econômica; 
para não falar a denúncia que no Conselho dos Deuses Maetzig 
expõe, com um estilo incomum, para a responsabilidade das 
classes dirigentes em nível internacional. 

No lado positivo, trata-se ao invés da resistência interna ao 
nazismo. Se a Lissy do filme homônimo de Wolf afasta-se no final 
de seu caminho já consciente dos erros de avaliação cometidos, 
decidida a não recair sobre eles, mas sem saber ainda como, o 
operário tipógrafo de Rotation, o sargento Walter de Sterne, o 
professor Mamlock escolhe o caminho da militância. O tecido es-
pecífico de seus dramas, porém, não é a ideologia, mas a esfera dos 
sentimentos; os diretores se debruçam em mostrar como, através 
destes, no encontro com o fascismo é mudado o destino da vida 
do homem médio. Com Professor Mamlock Wolf traz ao ápice o 
núcleo ideológico desta impostação. Aqui é o que o protagonista 
experimenta como indivíduo a prova de fato do seu próprio desti-
no da vida. Certo, para ele, a reviravolta chega muito tarde; muito 
tarde ele percebe que a não resistência, a confiança na solidez dos 
valores da tradição (tanto dos valores fundados nas relações de 
classe burguesas, como aqueles da cultura humanista), no con-
fronto com o fascismo equivalem a uma rendição. A reviravolta da 
sua vida não pode mais ser outra coisa senão um consentimento às 
escolhas já feitas por seu filho Rolf, militante comunista. 

Os exemplos naturalmente não são dados ao acaso. Dudow, 
Maetzig, Wolf são nomes significativos. Por comum atestado da 
historiografia (incluindo os estudos aqui citados) são eles que dão 
o tom aos melhores anos da DEFA, que alimentaram ou refle-
tiram o clima em forma artisticamente consequente. Vale para 
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todos eles o que Aristarco tem a oportunidade de escrever para o 
autor de Mais Forte que a Noite, Dudow e o seus roteiristas Kurt 
e Jeanne Stern (eles próprios membros do movimento alemão de 
resistência ao nazismo): isto é, que “o seu exame de consciência – 
a sua confissão, a autocrítica – não se interrompe por deliberados 
silêncios sobre as relações do processo histórico, e olha para uma 
reforma democrática da inteira estrutura econômica da Alemanha 
Guilhermina e hitleriana”257. Ao passar pelas sequências do fil-
me, sintetizadas pelas vicissitudes de uma família operária e su-
blinhadas pelas visões da Alemanha, dez anos de história alemã, 
ressoa várias vezes fora da tela a palavra Deutschland, a mesma 
cujo eco insistente, trágico, profundo, ressoa em Lissy nos ouvidos 
da protagonista, no momento do ponto de viragem decisivo de 
sua vida: quando, atingida em seus afetos (o assassinato de seu 
irmão por parte dos nazistas, que imputam a morte aos ‘verme-
lhos’), dando-se conta da ignomínia de seu destino (como esposa 
de um empregado que se tornou nazista por necessidade), volta 
resolutamente as costas ao passado e abandona a igreja onde se 
realiza o grotesco e macabro serviço fúnebre para o seu irmão, 
caminhando sozinha por uma avenida ornada com árvores nuas, 
a Friedhofsallee, enquanto a câmera vai ao seu encontro quase que 
interrogativamente. (No final do romance do escritor proletário 
Franz Carl Weiskopf, do qual deriva o filme, a mulher toma sem 
dúvidas o caminho da resistência comunista). Comenta Aristarco 
a respeito da ressonância da palavra Deutschland no filme de 
Dudow (e dos dois Stern):

Nunca havíamos sentido pronunciar com tanta melancolia, com tan-
to amor e dor ao mesmo tempo, e esperança, esta palavra, que para o 
mundo significou opressão e morte, ódio e flagelo [...]. Deutschland é 
a invocação, diante do furacão desencadeado pela pátria, daquela outra 
Alemanha que se opôs ao nazismo e cujas vozes fazem parte, mesmo que 
em medida diversa, dos “movimentos da literatura mundial contempo-
rânea”: a literatura dos condenados à morte da Resistência europeia258. 

257 ARISTARCO, Il dissolvimento della ragione, cit., pp. 412 ss.
258 Ibid., p. 413.
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Existe, em suma, para a Alemanha – assim o sugerem 
Stern e Dudow, como também Wolf, com seus filmes – uma 
alternativa não só para a raiva desumana do nazismo, mas 
também para o continuísmo pseudodemocrático da República 
Federal. Alemanha é um termo – uma realidade social – a ser co-
notado de outra forma, com base em um reexame crítico de sua 
história e da necessidade de uma transformação fundamental 
de sua estrutura, em um sentido autenticamente democrático. 
Certamente, que os autores mostram sua participação e since-
ridade não assegura por si só resultados de arte; mas o seu grau 
de sinceridade e participação parece aqui ser tal que os conduz 
“a um amor por sua terra e pelo homem que se concreta em 
uma eficaz expressão dramática”, em uma seca, abreviada escan-
são – rígida ao ponto do excesso – dos tempos da narração. A 
novidade autêntica de Mais Forte que a Noite – a razão de sua 
incidência, a sua importância histórica – concluindo, Aristarco 
a identifica propriamente ali: “o exame da consciência, a con-
fissão de Dudow e Stern faz a amada com um amor profundo 
à melhor parte daquela Alemanha que, na memória do povo, 
permanece como uma sangrenta imagem do reinado nazista”259. 

Não parecem ser realmente resultados de pouca impor-
tância. Para encontrar um paralelo é preciso voltar no tempo, 
àquela literatura alemã do exílio que, durante a ditadura, havia 
se desenvolvimento a partir do liberalismo ainda abstrato e con-
fuso, sempre muito tímido, da era de Weimar para o democra-
tismo humanista do romance histórico antifascista: de poetas 
e romancistas como Becher, Feuchtwanger, Arnold Zweig, 
Heinrich e Thomas Mann. Um modelo, grandioso, do respeito 
com o qual os escritores em exílio guardam ainda a Alemanha 
clássica como uma fonte de beleza, civilização e cultura é Lotte 
in Weimar, a homenagem de Thomas Mann a Goethe pouco 

259 Ibid., p 415. Em seus romances do imediatamente pós-guerra, Hans 
Fallada nos permite sentir bem o horror interno, alemão, desta “sangrenta 
imagem” da Alemanha evocada por Aristarco. 
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antes da guerra (1939). Como Mann celebra em Goethe o 
patriarca dos valores humanistas, resgatando a imagem das 
desfigurações pré-fascistas e fascistas, assim fazem para a his-
tória alemã recente, embora já em um outro nível (não mais 
apenas do humanismo cultural, mas da militância ideológica 
e política), os melhores cineastas da Alemanha Democrática; 
também eles, como os romancistas pré-bélicos, repensam cri-
ticamente o passado, fazem o esforço – ilustrado por Lukács 
para aqueles260 – de “defender as capacidades criativas do povo 
contra a calúnia fascista, para mostrar como os grandes pen-
samentos e as grandes ações, que a humanidade produziu até 
agora, são nascidas precisamente no terreno da vida popular”. 
As fontes falam já por eles: Staudte – sabemos – preparou 
uma excelente versão do Súdito de Heinrich Mann; em Mann 
pensa também Maetzig para o projeto – não realizado – de 
um Henrique IV (1969), que mais tarde considerou com pesar 
como sua potencial obra-prima261; para Das Beil von Wandsbek 
(O Machado de Wandsbek, 1951) Falk Harnack se inspira em 
Arnold Zweig; e que Konrad Wolf traga o Professor Mamlock 
do drama homônimo de seu pai, surgido contemporaneamen-
te aos acontecimentos que narra (sem mencionar de seu Goya 
posterior, baseado em Feuchtwanger), é só mais uma prova da 
consciência ideológica da necessidade de uma ligação direta 
com as lutas do passado, a fim de encontrar no passado, para 
tomar as suas origens, a correta direção de marcha do presente. 
Em todo caso, permanece firme desde o início na Alemanha 
Democrática, ao contrário do que na Federal, a ligação do 
cinema também com a literatura contemporânea. Um reco-

260 LUKÁCS, Der historische Roman, cit., pp. 323 ss. (trad., pp. 366 ss.); 
Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur, cit., pp. 148 ss. 
(trad., pp. 223 ss.; rist. pp. 155 ss.).
261 Cfr. K. MAETZIG, Filmarheit. Gespräche, Reden, Schriften, org. por G. 
Agde, Henschelverlag Kunst und Gesselschaft, Berlin, 1987, pp. 128 ss. 
“Einige Bemerkungen der Autoren” sobre tal projeto são publicados mais 
adiante (pp. 326-9).
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nhecimento insuspeito disso vem da já citada Trumpener, que 
o registra como algo indiscutível:

Na República Democrática Alemã, a literatura e o cinema se desen-
volvem simbioticamente. Desde o início a DEFA solicita a colabo-
ração dos escritores, de Friedrich Wolf e Anna Seghers a Fühmann, 
Brigitte Reimann e Christa Wolf. E o cinema é uma presença impor-
tante tanto nas obras do realismo socialista quanto nos filmes com 
temas mais experimentais. As obras de Schlesinger, Becker, Ulrich 
Plenzdorf, Helga Schütz e Klaus Poche marcam uma particularmente 
intensa polinização cruzada entre literatura e cinema262. 

São todos os elementos para concluir sobre a existência, 
nos melhores casos, de uma fecunda aliança do cinema com a 
literatura sobre o terreno do realismo crítico. Até que ponto de 
profundidade este último vai é naturalmente uma outra questão. 
Muitos de seus pressupostos permanecem genéricos, muitos de 
seus objetivos são vagos ou indeterminados. O que significa 
esteticamente para a arte enraizar-se na vida popular? Surge aqui 
realmente um tal enraizamento, de que “a representação concreta 
da vida mesma do povo como fundamento da história”, da qual 
Lukács, no Romance Histórico263, lamenta a falta até mesmo nos 
melhores expoentes da literatura progressiva antifascista? Em 
geral, o antifascismo como base ainda não é uma base suficiente 
para uma igualmente participativa luta pela democratização da 
vida socialista no presente, conforme as instâncias postas pela 
atualidade. (Como temas atuais – pelo menos entre parênteses 
deve ser lembrado – cimentam-se também um Maetzig e um 
Dudow: se as suas comédias permanecem apenas na superfície, 
alguns resultados melhores são oferecidos, por Dudow, em Unser 
täglich Brot [Nosso pão de cada dia, 1949], sobre as dificuldades 

262 TRUMPENER, Old Movies, cit., pp. 42-3. Do ponto de vista crítico, 
notavelmente fecundos seriam os paralelos com a narrativa de Seghers, em 
especial com os romances do período de seu retorno pós-bélico à Alemanha 
(por exemplo, Die Toten Bleiben jung, 1949, do qual uma versão fílmica foi 
feita em 1968 por Joachim Kunert, em um roteiro escrito em colaboração 
com Christa Wolf ). 
263 LUKÁCS, Der historische Roman, cit., pp. 322-3 (trad., p. 376).
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cotidianas de vida de uma família operária no final da guerra, e, 
de Maetzig, por Schlösser und Katen [Castelos e cabanas, 1957, em 
duas partes], sobre os primeiros passos do país rumo à revolução 
agrária). Acrescente-se a isso as dificuldades objetivas que os au-
tores vão encontrando cada vez mais no seu caminho, a partir de 
1956, desde a tomada de posição polêmico-dogmática oficial do 
historiador e ministro da cultura Alexander Abusch264 até quan-
do, com as decisões do XI Plenário do Comitê Central da SED 
(1965)265, o partido reafirmou o controle hierárquico do Estado 
sobre a indústria cinematográfica, instaurando um rigoroso cen-
tralismo, que deixou bem pouco espaço para iniciativas individu-
ais; tanto que muitos projetos acabaram na gaveta, outros foram 
bloqueados já na fase de produção, e alguns filmes realizados (um, 
medíocre, até mesmo por Maetzig) não foram distribuídos266. 

Esta virada dos acontecimentos, esta reviravolta restritiva, 
com os seus rígidos fechamentos, incide de fato negativamente 
sobre todo o curso posterior do cinema alemão-democrático. 
Sob os golpes do burocratismo o cinema vai perdendo cada vez 
mais, até morrer quase completamente. É agora a vida civil e 
cultural da República Democrática, a sociedade como um todo, 
que marca o passo. O contraste entre as expectativas e a realidade 
dos fatos se intensifica como nunca. Os estímulos e fermentos 

264 A. ABUSCH, Aktuelle Probleme und Aufgaben unserer sozialistischen 
Filmkunst [1958], na sua coletânea de escritos Kulturelle Probleme des so-
zialistischen Humanismus. Beiträge zur deutschen Kulturpolitik, 1946-1961, 
Aufbau-Verlag, Berlin, 1962, pp. 338-75. 
265 Cfr. Kahlschlag. Das H. Plenum des ZK der SED 1965. Studien und 
Dokumente, HRSG VON g. Agde, Aufbau, Berlin, 2000. Os efeitos da 
Plenária (também sobre o cinema) são resumidos brevemente por W. 
MITTENZWEI, Die Intellektuellen. Literatur und Politik in Ostdeutschland 
von 1945 bis 2000, Faber & Faber, Leipzig, 2001, pp. 232 ss. Para as difíceis 
situações na qual se encontra agora Konrad Wolf, como copresidente da 
Academia das Artes, cfr. W. JACOBSEN/R. AURICH, Der Sonnensucher 
Konrad Wolf. Biographie, Aufbau-Verlag, Berlin, 2005, pp. 301-11, 298 ss.
266 Cfr. a rica documentação interna fornecida por D. WOLF, Gruppe 
Babelsberg. Unsere nicht gedrehten Filme, Das Neue Berlin, Berlin, 2000. 
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ideológicos de um tempo passado colidem contra o cinzento da 
prática cotidiana; as grandes esperanças se revelam ilusões, as 
perspectivas se dissolvem ou fracassam; e a cultura e as artes, so-
bretudo o cinema, refletem a decantação. É muito sintomático, 
para o cinema, que o piedoso gênio de um romance tão brilhante 
como Die Aula – evocativo sim do status cultural e espiritual da 
juventude universitária nos primeiros anos da República, mas, 
por sua vez, representativo sobretudo, dos anos posteriores, da 
segunda fase – colocando em certo ponto em causa o pathos re-
volucionário do Maetzig de Die Matrosen von Kronstadt (1968), 
perguntando-se sobre a atualidade de um semelhante “roman-
tismo heroico”, e que ele responde assim: “Pode muito bem ter 
ido, como um tempestuoso assalto ao Palácio de Inverno, com 
baionetas e muitos urras... Pode muito bem ter ido, mas só en-
tão, na tempestade”. Desde que a tempestade foi aplacada, na 
vida ordinária, o “romantismo heroico” não basta mais; a essa 
infelicidade – sintoma de uma estase histórica, de um fracasso 
– não se colocam outros princípios, outras ideias norteadoras 
capazes de tomar o seu lugar. 

3. Hungria socialista: a atualidade contra o pano de fundo 
da história.

Se compararmos com a experiência da República 
Democrática Alemã, a decolagem da cinematografia dos outros 
países europeus, que no pós-guerra se tornaram países socialis-
tas, parece mais incômoda e difícil. O cinema se desembaraça 
com dificuldade das condições por todo lado difíceis, esbarran-
do na desconfiança, na resistência, no tradicionalismo. Como 
para as outras artes, sua maior legitimidade está na superação da 
brecha entre as tradições em que se enraíza a história pré-bélica 
da Europa e as insurgências da cultura que na Europa Oriental 
pressionam agora em direção de uma “democracia de um novo 
tipo”; abandonar os velhos hábitos e os velhos padrões – isto é, 
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a estrutura mental do passado – não é também para o cinema 
uma proeza de pouca importância. Em um artigo de 1945 sobre 
Attila József, Lukács constata o quanto do mundo poético hún-
garo ainda vive em uma torre de marfim: “Budapeste é reduzida 
a escombros, mas a torre de marfim permanece intacta em seu 
velho posto”267. No cinema, levaria dez anos até que um dire-
tor da nova geração, Félix Máriássy, com o seu Budapesti tavasz 
(Primavera em Budapeste, 1955), decidisse ocupar-se de perto 
dos problemas da libertação, embora o fizesse de uma forma 
longe de ser satisfatória. 

Prevalece em geral ou uma ou outra das duas unilaterali-
dades abstratas: ou um sectarismo e um esquematismo apressa-
do, muito pouco produtivo do ponto de vista estético; ou uma 
adesão aos conteúdos democráticos novos (antifascismo, solida-
rismo, defesa da liberdade e dos direitos humanos) de acordo 
com parâmetros ideologicamente ligados à cultura do passado. 
Emblemático é o caso da Polônia. As peculiares formas em que 
ocorreu a libertação do país, os contrastes internos da resistência 
antinazista, a falta de clareza ideológica sobre as perspectivas 
tanto imediatas quanto futuras, o mal-estar difuso em todas as 
classes sociais explicam ad abundantiam porque fez seu cami-
nho, e no curso dos anos 1950 se tornou dominante, como bem 
ilustra os estudos de Adam Schaff, um pessimismo ideológico 
de matriz existencialista fundamentalmente proto-sartreana 
(possibilidade como problematicidade insuperável da existência, 
condenação do homem à liberdade de escolha etc.; mas tam-
bém, para cada indivíduo singular, um sentimento contínuo 
de incerteza, de instabilidade, de angústia): sintomático que a 
primeira edição impressa da Questions de méthode, de Sartre, em 
uma versão ainda não definitiva, foi publicada em uma revista 
polonesa, com o título de Situação do Existencialismo em 1957. 
A geração de cineastas que surgiu na Polônia com a guerra, e 

267 G. LUKÁCS, Poesia di partito, in Marxismo e politica culturale, Einaudi, 
Torino, 1968, pp. 44-5.
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que faz a sua estreia propriamente a partir dos anos 1950, aquela 
de Jerzy Kawalerowicz e Andrzej Wajda, de Andrzej Munk e 
Wojciech J. Has, permaneceram em sua maioria enredadas nesse 
pessimismo subjacente. Muitos dos filmes poloneses do período 
foram largamente superestimados. Não é apenas a perspectiva 
que lhes falta; na realidade falta a eles qualquer linha poética 
autenticamente nacional. 

Esta falta se revela ainda mais grave se da Polônia nos vol-
tarmos para outro país eslavo, cuja cinematografia tem os títulos 
para figurar com dignidade na história do cinema dos países 
socialistas, quero dizer, a Tchecoslováquia. Imediatamente após 
a libertação, naturalmente, também há aqui, como na Polônia 
e na Hungria, um grande sentimento de euforia, de esperança 
de um renascimento da cultura de acordo com o novo curso 
tomado pela história social e espiritual do país, “um período 
esplêndido, dos anos entre 1945 e 1948”, recorda o diretor Jiří 
Weiss268, retornando a Praga do exílio. (Não foi diferente o que 
nesse meio tempo aconteceu na Hungria: retornaram os inte-
lectuais emigrados, foi renovado todo o quadro universitário 
e o presidente da Academia de ciências húngara se tornou, de 
1946 a 1949, Zoltán Kodály, o qual, após o longo trabalho de 
elaboração da riqueza da música popular, realizado em estreita 
unidade com Béla Bartók, em 1951, publica a monumental 
edição do Corpus musicae popularis hungaricae, trazendo ao 
mesmo tempo a realização de uma reforma radical do ensino 
da música na Hungria). Mas os efeitos da gestão estatal cen-
tralizada da cinematografia, que surgiu imediatamente depois, 
com a reviravolta política de 1948, não responderam bem às 
expectativas. Desconsiderada é precisamente a necessidade de 
um endireitamento do sentido histórico da história nacional por 
trás disso. Para a literatura, para a dramaturgia, especialmente 

268 Cfr. a entrevista dada por Weiss a A. J. LIEHM, Closely Watched Films: 
The Czechoslovak Experience, International Arts and Sciences Press, White 
Plains NY, 1974, p. 72. 



410

para a música, sabemos como na Boêmia, a partir da revolução 
de 1848, uma vitalíssima eflorescência da questão nacional as 
marcou profundamente. O patriotismo de Smetana é um só 
com a sua música. “A vida dos tchecos está na música”, soa um 
de seus slogans do período de luta pela fundação de um teatro 
nacional. Não creio que haja texto musical onde a ligação com 
o povo tenha mais peso e sustentação do que na Noiva Vendida, 
nem que haja maior lição de patriotismo musical do que em 
Libuše (e depois em Ma Vlast); danças, coros, etc., em Smetana 
ou em Dvorak, mito e abrangência da linguagem nacional em 
Janáček estão lá para atestar qual a incidência que a questão tem 
para a música. 

Sobressaltos nacionais do gênero seriam buscados em vão 
na história do cinema tcheco. Depois da onda lírico-folclórica 
que, graças sobretudo ao impulsos dos clássicos soviéticos, que 
a agitaram um pouco na primeira metade dos anos 1930 (Zem 
spieva, A Terra canta, 1933, de Karel Plicka; Řeka, O Rio, 1933, 
de Josef Rovenský; Jánosík, 1936, de Martin Frič), esta se arrasta 
às cegas. Surpreende negativamente que um país dotado de um 
tão forte pathos por sua nacionalidade, e que vem construindo o 
edifício de sua cultura em íntima unidade com o patrimônio de 
sua tradição autóctone, possa oferecer tão pouco do mesmo no 
campo fílmico (se excluirmos os vínculos com a base nacional de 
certos setores periféricos da produção, como aqueles dos filmes 
de bonecos e desenhos animados). As esperanças frustradas da 
“nova democracia” acabaram por trazer de volta todo o percurso 
das artes, das artes visuais à literatura, da música ao cinema, sob 
um manto de dogmatismo, que não foi abalado nem mesmo 
com a morte do presidente Klement Gottwald, que ocorreu no 
mesmo ano da morte de Stalin. Não se liberou nenhuma força 
de baixo, não emergiu nenhuma personalidade de destaque; de 
modo mais geral, foram desperdiçadas as oportunidades ofereci-
das pela libertação, os esforços artísticos destinados a “produzir 
obras ideologicamente aceitáveis, que reforçam um conceito de 
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identidade nacional tcheca referente ao folclore, à cultura laica e 
à luta coletiva contra a burguesia internacional”269. 

Muito mais importante são as vicissitudes a que vai de 
encontro o cinema na Hungria. De todas as cinematografias dos 
países socialistas, a húngara é aquela onde as transformações po-
líticas internas da era Kádár conduzem aos melhores resultados; 
não penso, de fato, que exagero sustentando que ela foi por um 
bom tempo a melhor cinematografia do mundo. Notado, só em 
parte, fora das fronteiras nacionais, revela aspectos que a dife-
renciam profundamente não só das tendências do cinema oci-
dental, mas também das “novas ondas” – muitas vezes efêmeras 
ou supervalorizadas, às vezes até mesmo forçadas a definhar – de 
outras cinematografias dos países socialistas, como a polonesa ou, 
por volta de 1968, a tchecoslovaca (enquanto, sob os golpes do 
burocratismo, perdeu grande parte de sua mordacidade o cine-
ma da República Democrática Alemã). Certamente também na 
Hungria as coisas avançaram com dificuldade durante o período 
entre a reviravolta política de 1948 e a crise de confiança e con-
senso que se abateu sobre o país depois dos trágicos eventos de 
1956. Já em meados dos anos 1950, olha-se para trás com pesar 
sobre as grandes esperanças frustradas do pós-guerra. Fazem-no 
alguns cineastas (Máriássy, Zoltán Fabri) muito melhor em suas 
histórias, por exemplo, em Niki, 1956, Tibor Déry, retornando 
a “uma Hungria devastada pela guerra, que com o pouco que 
restava estava tentando construir um novo abrigo, de um gênero 
novo, para o seu próprio povo”. Não é por acaso que o filme que 
afronta com mais eficácia as repercussões individuais da tragédia 
de 1956270 seja, mas apenas quinze anos depois, Szerelem (O 

269 Assim, em M. SVASEK, The Politics of Artistic Identity: The Czech Art 
World in the 1950s and 1960s, “Contemporary European History”, VI/3, 
1997, pp. 394-5. Um bom quadro do que contemporaneamente acontece 
no campo musical o fornece G. ERISMANN, La musique dans les pays 
tchéques, Gayard, Paris, 2001, pp. 489 ss.
270 Do fenômeno, que eu saiba, não existe uma séria análise no campo 
cinematográfico. Execráveis além das palavras são os caprichos dos ‘arre-
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Amor, 1970), fruto do encontro entre Károly Makk, diretor sem 
grande estatura, com o escritor verdadeiramente grande Déry. 

Um sofrido humanismo no estilo de Déry dá o tom de 
fundo ao cinema húngaro após o advento de Kádár, o período 
de seu maior esplendor. Característica distintiva sua é princi-
palmente o fato de que a ênfase é colocada, sem meias medidas, 
nos problemas da responsabilidade e do destino do homem, em 
relação ao contexto geral da sociedade, nas interrelações existen-
tes entre o desenvolvimento do indivíduo e o desenvolvimento 
do complexo social. Em virtude de todo um conjunto de cir-
cunstâncias específicas, tanto subjetivas quanto objetivas, vem 
operando na Hungria uma geração de cineastas fortemente in-
teressados em discutir, também do ponto de vista ideológico, as 
razões profundas das conquistas – mas também do desenvolvi-
mento desigual e contraditório, das crises – ligadas às convulsões 
do pós-guerra, às inovações estruturais da sociedade na qual eles 
têm suas raízes como homens e artistas. Muitas diferenças po-
dem e devem ser encontradas entre os componentes singulares 
desta geração de artistas, por mais distantes que possam se situar 
as suas respectivas contribuições (e aqui basta comparar entre os 
dois diretores de ponta do período em questão, Miklós Jancsó e 
András Kovács), não há dúvida que esta vigilante e apaixonada 
consciência crítica sobre os problemas fundamentais da socie-
dade em desenvolvimento de seu país é o traço unificador que 
os une e os reúne, que orienta a sua atividade, fazendo com que 
tudo convirja para um único centro. 

O amadurecimento de Jancsó se deu graças a um aprofun-
damento dos problemas que lhe eram mais caros, do ponto de 
vista criativo: o destino histórico do povo húngaro, e na Hungria 
socialista, a relação do indivíduo com o poder. Creio que se 
deveria reservar a Igy jöttem (Meu Caminho, 1964) – filme de 

pendidos’ de nossos dias, como U. ROSSI (Ungheria 1956: la grande svolta, 
“Cinecritica”, VIII, 2003, n. 29, pp. 31-43), o qual cai tão baixo a ponto de 
celebrar sem vergonha até mesmo a “l’Ungheria ‘56” de Indro Montanelli. 
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qualidade modesta se comparado com os resultados que Jancsó 
obteria alguns anos depois – um posto de destaque no contexto 
de seu amadurecimento. De fato, ele representa um ponto de 
viragem entre o cosmopolitismo formal, não desconhecido de 
Antonioni, ainda dominante em Oldás és kötés (Atar e Desatar, 
1962), e o universo estilístico original que Jancsó vem definindo 
e construindo imediatamente depois. Ali, pela primeira vez, o 
estilo se mistura com os pressupostos ideológicos que o ditam, 
e em duplo sentido: em primeiro lugar porque, apoiando o seu 
filme em elementos autobiográficos, ele estabelece um paralelo 
indireto entre o caminho do diretor e aquele dos eventos histó-
ricos nacionais; em segundo lugar, porque o núcleo dramático 
da narração (ambientada nos últimos dias do conflito) assume 
o início de um novo curso, o período da libertação do país pe-
las tropas soviéticas: período que não é visto aqui em chave de 
epopeia triunfalista, mas sim – criticamente – em termos de 
desorientação problemática; através dos olhos do indivíduo que, 
desorientado, cheio de incertezas, encontra-se diante do proble-
ma da construção de um novo mundo. É precisamente o estilo 
dissonante, sua narração desarticulada e decomposta de Jancsó, 
ou, quando necessário, seu recurso aos módulos lentamente 
analíticos e envolventes do plano-sequência, em um andamen-
to em espiral, próprio desta clássica forma de seu estilo – aqui 
ainda não totalmente realizada – torna-se parte integrante do 
desnorteamento problemático colocado como tema. 

Se a representação da lacuna entre o indivíduo e o mundo 
tem no início uma correspondência objetiva apenas naturalista 
(enquadramentos de cima, planos abertos que dissolvem e ab-
sorvem o indivíduo na natureza), deixando de fundo o problema 
histórico, o diretor aprende em seguida a dar à história a sua justa 
relevância, sem por isso trair no campo criativo a dimensão pro-
blemática mencionada. Já em seus filmes imediatamente suces-
sivos, os seus filmes maiores (todos feitos em colaboração com o 
roteirista Gyula Hernádi, como já era o caso de Meu Caminho), 
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ele vai à raiz dos problemas, que na moderna Hungria estão sur-
gindo como consequência do fracasso da revolução de 1848: em 
Szegénylegények (Os Sem Esperança, 1966), contra as escolhas 
de uma classe dirigente aristocrática maximamente retrógrada 
(compromisso político de 1867, defesa dos resquícios feudais, 
“via prussiana” para o capitalismo, o “intimismo à sombra do 
poder”), com a ilustração – tão fria quanto rigorosa – da revolta 
do grupo guerrilheiro de Sándor Rózsa, um dos últimos grupos 
herdeiros da luta dos combatentes de 1848, agora objetivamente 
“sem esperança”; em Csillagosok, katonák (Vermelhos e Brancos, 
1967), talvez a sua obra-prima, com a dialética de contrastes 
entre brancos e vermelhos, inclusive húngaros, durante as pri-
meiras etapas da guerra civil na Rússia; enquanto Csend és kiáltás 
(Silêncio e Grito, 1968) transporta-nos, sempre com a mesma 
perspectiva, para a Hungria das repressões desencadeadas por 
Horthy após a queda da República dos Conselhos. Finíssima 
também a sensibilidade problemática e estilística do filme que 
se segue, Fényes szelek (Ventos fortes, 1969), sobre o movimen-
to dos internatos populares autogeridos (Nékosz) dos anos de 
Rákosi e a gênese do stalinismo na Hungria, tema cujos confli-
tos, e cujas complicadas idas e vindas ideológicas, o diretor as 
faz formalmente, como de costume, através das oscilações e dos 
movimentos envolventes da câmera em torno dos personagens. 

Socialista de segura lealdade, nem mesmo Kovács hesitou 
em se relacionar com vigilante, no sentido crítico, ao que ele 
chamou de “engrenagens excessivamente regulamentadas” de 
um socialismo feito de cima, isto é, do burocratismo. Centrais 
de seus interesses, e em medida ainda maior do que para Jancsó, 
são as “ideias dos homens” que vivem no socialismo. “A mim 
interessam as ideias dos homens mais que as ações, ou melhor, 
as ideias que preparam as ações”, dissera em uma entrevista ao 
“l’Unità”, de 24 de junho de 1973. A questão – ele acrescenta 
– é aquela de saber como “utilizar a energia de milhões de ho-
mens. Ao centro não estão de fato os objetos, mas os homens”. E 
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em outro lugar, em uma de suas tantas intervenções271 onde ele 
insiste sobre a “responsabilidade social do artista”, sobre a cons-
ciência, no momento em que o artista “trabalha em um projeto, 
que este terá um peso sobre a sociedade”, reitera com muita 
energia: “Formar a individualidade, a personalidade, após um 
período chamado de ‘culto da personalidade’ mas que compor-
tava a deformação da personalidade, é de primeira importância”. 
Assim na teoria. Correlativamente, na prática, o seu objetivo 
primário como diretor figura sempre aquele de levar adiante, na 
medida do possível um cinema responsável e comprometido, 
em medida do homem: 

De analisar – nas palavras de outra de suas “autoentrevistas”, relan-
çadas no auge do filme Falak (Os muros, 1968) – o campo de ação 
que pode ter o indivíduo na Hungria, quais são os seus limites, até 
que ponto se é justificado um compromisso, onde começa o confor-
mismo, até que ponto vale a pena continuar uma luta e onde essa se 
transforma em bravata ou em insensato quixotismo. 

Agora, não apenas Os Muros – talvez a obra ideologica-
mente mais comprometida em todo o cinema húngaro – mas 
também os outros filmes que Kovács realiza durante os anos 
1960 e 1970, desde Hideg napok (Dias Gelados, 1966), pas-
sando por Staféta (1970), até aproximadamente o momento 
da realização de A magyar ngaron (No Pousio Húngaro, 1972), 

271 Refiro-me aqui, em particular, ao seguinte: A. KOVÁCS, “I muri”: an-
tointervista dell’autore, in appendice a U. CASHRAGHI, Il giovane cinema 
ungherese, V Mostra internazionale Cinema libero, Porretta Terme, 1969; 
Intervista ad András, numerosas entrevistas a “Cinema nuovo” tra il 1968 
e il 1975 (depois coletado no livreto La dialettica marxista nel cinema di 
András Kovács, a cura di F. Prono, Musco nazionale del cinema, Torino, 
1979) e, na mesma revista, um diálogo autobiográfico com G. Giuricin 
(em duas partes, de títulos respectivos Quando il cinema diventa uno spec-
chio del sociale e Monologhi sull’onestà in forma di dramma, XXIII, 1983, 
n. 283, pp. 17-22, e n. 284-285, pp. 22-8) e o ensaio Il lungo e faticoso 
cammino del cinema ungherese, XXXVI, 1987, n. 310, pp. 40-5 (reimpresso 
com o título Il recinto, no volume Il cinema. Verso il centenario, a cura di G. 
e T. Aristarco, Dedalo, Bari, 1992, pp. 191-7). 
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agarram-se todos eles, com maior ou menor zelo, aos propó-
sitos enunciados. Mais determinantemente, à medida que são 
implantadas na Hungria, especialmente após o lançamento do 
plano de reforma econômica (1968), as condições objetivas para 
uma intervenção crítica na sociedade, e que, graças a estas con-
dições alteradas, Kovács também subjetivamente se desvinculou 
na construção de seus filmes da tendência de se mover na linha 
de certos modelos soviéticos, a corporeidade humanista dos per-
sonagens, o nível de consciência ideológica, o franco e sem pre-
conceitos confronto com os problemas sociais, atingiram nele 
um elevado grau de concretização. E o mesmo acontece com 
certos filmes de Zoltán Fabri, com os filmes de estreia de Márta 
Mészáros, com o Ferenc Kósa de Tízezer nap (Os Dez Mil Sóis, 
1967), e com outros diretores magiares do período (pelo menos 
entre aqueles de maior destaque).

É todavia justificado insistir particularmente em Jancsó e 
Kovács, como faz Lukács na entrevista de 1968 que deu na revista 
“Filmkultúra” a Yvette Biro, “precisamente porque se afirma 
nele uma efetiva tendência socialista a figuração da realidade 
como ela é, mas ao mesmo tempo de contrapor nitidamente, 
também do ponto de vista emotivo, as várias posições. Em seus 
filmes isto é muito mais evidente do que em todos os outros”272. 
Mais do que os outros, eles se destacam por sua dupla atitude 
crítica: por um lado, por sua contínua tensão para a rigidez dos 
aparatos burocráticos que lutam para se desatar, dificultando 
assim o processo de desenvolvimento de uma autêntica demo-
cracia socialista; do outro, porque exploram os espaços abertos 
pela virada ao socialismo para fazer aquilo que a Hungria nunca 
havia feito antes, o acerto de contas com as questões da história 
nacional deixadas sem solução: especialmente com o nacionalis-
mo reacionário, mistificador, alastrado no país sem interrupção 

272 Citado da tradução italiana da entrevista, Il cinema e la cultura unghere-
se, in G. LUKÁCS, Cultura e potere, a cura di C. Benedetti, Editori Riuniti, 
Roma, 1970, pp. 59 ss. (reimpresso em “Marxismo oggi”, XI, 1998/1, pp. 
151 ss.).
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desde o compromisso de 1867 até Horthy. Que Jancsó e Kovács 
se estabeleceram com coragem ao longo deste caminho, Lukács 
o reconhece e aponta imediatamente como um excelente ponto 
de partida. Em seus filmes, afirma, “há exatamente isto”:

A tomada de posição segundo a qual – dito abertamente – devemos 
odiar de nossa história aquilo que deve ser odiado. A Hungria nun-
ca se tornará um país verdadeiramente progressista e civil até tomar 
consciência de tal contradição da história húngara e não sentir re-
pugnância pelo que nela é detestável [...]. Os desenvolvimentos que 
a conduziram ao fascismo têm as suas raízes em 1867, e nunca nos 
desviamos de um desenvolvimento de tipo prussiano. As revoluções 
de 1918-19 foram muito breves para determinar uma mudança efeti-
va. A Hungria, como resultado de seu feudalismo não liquidado, pas-
sou ao fascismo com bandeiras hasteadas [...]. Hoje Kovács e Jancsó 
dizem que para a afirmação do desenvolvimento húngaro devemos 
detestar efetivamente aquilo que deve ser odiado. Esta atitude é sem 
dúvidas impopular tanto entre certos burocratas quanto entre os na-
cionalistas. E, portanto, no plano ideológico, constitui um grande 
passo adiante. Estou por isso persuadido de que, no que diz respeito à 
concepção da história, Jancsó e Kovács devem ser considerados como 
uma verdadeira vanguarda273. 

Observações que fizeram eco, e em consentimento, o pró-
prio Kovács sai a dizer:

 Aqueles que falaram do papel de vanguarda do cinema húngaro na 
cultura húngara (como a exemplo de György Lukács) sublinharam 
justamente o impacto do cinema húngaro na abordagem de uma 
maneira nova os problemas humanos e sociais do mundo atual. A 
história está tão presente em nossos filmes, sem dúvida, porque incide 
nas nossas vidas em medida mais ampla do que na dos povos que 
viveram acontecimentos menos dramáticos. Do mesmo modo, eu 
poderia dizer que nódulos não resolvidos do passado – não apenas da 
consciência, mas também da realidade – são projetados em nosso pre-
sente. Além das consequências sociais do atraso na Europa do Leste, 
penso no problema da questão nacional que é posta diante de nós nos 
últimos cento ou cento e cinquenta anos de maneira mais complexa 
do que em qualquer outro lugar...274

273 Ibid., pp. 61-2 (rist. p. 154). 
274 KOVÁCS, Il lungo e faticoso cammino del cinema ungherese, cit., p. 44.
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No mínimo, seria necessário ver e valorar, caso a caso, 
em que medida a essa lúcida consciência crítica dos autores 
corresponde uma representação estilística de igual profundi-
dade e intensidade. Seja como for, mesmo aqui não se trata de 
resultados recentes; alguns de seus filmes acima mencionados 
constituem grandes sucessos. Não sei realmente quantas outras 
produções cinematográficas europeias dos anos do nouvelles 
vagues (sem falar do cinema hollywoodiano) se comparam às 
obras-primas maduras de Jancsó ou ao Dias Gelados e Staféta de 
Kovács. Para apreciá-los ainda melhor, devemos considerar do 
ponto de vista das relações de continuidade com a história da 
cultura na Hungria. Se levarmos em conta a importância que 
tem nesta última a linha Ady-Bartók-József, particularmente o 
papel desempenhado por Bartók ao apontar à Hungria “uma 
via autenticamente progressiva para o seu desenvolvimento 
nacional” (“a via histórica para a verdadeira cultura húngara”, 
sintetiza ainda Lukács)275, não é difícil compreender qual o 
significado do fato de Jancsó e Kovács se referirem a ela ex-
pressamente. Atar e Desatar exibe de forma explícita a ligação 
de Jancsó com a orientação plebéia-democrática da Cantata 
profana de Bartók (em cuja voz, que explica a modalidade do 
nascimento da Cantata, o filme se encerra); para No Pousio 
Húngaro, filme ambientado após o colapso da República, dos 
conselhos de 1919 e, segundo o juízo do filósofo Ferenc Tökei, 
que Kovács relata276, implicitamente crítico do messianismo 
então difundido em influentes franjas extremas da ideologia 
do partido, vem à mente – de fato, diretamente recordado – a 
grande poesia homônima de Endre Ady:

275 Cfr. G. LUKÁCS, Béla Bartók, “New Hungarian Quarterly”, n. 41, 
1970, p. 55 (trad. di T. Geraci, “Musica/Realtà”, n. 58, 1999, p. 211); Il 
significato e l’influenza di Endre Ady, trad. de M. Dallos, “Carte segrete”, 
XI, 1977, n. 37-38, pp. 48 ss.; Il cinema e la cultura ungherese, cit., p. 64 
(rist., p. 154). 
276 Cfr. KOVÁCS, Monologhi sull’onestá, cit., pp. 23-4.
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Conheço estes campos selvagens
É o pousio magiar
Eu me inclino sobre o sacro solo
Sobre esta terra virgem, há algo que morde
.........................................................
As vinhas selvagens me cercam 
Ao explorar a alma dormente sobre a terra.

Certamente não com os mesmos êxitos artísticos de Ady e 
Bartók, mas ainda com um pedido de desculpas pela responsa-
bilidade social do artista que os coloca na esteira de sua própria 
linha de cultura, os autores dos melhores filmes da era Kádár 
conseguem, no empreendimento elevar o cinema húngaro, pela 
primeira e única vez em toda a sua história, ao nível de um 
componente constitutivo real da cultura do século XX.

4. A URSS e os “impasses” burocráticos do stalinismo. 

Para a URSS se impõe, antes de tudo, um problema de 
análise cronológica. Da fase de início do cinema soviético do 
período stalinista, nos anos 1930, já descrevi acima nas linhas 
diretrizes principais. Naturalmente, ela não se exaure com o 
ponto de virada que a prepara e a coloca em prática, nem mes-
mo com a década sucessiva. Vem depois os duros anos da guer-
ra, após a fase pós-bélica de reconstrução do país atormentado 
pela barbárie fascista, vem os últimos anos de vida de Stalin. 
Não se pode fazer do cinema do período stalinista um unum et 
idem, um todo unitário, sem distinção de modos e de tempos. 
Cinematograficamente, assim como historicamente, os anos da 
virada de 1930 não são a mesma coisa que os anos da guerra e 
do início do pós-guerra; mais do que os homens, mudam-se 
as suas atitudes, as suas escolhas criativas, os seus produtos. Se 
me pareceu oportuno insistir sobretudo na primeira fase, é por 
motivos, creio, compreensíveis: porque a compreensão de algo 
– segundo um aforisma bem conhecido aos marxistas – exige 
que se volte às suas raízes, e o ponto de virada de 1930 significa 
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precisamente a gênese do cinema stalinista; porque é o ponto de 
virada que dá ao período o seu tom geral, a sua coloração; e tam-
bém porque os resultados da década são cinematograficamente 
melhores do que o que vem em seguida. Os desenvolvimentos 
posteriores confirmam e acentuam, às vezes exasperando os efei-
tos, a continuidade da linha ali anunciada, mas não levam a 
uma renovação de seu projeto construtivo. Permanecem mesmo 
depois, entenda-se, felizes exceções; mas no período sucessivo 
os impasses burocráticos do stalinismo aumentam em grau, o 
impulso para criações inspiradas pelos princípios do realismo 
socialista perde consistência e o realismo socialista se transforma 
em um analogon do que Lukács chama, para a literatura, de 
“naturalismo fiscal”. 

Estamos aqui diante, em primeiro lugar, dos obstáculos 
derivantes dos critérios diretivos da esfera da cultura. O enrije-
cimento autoritário interno, o aumento do controle burocrático 
de cima, o uso desconsiderado de métodos de censura e admi-
nistrativos na cultura, que da União Soviética tendem depois a 
repercutir – como vimos – também sobre as “democracias popu-
lares”, e têm o efeito de fazer o cinema dar respostas apenas trun-
cadas, incompletas e inconsequentes aos grandes problemas que 
o socialismo se encontra diante e deve resolver. São precisamen-
te os grandes problemas que mais perdem. Esses são geralmente 
ignorados ou escondidos, como simples resíduos do passado. 
Não se sabe ou não querem levar em conta a contraditoriedade 
do desenvolvimento do processo e progresso histórico: isto é, 
que o socialismo não só não elimina, nem mesmo diminui, mas 
aumenta o emaranhado dos problemas da vida, uma vez que em 
um estágio social mais elevado, todos os problemas individuais 
se multiplicam em quantidade e qualidade, e mais complexo 
torna-se ao mesmo tempo o desenvolvimento do indivíduo sin-
gular em uma personalidade harmônica, plenamente realizada. 

Fenômeno central do cinema soviético do pós-guerra, 
devido a sua continuidade com a fase pré-bélica, é a paralisia 
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de qualquer tendência de renovação. A árida e robusta ‘prosa’ 
daquele tempo secou ainda mais, mantendo todos os seus tra-
ços prosaicos, mas perdendo a robustez. É aqui que se enraíza 
aquele sectarismo de novo cunho, tipicamente stalinista, ca-
racterizado pela polarização rígida dos extremos: onde figura, 
em um extremo, os princípios com o valor dos dogmas e, no 
outro, uma praticidade cotidiana tratada sob a forma de prosa 
naturalista; ou, dito de outra forma, generalidades abstratas 
justapostas a particularidades da vida sem vida, privadas da-
quele correto ponto mediano – o típico da forma – capaz de 
transformar a representação em arte. A crítica de Lukács à 
degeneração da literatura do realismo socialista é igualmente 
relevante para o cinema soviético do período. Limito-me aqui 
a uma síntese dos pontos essenciais desta crítica277: o subje-
tivismo da perspectiva, isto é, a troca da perspectiva, válida 
apenas como tendência, com a realidade efetiva; a confusão 
entre os princípios ou fins últimos da transição para o socialis-
mo e a concretude historicamente determinada de suas fases; 
a inclinação para transmitir fatores puramente contingentes, 

277 Tenho presente, sobretudo, os seguintes escritos de G. LUKÁCS: 
Erzählen oder Beschreiben? [1936], in Probleme der Realismus, cit., pp. 138-
45 (rist. in Essays über Realismus, Werke, Bd. 4. Luchterhand, Neuwied-
Berlin, 1972, pp. 234-42; incluso entre os ensaios de seu livro Il marxismo 
e la critica letteraria, trad. de C. Cases, Einaudi, Torino, 1953, pp. 321-
31); Was ist das Neue in der Kunst? [1939-40], in Lukács 2003. Jahrbuch 
der Internationalen Georg-Lukács-Gesselschaft, Aisthesis Verlag, Bielefeld, 
2003, pp. 81-92; Der russische Realismus, cit., pp. 460-1 (trad., pp. 260-
1); Das Problem der Perspektive, „Neue Deutsche Literatur“, IV, 1956, n. 
3, pp. 128 ss. (trad. In G. LUKÁCS, Arte e società, a cura di F. Fehér, 
Editori Riuniti, Roma, 1972, II, pp. 69-76); Die Gegenwartsbedeutung 
des kritischen Realismus [1957], in Essays über Realismus, cit., pp. 578 ss. 
(trad. in Scritti sul realismo, cit., pp. 971 ss.); Der grosse Oktober 1917 
und die bentige Literatur [1967], in Russische Literatur: Russische Revolution 
(Ausgewählte Schriften, III), Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 1969, pp. 
156 ss. (traduzido com o título L’Ottobre e la letteratura, in G. LUKÁCS, 
Il marxismo nella coesistenza, con pref. de B. Schacherl, Ed. Riuniti, Roma, 
1968: pp. 49 ss.).
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medidas táticas impostas pela necessidade, como pontos de 
vista essenciais, intrínsecos à estratégia. 

Agora esta falsa polaridade de extremos determina para 
o cinema, não menos que para a literatura, a impossibilidade 
“de superar as tendências naturalistas na representação”278. Daí 
a ausência de conflitos, a agitação separada do contexto mó-
vel das relações que a colocam em movimento e a justificam, 
o triunfalismo retórico dos enunciados meramente programá-
ticos (propagandísticos), o esquematismo de personagens que 
não brotam organicamente do entrelaçamento da narrativa, 
ilustrativos de problemas já a priori resolvidos; enquanto os 
verdadeiros problemas da construção social nova desaparecem, 
ou os fazem desaparecer, sem nem mesmo serem estabelecidos. 
Assim os mais legítimos sentimentos de orgulho nutridos pelos 
autores soviéticos pela vitória sobre o nazifascismo desembocam 
na arte (em certas artes especialmente, na literatura, na pintura, 
no cinema, muito mais do que na música) na via da celebração; 
poucos, pouquíssimos romancistas ou poetas ou pintores ou 
diretores que sabem encontrar a medida, a compostura, a pa-
catez, os tons sofridos e contidos encontrados, por exemplo, na 
Sexta sinfonia de Prokof ’ev (1947), mesmo nascida das mesmas 
intenções celebrativas. 

É isso que Lukács marca como “naturalismo fiscal, 
ornamentado com o chamado romantismo revolucionário”279, a 
título de “substituto poético” da prosa naturalista. Alguns passos 
adiante, é verdade, ocorreram após as resoluções do XIX con-
gresso da PCUS (1952), com a condenação pronunciada pela 
crítica soviética, também no cinema280, da teoria da ausência de 

278 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 582 
(trad., p. 975).
279 LUKÁCS, Der grosse Oktober, cit., p. 156 (trad., modificada, p. 50).
280 Veja o artigo sobre o assunto, assinado pelo ministro da cinematogra-
fia Ivan Bolšakov, apresentado na revista “Iskusstvo kino”, 1953, n. 10 (L. 
HELLER, Cinéma à lire. Observations sur l’usage du “scénario littéraire” à 
l’époque de Jdanov, nel volume Le Cinéma « stalinien » :questions d’histoire, 
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conflitos, isto é, da simplificação inadmissível no tratamento do 
decurso social; mas a questão é – pergunta-se novamente Lukács 
(já em 1957) – se esta condenação penetra realmente nas raízes 
do problema, e se é capaz de eliminá-lo, uma pergunta à qual ele 
responde negativamente:

Embora a tendência de abolir totalmente os conflitos tenha sido su-
perada, permanece em vigor a tendência de vincular imediatamente 
princípio e fato, de fazer do agitador o exemplo normativo para a 
literatura [...]. Certamente os escritores mostram – muitas vezes com 
razão – determinados conflitos na vida socialista de hoje. Mas estes 
conflitos devem ser sempre resolvidos plena e imediatamente no âm-
bito da obra mesma281. 

O mesmo – repito – acontece com o cinema. Arte ilus-
trativa e esquematismo pseudorrealista: são as degenerações 
do realismo no cinema soviético do final da era stalinista, que 
representam tantas hipotecas e contra as quais o marxismo 
deve exercer uma crítica severa e implacável. O que podemos 
dizer hoje, por exemplo, de filmes como Molodaja gvardija (A 
Jovem guarda, 1948), que Sergej Gerasimov traz do romance 
homônimo de Fadeev, ou, mais ainda, como a trilogia pós-bé-
lica de Michail Čaureli, Kljatva (O Juramento, 1946), Padenie 
Berlina (A Queda de Berlin, 1949) e Nezabyvaemyj 1919-j god 
(O Inesquecível ano de 1919, 1951-52)? De que ponto de 
vista os julgar? Não é por acaso que Chruščëv, em seu relató-
rio ao XX Congresso (1956), visou como representativos das 
tendências stalinistas no campo cinematográfico precisamente 
os filmes de Čaureli. Ali, de fato, temos uma autêntica con-
densação de todos os traços negativos externos do stalinismo: 
o culto da personalidade, a hagiografia, a oleografia, a vazia 
monumentalidade, o falso herói positivo, a distorção do con-
ceito de “típico”, a acentuação exasperada da perspectiva, em 
suma, aquele subjetivismo ideológico por trás do qual jazem os 

ed. por N. Laurent, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2003, p. 65. 
281 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 
(trad., p. 977). 
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vícios do “naturalismo fiscal”. Em uma passagem de seu ensaio 
teórico sobre a forma figurativa no cinema, Čaureli vem a falar 
do Juramento, ostentando o “predominante estilo épico” que 
ele se arraiga; e dos resultados da Queda de Berlin se satisfaz 
Gerasimov, porque – escreve – “neste filme verdadeiramente 
inovador a épica e a dramaturgia se fundem e se complemen-
tam”282. Mas o que mais é o seu estilo falsamente épico se não 
magniloquência, isto é, moldura propagandística? Pode-se tra-
çar, aqui e ali, no Juramento, a tentativa de indicar a necessida-
de de um processo de formação crítica ao comunismo (“Você 
é sempre mais vermelho por fora, mas por dentro é branco”, 
grita um trabalhador a Saša), como também a condenação da 
superficialidade e da simplicidade (“Para falar da sua Rússia é 
preciso muito mais conhecimento do que aquele aprendido 
nos jornais de província”); mas a vida privada nunca se une, se 
não hagiograficamente, à pública, e assim falha de todo no que 
se pretendia e deveria ter sido o duplo objetivo de Čaureli: de 
um lado, refletir nos eventos privados dos indivíduos o destino 
de todo um povo, e por outro, inversamente, traduzir esse des-
tino coletivo em uma vívida e completa experiência pessoal. 

O fato de que, como acontece na crítica, mais tarde, 
com a morte de Stalin e o “degelo”, muda o tom também nas 
obras, não melhora muito a situação. Falo aqui, entenda-se, 
não apenas da produção de nível médio, como Pyr’ev ou 
Judin; falo também do que vem à tona, fazendo reivindicações, 
mas não sendo capaz de oferecer nada além de uma variante 
suavizada do oficialismo burocrático. Do compromisso sério 
mas equivocado de um Rajzman, quando realiza Kommunist 
(O Comunista, 1957), ou do pathos de Leonid Lukov, quan-
do, depois da contrastante segunda parte de Bol’šaja žizn’ (A 
Grande Vida, 1946), realiza filmes do teor de K novomu beregu 

282 Cito dois ensaios de GERASIMOV e ČAURELI incluídos no volu-
me coletâneo Il mestiere di regista, com pref. di U. Barbaro, trad. di P. 
Zveteremich, Bocca, Milano, 1954, pp. 37 e 114. 
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(Em Direção à Nova Costa, 1955) ou de Oleko Dundič (1958), 
não deriva uma elevação da qualidade do realismo; da mesma 
forma, as comédias falsamente antiburocratizantes de El’dar 
Rjazanov, do tipo de Karnaval’naja noč’ (A Noite de Carnaval, 
1956), as propostas falsamente alternativas, “liberalizadoras” 
apenas em palavras, dos filmes de Gerasimov no período pos-
terior ao “degelo”, Ljudi i zveri (Homens e Bestas, 1962) e 
Žurnalist (O Jornalista, 1967), as evocações bélicas sentimen-
talmente enfraquecidas da dupla Alov e Naumov, de Stanislav 
Rostockij e de tantos outros como ele, trazem os sinais incon-
fundíveis da estase espiritual de uma geração que não acredita 
mais na ideologia da qual se diz e se faz porta-voz. 

Há naturalmente também, como disse no início, felizes 
exceções. Entre elas, além do pacato realismo dos sentimentos 
ainda vivos em certas coisas por Aleksandrov, Chefjic, Donskoj, 
e ao gosto refinado de certas transposições fílmicas de Čechov e 
Gor’kij (ao qual voltarei mais tarde, tratando das relações entre 
cinema e literatura), recordo sobretudo os trabalhos últimos 
de dois mestres, Mičurin de Dovženko (1948) e Vozvraščenie 
Vasilija Bortnikova (O Retorno de Vasilij Bortnikov, 1953) de 
Pudovkin, do romance A Colheita de Galina Nikolaeva, assim 
como, de Michail Romm, Devjat’ dnej odnovo goda (Nove Dias 
em um Ano, 1962). O canto de cisne de Dovženko e Pudovkin 
é expressão exemplar das trágicas contradições do momento. Do 
ponto de vista subjetivo surgem, em ambos, sob a insígnia dos 
ideais do humanismo socialista, enraizados no que forma o subs-
trato essencial, o trabalho, os sentimentos e a cultura do povo. 
Vasilij, Avdotja e Stepan, protagonistas do filme de Pudovkin, 
são camponeses colcozianos que se debatem com um drama fa-
miliar, o Mičurin de Dovženko é um grande cientista dedicado, 
além dos problemas da pesquisa, a uma viva ligação com o povo, 
tanto que sem dúvida ele se torna parte, no imaginário popular 
nacional, dos “novos tipos do homem novo”283. 

283 Cfr. LUKÁCS, Was ist das Neue in der Kunst?, cit., p.90.



426

Como humanistas combativos, participantes e sinceros 
apoiadores dos ideais do socialismo, um e outro diretor estão 
próximos de seus heróis, compartilhando seus impulsos, entu-
siasmos, esperanças. “Esta é a felicidade”, soa a saída conclusiva 
de Vasilij com sua esposa; e à sua esposa Mičurin, na sequência 
da lembrança alegre evocada quando a mulher está morrendo, 
ele prevê o mesmo: “Nós viveremos de maneira diferente dos 
outros. Faremos avançar a ciência, transformando toda a terra 
em um paraíso. De nossa Rússia de salgueiros e bétulas, fare-
mos um jardim tão belo quanto os homens sempre sonharam”. 
Mesmo antes das aspirações do protagonista, “alegria” e “beleza” 
constituem o Leitmotiv das reflexões do próprio Dovženko sobre 
o projeto original do filme; um binômio ao qual a cor – como 
depois também em Pudovkin – é chamada para dar o seu selo 
poético. Coerentemente com a sua ascendência camponesa, o 
lirismo do entrelaçamento entre homem, trabalho e natureza 
emerge nele mais uma vez como um fator criativo primário. 

Dovženko – escreve Glauco Viazzi, revisando Mičurin – tratou o tema 
em plena conformidade com o seu temperamento criativo. Ele colocou 
em primeiro plano a paixão, o entusiasmo, a tenacidade, a utilidade do 
trabalho de Mičurin; ele conectou profundamente a vida e a atividade 
do cientista com a sociedade e a natureza. E compõe seu filme, do pon-
to de vista estrutural, como um grande poema, com amplas estrofes, 
com repentinos relatos narrativos e imagéticos, intrusões líricas, uma 
alternância complexa de estática e de dinâmica: onde, “pela primeira 
vez, a cor é utilizada em plena liberdade técnica, e em estreita conexão 
narrativa com o tema: do tema brota, quase espontaneamente”284. 

Como Dovženko, também Pudovkin permanece fiel a si 
mesmo, com escolhas ideais e temáticas que vão contra a tendência 
em relação ao cinema soviético do período, como Guido Aristarco 
observa imediatamente, já após a primeira estreia do filme:

284 G. VIAZZI, Un film del 1949, il “Miciurin”, “Sequenze”, II, 1950, n. 
12 (que cito da reimpressão em Tovarise Kino. C’era una volta il cinema 
sovietico, aos cuidados de R. Renzi com a colaboração de G. Manzoli, 
Transeuropa, Ancona, 1996, pp. 62-4). 
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Os núcleos da sua personalidade e os temas de sua experiência, 
Pudovkin os desenvolveu fielmente, mesmo em seu último filme, 
como um compromisso moral e responsabilidade no confronto com 
seus contemporâneos [...] A novidade, a importância do último filme 
de Pudovkin consiste precisamente no fato de trazer o cinema sovié-
tico de volta aos conflitos humanos, devolvendo a esses a sua função 
e seu valor: no fato, isto é, de corrigir o conceito de típico que outros 
filmes deformaram285. 

E também nele, como em Dovženko, há, do ponto de 
vista subjetivo, participação, tensão dramática, amor por vis-
lumbres líricos e pela natureza, pela paisagem russa vista na mu-
dança de estações: tudo um fervor, uma profusão não diferente 
daqueles que animam o filme de Dovženko. Mas exemplares das 
dificuldades do momento, os dois filmes aparecem juntos, obje-
tivamente, porque carregam dentro de si a dor profunda de seus 
autores, sua insatisfação com o que permanece inexpressivo, de 
não resolvido do ponto de vista da realização artística. Aristarco 
cita as dúvidas autocríticas de Pudovkin e as comenta assim:

A alegria de uma clara visão e o sofrimento de não poder fazer, como 
diz um personagem de seu filme, o que deveria e gostaria de fazer, 
irrompe dramaticamente da obra; determina um novo conflito fora 
dos personagens: o de Pudovkin, o homem, e Pudovkin, o artista. E 
é este sofrimento que testemunha, documenta uma extrema sinceri-
dade e faz de Bortuikov a obra talvez mais intimamente atormentada 
do último cinema soviético286. 

Não é diferente ou menos comovente, sofrendo das 
mesmas dores, a posição artística de Dovženko, consciente ao 
mesmo tempo do fracasso das grandes aspirações ideais de seu 
herói e dos limites da forma de seu filme, que, após a rejeição 
do projeto original, intitulado A vida em flor, e a sua reescrita ex 
novo, acaba permanecendo a seus olhos um híbrido: “Tenho que 
escrever uma obra híbrida, o velho poema da criação, fundido 

285 G. ARISTARCO, La gioia di Vassili e il dolore di Pudovkin, “Cinema 
nuovo”, II, 1953, n. 18. Pp. 154-5. 
286 Ibid., p. 156.
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com o novo conto da ‘seleção’”287, tema específico do Mičurin. 
Também a forma do filme contém traços abundantes. 

Quer se trate de casos ou coincidências isoladas, provam-
-no as analogias, quanto ao contraste entre aspirações e resulta-
dos, com Nove Dias em um Ano. Substancialmente humanista, 
sem dúvida, também a perspectiva de Romm: um idêntico 
apego e respeito pelos problemas do homem, pelo círculo de 
suas relações de vida, pelos valores que realizam sua essência 
(ciência, cultura): apego (à preservação a todo custo do patri-
mônio artístico da humanidade) que também forma o pano de 
fundo do filme de Lev Arnštam, porém menos significativo, 
Pjat’ dnej, pjat’ nočej (Cinco Dias, Cinco Noites, 1960). Romm 
se reconhece plenamente nos ideais de Dovženko e Pudovkin. 
“A energia é clara, é abundante... É o comunismo”. Quem fala 
assim, em Nove Dias em um Ano, é Mitja Gusev, um cientista 
atômico, responsável por um instituto científico ativo para fins 
pacíficos. A energia a que ele se refere é de fato, em primei-
ro lugar, a energia física, a reação termonuclear, mas também 
aquela, ideal e espiritual, da construção de uma nova sociedade 
para o homem, cujo processo laborioso está estreitamente ligado 
com as dificuldades do sucesso científico. Aqui está o cerne do 
filme de Romm. Enquanto Mitja conversa no restaurante, na 
sequencia mais bela do filme, a câmera corta para Il’ja, o amigo 
cientista, cético acerca do destino da humanidade, e sobre Lëla, 
a futura esposa de Mitja, que está ainda indecisa entre os dois e 
que, embora inclinada para Mitja, sente-se distante, absorvida 
no trabalho, desatenta a sua própria vida, sempre mais compro-
metida pelo risco mortal da radiação. “Mitja, olhe para mim”, 
pensa a mulher, enquanto o homem continua a falar com seu 
amigo: “Como são inteligentes! Me deixam doente”. 

Dedicação incondicional à causa ou à humanidade do 
homem? Ciência (razão) ou sentimento (coração)? Esta é a 

287 A. DOVŽENKO, Taccuini, a cura di G. Aristarco, Sansoni, Firenze, 
1973, p. 121.
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alternativa que Romm percebe como a mais dramática, refle-
tindo o problema da revolução técnica no socialismo, e que ele 
reproduz muito bem através das veias inquietas e inquietantes 
do desenvolvimento do filme, atravessado de uma ponta a outra 
por dúvidas, temores, perplexidades, preocupações de estar er-
rado: de Lëla em relação a Mitja (“Sou uma má esposa”), de Il’ja 
diante do dirigismo burocrático (“Nenhuma sociedade, nem 
mesmo a mais perfeita, está isenta do infortúnio dos tolos”), do 
próprio Mitja diante de seu trabalho: o seu experimento de fato 
falha. Romm – cuja carreira, já descontínua, se conclui pouco 
tempo depois, com o que permanece talvez o melhor documen-
tário sobre o nazifascismo, Obyknovennyj fašizm (Fascismo de 
Todos os Dias, 1965) – é sem dúvidas um homem enormemen-
te honesto, de cultura sólida, bem consciente da nova direção, 
‘moderna’, de seu trabalho288; também ele, como Mitja, vai à 
procura da energia que lhe permitirá lutar para liquidar os so-
breviventes do stalinismo (prefigurado em outra das conversas 
entre Mitja e Il’ja, quando este último declara que no passado 
nunca se teria permitido externar as suas dúvidas céticas, e que 
ele mesmo, Romm, duramente condenou289); mas – e aqui o 
paralelo não é mais com o personagem, mas com Dovženko e 
Pudovkin como artistas – também ele não faz ou não o faz a 
fundo, o que os personagens dizem que querem fazer: não revela 
a real substância de suas dúvidas, não remove de todo a máscara, 
não leva, em suma, a linha de pesquisa, nem mesmo do ponto 
de vista artístico, às suas extremas consequências. 

288 Cfr. as declarações que ele fez sobre o filme: “As velhas leis da arte 
do cinema eram aqui inadequadas [...]. Analisando o cenário dos Nove 
Dias em um Ano, pode-se facilmente convencer que, pela primeira vez 
em meus trinta anos de trabalho, violei todas as regras a que estou acos-
tumado na construção do cenário” (M. ROMM, Nachwort zum Film 
“New Tage cines Jahres”, “Kunst und Literatur”, 1963, n. 2, pp. 306 ss.; cit. 
da H. LOHMANN, Michail Romm, in Regiestühle, org. por F. Gehler, 
Henschelverlag, Berlin, 1972, pp. 84-5). 
289 M. ROMM, Il fuoco sulla veranda, “Cinema 60”, IV, 1963, n. 40, pp. 21-5.
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Exceções à parte, os números do balanço, se o resumirmos, 
não se revelam positivos. Slogans e palavras de ordem, na URSS 
do pós-guerra, prevaleceram de longe sobre a originalidade cria-
tiva, a continuidade sobre o desenvolvimento e a renovação. Já o 
fato de que os filmes de relevância serem tão poucos, e de serem 
em sua maioria de antigos mestres, constitui um sinal, certa-
mente não positivo, de falta de rotação geracional de talentos 
durante o stalinismo. As mesmas felizes exceções mencionadas 
acima são felizes apenas até um certo ponto; também elas, como 
as raras outras que se seguiram, suportam o peso das dificulda-
des não objetivamente superadas. A um real acerto de contas 
com os impasses burocráticos do stalinismo, o cinema soviético 
não chega jamais. 
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Quinta Seção

VOZES DO CINEMA DO EXTREMO 
ORIENTE

Não se deve surpreender muito que até aqui eu me tenha 
ocupado apenas com o cinema no Ocidente. Toda a história 
do saber é feita, principalmente, por nós, com referência ao 
saber ocidental. É considerado uma prerrogativa dos ramos es-
pecializados aquilo que está para além de suas fronteiras; bem 
raramente o levam em conta as histórias gerais. Como tal negli-
gência seria vergonhosa em uma história da arte, tanto mais em 
um mapa histórico do cinema, arte planetária por sua essência, 
direi separadamente, na presente seção, sobre algumas das ‘vo-
zes’ mais qualificadas do cinema do extremo Oriente; um cine-
ma que ostenta, sem dúvidas, personalidades de destaque, ou 
cuja gênese e cujo desenvolvimento por si só são historicamente 
significativos. Mas por que uma seção separada sobre o extremo 
Oriente? E por que precisamente neste ponto? A separação se 
justifica, por um lado, pela lacuna histórica, e por outro, pela 
alteração, em relação ao Ocidente, das matrizes culturais dos 
autores de referência; e traz consigo também a limitação de 
que no Oriente não será possível reservar a mesma atenção e o 
mesmo espaço que para o cinema ocidental, seja por motivos 
de competência pessoal por parte do escritor, como por moti-
vos mais substanciais, ligadas – como se explicará a seguir – à 
objetividade da linha interna de desenvolvimento do complexo 
histórico em questão: daí a rigidez da seleção do material ofere-
cida, necessariamente até maior do que aquela utilizada acima.  

Com relação à colocação da seção propriamente neste 
ponto, próximo àquela concernente à democracia do pós-guerra 
e ao cinema dos países socialistas, ela também precisa ser justifi-
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cada. Naturalmente, grandes países como Índia, Japão e China 
produzem filmes antes e depois deste período de tempo; todos 
os três possuem uma longa pré-história fílmica, a fase do cinema 
mudo, a expansão comercial do som; e em seguida, entende-se, 
fortalecem ainda mais as suas estruturas produtivas. São, toda-
via, diversos os motivos que nos induzem a fixar precisamente 
nesta altura, no tardio pós-guerra, o clou da história do século 
XX das três cinematografias mencionadas. Em primeiro lugar, o 
fenômeno, comum a todas as três, do seu primeiro verdadeiro 
reconhecimento internacional. A apresentação e premiação de 
Rashomon na Mostra de arte cinematográfica de Veneza (1951) 
abriu ao cinema japonês as portas do Ocidente, modificando as 
suas relações de força internas e internacionais; o mesmo pode 
ser repetido para a Índia após a vitória em Veneza (1957) de um 
dos melhores filmes do mais prestigiado diretor indiano, Satyajit 
Ray (discutido aqui a seguir); e em respeito à China, os eventos 
sucessivos à fundação da República Popular (1949) são aqueles 
que mais lhe permitem inserir-se com autoridade no contexto 
da civilização do século XX. Coincidindo, além disso, com a 
fase em questão – e isto, sobretudo, é o que conta do ponto de 
vista historiográfico – é o aumento qualitativo dos resultados 
obtidos, pois é propriamente então que as personalidades de 
que se fala atingem o máximo fulgor, o auge de sua atividade 
criativa. Lacunas acidentais no tempo, volta e meia indicadas, 
não alteram a substância do quadro e permanecem historiogra-
ficamente irrelevantes. Entretanto, o leitor deve imediatamente 
ser advertido de que, por motivos não tanto de arbitrariedade 
do escritor, mas pelo diverso grau de influência sobre o cinema 
dos fatores objetivos determinantes (políticos, sociais, ambien-
tais), haverá uma certa falta de homogeneidade no tratamento 
da matéria. No caso da Índia e do Japão, as ‘vozes’ são de fato 
colocadas em exame pela sua singular relevância qualitativa; no 
caso do cinema chinês, sobretudo pela relevância histórica do 
país ao qual esse cinema pertence. 
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XVIII

A ÍNDIA DE SATYAJIT RAY

Se existe um país onde o cinema comercial domina in-
contestavelmente, este país é a Índia. Comecemos dizendo que 
a Índia é um termo muito genérico, muito indeterminado. No 
caldeirão daquele imenso país se mesclam uma pluralidade de 
povos, costumes, tradições, instituições políticas diferentes, de 
diferentes línguas, reciprocamente incompreensíveis, e que não 
se pode falar, com precisão, como um todo unitário. Já em seu 
tempo, Rabindranath Tagore, o grande poeta, literário e mo-
ralista bengalês, defensor incansável da “unidade intelectual” 
da Índia, choca-se com a objeção apresentada pelos opositores 
“de que é difícil, senão impossível, chegar a obter na Índia uma 
unidade intelectual por causa da multiplicidade das línguas que 
ali se falam”290. Para o cinema derivam imediatamente duas con-
sequências, ambas negativas: em primeiro lugar, embora conte 
com uma enorme produção total anual, esta se destina sobretudo 
a um mercado interno, local (já que os filmes falados, digamos, 
na língua de Bengala não são exportador sic et simpliciter, sem 
medidas adequadas, para outros estados e cidades do país, como 
Bombaim ou Chenai, onde domina a língua hindi); em segundo 
lugar, para sobreviver, para poder enfrentar as dificuldades e as 
pressões da indústria, esta coloca preconceituosamente de lado 
a qualidade, visando quase exclusivamente as produções popu-
lares de natureza pseudofolclórica ou em grandes espetáculos. 

290 R. TAGORE, Il centro della cultura indiana [1919], no seu volume 
de ensaios La civiltà occidentale e l’India [1961], trad. di J. Pinna-Pintor, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 131.
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Nem mesmo os eventos históricos do país se voltam em 
sua vantagem. Os contrastes internos entre etnias, a difícil 
via da Índia à independência, os efeitos mesmos desta inde-
pendência em províncias periféricas como Bengala, “isolada 
abruptamente de uma parte importante da sua tradicional área 
de distribuição”, acentuam o fenômeno da marginalização de 
certas cinematografias em benefício de outras. Sintoma desta 
situação, unanimemente julgada “pouco favorável ao surgi-
mento de um bom cinema”, é a esmagadora prevalência do 
cinema hindi, com seu centro em Bombaim, tanto que este 
último é descrito pela historiografia (Chidananda Das Gupta, 
Yves Thoraval, etc.) como o All-Índia film por excelência291, 
o cinema graças ao qual fórmula de “diversão acima de tudo” 
assegura seu triunfo. Da maior parte dos filmes produzidos 
pela Índia em geral, Thoraval diz sumariamente:

Sua característica é incorporar aspectos do cinema popular e dife-
rentes artes da cena, juntamente com permutações de fórmulas de 
Hollywood, tendo como lema “a diversão é tudo” [...]. Tudo isso na 
ótica confessa de superar as barreiras regionais e linguísticas através 
da “leadership cultural” do cinema. Este ‘credo’, segundo aquele do 
All-Índia films[,] desempenha, por falta de algo mais, uma função 
de integração nacional, teve uma influência duradoura na indústria 
cinematográfica indiana dos anos 1950 em diante, a sua incapacidade 
de se autofinanciar sendo assim contrabalanceada, na opinião de Ch. 
Das Gupta, por seu suposto poder de fomentar uma cultura contem-
porânea ‘indiana’ unificada e ‘pan-indiana’ (all-Índia).292

291 Utilizo aqui principalmente E. BARNOUW/S. KRISHNASWAMY, 
Indian Film [1963]. Oxford University Press, New York-Oxford-New Dehli, 
1980, pp. 59 ss.; N. KABIR, Il cinema hindi, in Le avventurose storie del 
cinema indiano, a cura di M. Müller, Marsilio, Venezia, 1985, I, pp. 107 ss.; 
H. MICCIOLLO, Le cinéma Indien: tentative de repérage, in Indomania. Le 
cinéma indien des origines à nos jours, Cinémathèque française, Paris, 1996, 
pp. 78 ss.  ; Y. THORAVAL, Les Cinémas de l’Inde, L’Harmattan, Paris-
Montréal, 1998, pp. 70 ss. (este último refere-se, para a cunhagem do slogan 
All-Índia films, ao crítico bengalês Chidananda das Gupta).
292 THORAVAL, Les Cinémas de l’Inde, cit., p. 70.
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Dado tal policentrismo, dado o caráter quase composto 
do universo de vida da Índia, não seria irracional supor que no 
cinema uma única personalidade, por mais relevante que seja, 
represente-a e a esgote. O título do presente capítulo, A Índia 
de Satyajit Ray, significa na realidade apenas isto: que em meio 
à difusão de uma produção mercantil sem valor, com o cinema 
de Ray, a Índia exprime os valores autênticos, a personalidade 
de um autor digno de figurar com pleno direito na história do 
cinema, ao lado e à altura dos autores de maior destaque do ci-
nema ocidental. Da influência do Ocidente, de resto, - veremos 
imediatamente – a sua cultura é tudo menos imune. Bengalês, 
nativo de Calcutá (1921), ele chega ao cinema através do estudo 
da pintura. Confessa em uma entrevista no verão de 1970:

A minha vida de artista é iniciada apenas após ter deixado, laureado 
com louvor em economia, a universidade de Calcutá. Passei dois anos 
e seis meses em Santiniketan, que é a universidade de Tagore, e penso 
que esses foram os anos mais importantes para a minha formação. 
Estudava pintura e tive muito tempo para meditar e ler, para observar 
a natureza e conhecer as pessoas. Tudo começou então, inclusive o 
meu interesse pelo cinema293. 

Estas e outras confissões de Ray, juntamente com o traba-
lho da historiografia autóctone mais próxima a ele, especialmen-
te aquelas de Chidananda Das Gupta294, ajudam-nos um pouco 

293 Conversation with Satyajit Ray, ed. by E. Isacsson, “Sight and Sound”, 
XXIX, 1970, n. 3, p. 114 (trad. nel vol. Il contrasto, il ritmo, l’armonia. Il 
cinema di Satyajit Ray, a cura di E. Magrelli, Di Giacomo, Roma, 1985, p. 
107). Também no esboço autobiográfico póstumo prefixado à lembrança do 
trabalho de sua trilogia de estreia d’esordio (S. RAY, My Years with Apu, Faber 
and Faber, London-Boston, 1997, p. 7) o diretor confirma que os dois anos e 
meio de Santiniketan “estavam entre os mais frutíferos de minha vida”. 
294 De CH. DAS GUPTA, vejamos, além da monografia The Cinema of 
Satyajit Ray, Vikas, New Delhi, 1980, e dos ensaios Ray and Tagore, “Sight 
and Sound”, XXXVI, inverno 1966-67, n. 1, pp. 30-4; Satyajit Ray: The 
First Tem Years, nel suo vol. Talking About Films, Orient Longman, New 
Delhi, 1981, pp. 51-75; e as duas breves contribuições ao volume 70 Years 
of Indian Cinema (1913-1983), ed. by T.M. Ramachandran, Cinema India 
International, Bombay, 1985, pp. 101-16.
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a compreender tanto a profunda ligação de Ray com a cultura 
de seu país, quanto o processo em meio ao qual esta ligação se 
transforma gradualmente em mola criativa, em uma fonte de 
grande originalidade expressiva. Determinando acima de todas 
as outras coisas é a sua relação intelectual com a figura e com 
os ensinamentos de Tagore, a quem ele consagra também, não 
ocasionalmente, o notável, sensível, pessoalíssimo documentá-
rio homônimo, Rabindranath Tagore (1961), fruto de pesquisas 
minuciosas sobre o material de arquivo, e que sem dúvida se 
inscreve entre os seus melhores produtos. Por mais diverso que 
sejam suas matrizes espirituais respectivas, em Ray a espirituali-
dade tem um caráter que não é, como em Tagore, religioso, mas 
imanente, não há dúvida de que o ponto de partida do cinema 
de Ray seja Tagore. Este lhe comunica o sentido e a necessidade 
de uma cultura viva, ativa, não “aprendida unicamente com os 
livros”, porque para Tagore – um inimigo jurado do pedantis-
mo livresco dominante na pedagogia da Índia de seu tempo – a 
“verdadeira cultura cresce, move-se e se multiplica na vida”295. 
A ele Ray se liga pelo princípio de ideais educativas vagamente 
permeados por uma espiritualidade tolstoiana; dele Ray deriva o 
impulso para uma deliberação crítica dos problemas nacionais, 
seja no plano imediatamente político, seja no plano da emanci-
pação humana (incluindo a acentuação do papel da mulher nes-
te processo emancipatório); com ele compartilha a inclusão para 
uma teoria conscientemente humanista do papel da arte (“A arte  
nasce do homem em sua totalidade”), convencido da “óbvia ver-
dade – palavras sempre de Tagore296 – que a música e as belas 
artes estão entre os meios mais altos de expressão do espírito 
nacional, e que sem elas o povo permanece mudo”. Importante, 
sobretudo, é este último aspecto: isto é, contra o ocidentalismo 
pedagógico dos modos, também Ray coloca em jogo e faz valer 
como progressivas as raízes históricas nacionais, a herança cul-

295 TAGORE, Il centro dela cultura indiana, cit., p. 126.
296 Ibid., pp. 142-3.
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tural da velha Índia. Não diferente da forma na qual Tagore se 
inspira na literatura sânscrita e na mitologia hindu, ou se inspira 
tematicamente, em mais de um caso, pelo Mahabharata, Ray 
não desdenha de fazer uso de heranças clássicas, mesmo referin-
do-se ex professo, quando necessário, às “correspondências com 
o divino” do Upanishad ou de outros textos e ritos sagrados do 
hinduísmo. Mas entre os dois autores há também uma relação 
mais íntima, que se destaca e salta ao primeiro plano se levarmos 
em conta o outro lado da influência de Tagore, aquele concer-
nente aos traços formais da composição. A força do mestre resi-
de, para Ray, no fato de que ele não age como um frio iluminista 
racional, mas que é antes a poesia de sua prosa, ao mesmo tem-
po turva e espiritual, às vezes exuberante, que envolve em sua 
espiral, infundindo-a de vida, a batalha emancipatória. Mesmo 
as imagens do documentário sobre Tagore mencionado acima 
pulsam com uma vitalidade análoga à vitalidade de sua prosa 
poética, como se encontra, por exemplo, no capítulo conclusivo 
de um romance particularmente caro a Ray, A Casa e o Mundo.  
“Acima! Acima!”, soam as palavras do último conto de Rimala, a 
protagonista feminina. “E temem navegar até o ponto da gran-
de confluência, onde o rio do amor se encontra com o mar da 
adoração. Neste límpido azul, toda a carga do lodo se afunda 
e desaparece. Não temos nada – nem a mim mesmo, nem aos 
outros. Eu atravessei o fogo. O que é inflamável foi queimado e 
enegrecido; o que resta é imortal”. (“Fogo”, “chama do espírito”, 
“sódio vital”, etc., são em Tagore locuções de matriz religioso-
-clássica, muito recorrentes).

Cinematograficamente não menos incisivo sobre a for-
mação de Ray é, em segundo lugar, o seu encontro com a cul-
tura fílmica ocidental, sobretudo com o documentarismo de 
Flaherty, com Mark Donskoj, com Jean Renoir (que conhece 
em 1949, durante a realização na Índia de The River, declarando 
sua apreciação pelo “lirismo”, pelo “transporte pela natureza”, 
o “profundo humanismo”) e com o neorrealismo italiano (que 
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ele conseguiu abordar pela primeira vez em Londres, em 1950, 
quando vê, entre outras coisas, Ladrão de Bicicletas, permane-
cendo profundamente impressionado)297. Não pense em um 
desvio repentino ou em um contraste de princípios, inconse-
quente, em relação à linha acima indicada. Em Renoir e em De 
Sica o diretor traça, sobre outro fundo, como efeitos de outra 
civilização, socialmente mais evoluída, propriamente os mesmos 
ingredientes espirituais que em Tagore, como o sentido da imer-
são lírica na natureza, e o pathos da luta para salvaguardar a 
dignidade e qualidade humana dos personagens. O componente 
ocidental não intervém de fora, a título de ornamento puramen-
te sobreposto. Ray respeita o ensinamento de Tagore também 
nisto, que, como ele, não acredita nem na autarquia da cultura 
(“qualquer cultura especial, completamente separada da cultura 
universal, não é cultura verdadeira”), nem em enxertos culturais 
artificiosos, de tipo acadêmico ou livresco. Tagore adverte nova-
mente a este respeito:

Se você quiser cultivar uma árvore no solo arenoso de um deserto, 
não basta trazer a semente de uma terra distante, mas é preciso tam-
bém obter o solo e a água [...]. A instrução que recebemos em nossas 
universidades toma como certo o fato de servir para preencher uma 
terra árida; que é necessário importar do outro lado do oceano não 
apenas conceitos, pontos de vista e ciência, mas até mesmo a lingua-
gem. Isto torna nossa instrução infinitamente nebulosa, distante e 
irreal, infinitamente distante de qualquer contato com a vida298. 

Semelhante, portanto, em seus dois casos, é a relação que 
se instaura em relação à cultura autóctone. Em nenhum dos dois 
a consideração pela mitologia antiga, as fontes clássicas, etc., 
anula o interesse pelos valores e necessidades do presente; por 
outro lado, em nenhum dos dois o substrato cultural nacional 
significa um gosto pelo arcaísmo, conservadorismo autárquico. 
De Tagore é dito, ao contrário, com razão, que ele fixa firme-

297 Cfr. Conversations with S. Ray, cit., pp. 115-6 (trad., pp. 108-9); RAY, 
My Years with Apu, cit., pp. 16 ss., 25.
298 TAGORE, Il centro della cultura indiana, cit., pp. 129-30, 135.
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mente as raízes no país, sem nunca perder de vista as conexões 
que o país tem – ou deve ter, para fins de progresso, de sua 
elevação ao auge do presente – com o mundo civilizado ociden-
tal. “Em síntese – resume assim o problema um grande crítico, 
Edward Thompson, falando de Tagore299 – ele se confronta tan-
to com o Oriente quanto com o Ocidente, numa atitude filial 
para com ambos, um profundo devedor para com ambos”. Para 
Ray vale o mesmo. Ele reivindica para si e, em uma entrevista na 
primavera de 1982, defende também expressamente a vantagem 
de tal itinerário formativo:

A fusão dos valores orientais e ocidentais, que obtive no curso da 
minha educação, me foi de grande auxílio. Mas por trás disso deve 
ter o sustento da própria cultura. Já quando fiz meu primeiro filme 
disto estava consciente. A minha formação foi ocidental, estudei os 
ingleses. Mas cada vez mais, durante a última década mais ou menos, 
voltei cada vez mais atrás, à história do meu país, de meu povo, de 
meu passado e de minha cultura300. 

Foi justamente desta fusão de valores, desta mistura das 
matrizes formativas de sua cultura, que nasce o original cinema 
de Ray: antes de tudo, a trilogia de Apu, Pather panchali (A 
Canção da Estrada, 1956), Aparajito (O Invencível, 1957) e Apur 
sansar (O Mundo de Apu, 1959), uma espécie de biografia ideal, 
transfigurada, não tanto de um personagem, mas do processo 
histórico-social de amadurecimento da Índia; e depois os filmes 
que, com uma inclinação diferente e com um êxito diverso, en-
focam nos problemas políticos ou sociais ou individuais mais es-
pecíficos, do nacionalismo às tradições religiosas, das relações de 
trabalho e de vida à delicada questão da emancipação feminina: 
ou seja – para citar aqui apenas os melhores casos – Teen kanya 
(Três Mulheres, 1961) e Charulata (A Esposa Solitária, 1964), 
ambos dos contos de Tagore, Mahanagar (A Grande Cidade, 

299 E. THOMPSON, Rabindranath Tagore: Poet and Dramatist [1948], 
Oxford University Press, New Delhi, 1991, p. 311.
300 Declaração emitida para D. MALCOLM, Satyajit Ray, “Sight and 
Sound”, II, 1982, n. 2, p. 109.



440

1963), e mais tarde – mas projetados já no início – Ghare-haire 
(A Casa e o Mundo, 1984), de novo de Tagore. 

Nos moldes de um longuíssimo romance de Bibhuti 
Bhusan Banerjee, com no centro a figura de Apu, um jovem 
da casta brâmane que vemos crescer na pobreza do campo, 
formando-se em Calcutá, e alcançando maturidade humana e 
intelectual, a trilogia trata dos problemas da desintegração da 
velha estrutura rural da Bengala e do ideal de sua reestruturação 
com base em parâmetros novos, em consonância com as exigên-
cias da civilização urbana moderna.  Com modéstia e franqueza, 
mas sem resignação, Ray mostra desde o início, narrando da 
aldeia de um Apu criança, como e quanto pesa sobre a Índia os 
males de uma miséria antiga. Tagore descreve assim a situação 
das aldeias rurais de seu tempo:

Em nossas aldeias, os pobres sempre sofreram muitas ofensas e os 
poderosos infligiram muitos erros. Mas, por outro lado, os poderosos 
sempre tiveram que cuidar de tudo o que era necessário para o bem-es-
tar da aldeia. Apanhados entre a tirania e a caridade, o povo da aldeia 
foi completamente esvaziado do respeito por si mesmo. Atribuíram 
as suas misérias aos pecados cometidos numa vida anterior, e estão 
convencidos de que, para ter uma vida melhor, devem nascer de novo 
com um maior capital de mérito. O que os torna impotentes é a 
convicção de que eles não podem escapar do sofrimento301. 

Mas, embora bem compreendida sobre tal problema, 
a trilogia não é, de forma alguma, uma obra sobre a miséria; 
como observa Chidananda Das Gupta, essa é antes a “crôni-
ca do desenvolvimento de uma vida desde o nascimento até a 
idade adulta, através de experiências bastante comuns na Índia 
desde os tempos medievais até o século XX”302. A lição mais 
providencial do neorrealismo italiano – o respeito do artista 
pela realidade e pelo homem de seu tempo – encontra aqui, 

301 R. TAGORE, Città e villaggio [1939], nel suo vol. La civiltà occidentale 
e l’India, cit., p. 254.
302 CH. DAS GUPTA, The Cinema of Satyajit Ray: Rise and Fall of Faith, 
in 70 Years of Indian Film, cit., p. 106.
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no retrato que da Índia nos dá Ray, um campo de aplicação tão 
sentida quanto sofrida. Retomando e continuando os eventos 
narrados em Pather panchali, Aparajito (que ocupa precisamente 
a passagem final da primeira parte do romance e o início da 
segunda) vai realisticamente mais fundo. Solicitar a lição do 
neorrealismo não é, entretanto, como para nós, o substrato de 
um movimento de cultura enraizada no presente; o afresco de 
Ray, de fato, estende-se para recontar eventos na Índia não de 
hoje, mas de ontem, como adverte a legenda inicial: Benares, 
1920. As divergências são inequívocas. Onde o neorrealismo 
implica a assimilação e superação de um certo estágio e tipo de 
cultura, a contribuição de Ray se move no âmbito de uma cul-
tura cinematograficamente quase virgem, ainda não tentada por 
experiências formalistas. Certas dispersões, sobretudo iniciais, 
e certas passagens supérfluas, e a pouca consciência da função 
da elipse, explicam-se apenas com um domínio da linguagem 
incompleto; daí a impressão de que o afresco está disperso e 
dissolvido em uma multilinearidade horizontal desconectada. 
As melhores partes da trilogia permanecem sendo aquelas em 
que Ray pode libertar à força a sua própria natureza e a natureza 
dos personagens: aquelas aberturas líricas que mais denunciam 
nele o amor por Renoir e Flaherty, assim como literariamente 
por Tagore (como, por exemplo, as sequências de Aparajito em 
que se manifesta a súbita paixão de Apu pelo estúdio, e os seus 
momentos de felicidade quando obtém a permissão para viajar 
a Calcutá, e seu pesar quando toma conhecimento da morte 
da mãe); de Tagore, ainda, Apu recita no filme passagens dos 
poemas Bashundara (O Universo) e Nirrudesh jatra (Destino 
desconhecido)303.

Como tão solícito cantor do crescimento da Índia em uma 
moderna nação civilizada, Ray é também – como mencionado 
acima – não menos sensível que Tagore à questão da emancipa-

303 Cfr. D. COOPER, The Cinema of Satyajit Ray: Between Tradition and 
Modernity, Cambridge University Press, Cambridge/New York, 2000, pp. 51-2.



442

ção feminina. Se em certas psicologias de Tagore, por exemplo 
na Sumitra do drama Rei e Rainha a crítica acredita encontrar 
analogias com a Nora do Ibsen, de Casa de Bonecas, Ray po-
tencializa ulteriormente esta linha de desenvolvimento, criando 
esplêndidos retratos de mulheres (Charulata, a jovem Arati de 
Grande Cidade) na luta contra os padrões e os conformismos da 
tradição. Que também aqui para ele não se trata de uma polê-
mica intelectualista o prova bem, por último, A Casa e o Mundo, 
o culminar da unidade ideal de todos os motivos de sua poética, 
externada desta vez – note-se – na língua hindi. No centro do 
romance, que Thompson julga “mais moderno no tom do que 
qualquer outra coisa que a narrativa bengalês possui” e que, pre-
cisamente por isto, após o seu aparecimento (1916), foi imedia-
tamente atacado como imoral e antipatriótico304, está a atitude 
conscientemente crítica de Tagore em relação ao movimento 
nacionalista bengalês Swadeshi, de cujos extremos intolerantes, 
ele se dissocia nitidamente. “Hoje a coisa mais importante de 
se aprender”, escreve pouco depois, “é o modo de libertar-se 
da arrogância do nacionalismo”305. E podemos ver como no ro-
mance ele apresenta a súbita irrupção em cena do movimento 
(uma ignição, um “fogo”), através do impacto das palavras de 
Sandip Babu, seu porta-voz, sobre a desencantada e combativa 
protagonista Bimala, cuja história abre o romance: “Eu disse a 
mim mesma que aquele fogo a sua palavra havia tirado dos meus 
olhos, pois nós mulheres não somos apenas as divindades que 
guardam o fogo da casa, mas a própria chama do espírito”. Ray 
compreende toda a complexidade e ambiguidade da situação 
aqui delineada, não resolvida unilateralmente. Como logo per-
cebe Nikhil, o marido de Bimala, iluminista liberal bem cons-
ciente dos perigos do nacionalismo, não pode haver civilização, 
independência, nem Índia Moderna sem emancipação, mas esta 

304 Cfr. THOMPSON, Rabindranath Tagore, cit., p. 246.
305 R. TAGORE, L’unità dell’educazione [1924], no seu volume La civiltà 
occidentale e l’India, cit., p. 166.
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exige, por sua vez, a liquidação dos impasses jurídicos do passa-
do, daí a revolta, a luta, contra a sua sobrevivência. “Eu ansiava 
ardentemente que Bimala florescesse plenamente em toda a sua 
verdade e poder”, ele reflete no romance. “Mas não me lembrei 
que se deve jogar fora todas as pretensões fundadas em direitos 
convencionais, se se quer que uma pessoa se revele livremente na 
verdade”: onde o eco do lado rebelde da dramaturgia de Ibsen 
ressoa novamente com prepotência. 

Há alguns pontos que devem ser mantidos criticamente 
firmes sobre Ray. Pode ser que a crítica esteja certa quando, com 
Das Gupta e dele em diante (passando por Henri Micciollo, 
Andrew Robinson, etc., até o seu compatriota Suranjan 
Ganguly), descrevem “a trajetória da modernidade de Ray à 
medida que ela evolui de uma iluminada confiança humanista 
no progresso para a erosão gradual daquela confiança”, determi-
nada especialmente após o declínio da era Nehru306. Mas firmes 
permanecem estes pontos: primeiro, que o ‘regionalismo’ de 
seu cinema bengalês não é, de forma alguma, em detrimento 
da ‘universalidade’ de seu sentido e de sua eficácia, mas antes 
paradoxalmente acaba favorecendo-os307; segundo, que intacto 
e inalterado permanece nele até o fim aquela atitude de huma-
nista crítico (não importa se sombrio, pessimista, desconfiado), 
que o torna o autor mais significativo do cinema indiano em 
geral: o único realmente capaz de impor-se internacionalmente, 
no nível da mais avançada cultura cinematográfica mundial: o 
que não exclui, é claro, a presença na Índia de outros diretores 
de alguma forma interessantes, como por exemplo, Mrinal Sem 
e Ritwik Ghatak (ambos bengaleses), o segundo dos quais, pelo 
menos uma vez, com Subarnarheka (O Rio Subarna, 1962), 
aproxima-se dos temas e – dentro de certos limites – da qualida-
de dos filmes de Ray. 

306 S. GANGULY, Satyajit Ray: In Search of the modern, The Scarecrow 
Press, Lanham MD-London 2000, p. 141
307 Cfr. BARNOUW/KRISHNASWAMY, Indian Film, cit., pp. 228-9, 238.
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XIX

O JAPÃO DE MIZOGUCHI, OZU E 
KUROSAWA

Da longa série de diretores ativos no Japão durante os 
períodos do mudo e do som, vou me concentrar aqui em três, 
Mizoguchi, Ozu e Kurosawa, cuja criatividade atesta ao mais 
alto grau o papel e a função do cinema na cultura do século XX. 
Naturalmente, esta escolha tem apenas o sentido de uma exem-
plificação; ela não pretende de forma alguma ser um fator discri-
minatório, muito menos sancionar um rígido exclusivismo. Por 
exemplo, também os traços humanistas do cinema de Keisuke 
Kinoshita (e do primeiro Kobayashi, aluno de Kinoshita) ou o 
intimismo problemático de matriz pequeno-burguesa de Mikio 
Naruse ou a inclinação espiritualista das melhores obras de Kon 
Ichikawa ou o anarquismo de protesto de Nagisha Oshima me-
recem pelo menos uma menção. 

1. Kenji Mizoguchi entre passado e presente

Independentemente da qualidade artística dos resultados 
alcançados, que às vezes são notáveis, poucas figuras do cinema 
mundial parecem estar compenetradas tão a fundo da natureza 
trágica real e espiritual da história de seu próprio país quanto 
Kenji Mizoguchi. Não é fácil para a historiografia dar um perfil 
sintético, para entender os traços salientes com uma visão do 
todo. A sua produção fílmica, iniciada cedo (1921-22), abrange 
mais de três décadas densas de tensão, do laborioso assenta-
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mento do século XX no Japão após o fim da era Meiji, passando 
pela turbulência do militarismo agressivo, até meados dos anos 
1950. Copioso, muito intenso, embora tenha chegado até nós 
com graves lacunas (e não apenas relativas ao período do mudo), 
ele atesta a natureza sempre contrastante de seu desenvolvimento: 
isto é, que Mizoguchi lutou em cada fase, em meio às contin-
gências do momento, sofrendo muito com elas, lutando contra 
inúmeras barreiras externas e internas; exíguo, consequentemen-
te, é o número de seus filmes que podem ser encontrados em um 
mapa histórico, que podem ser valorados como autenticamente 
representativos de sua personalidade. Este é o motivo pelo qual 
na relação de Mizoguchi com a crítica é exigido um esforço de 
concentração particular: exige-se, isto é, antes e mais do que juízos 
singulares, sobre filmes singulares, a justa fixação e determinação 
do que nele representa a linha principal, e ao mesmo tempo, den-
tro dela, uma capacidade de distinguir entre coisa e coisa levada 
ao extremo, exercida sem preconceitos.

Geralmente falando, dois são os campos nos quais 
Mizoguchi orientou a sua atividade: os filmes históricos de 
época (jidai-geki) ricos em leniências mítico-fantásticas, ba-
seados no Japão antigo, até a era Tokugawa, e os filmes com 
uma inclinação social contemporânea (gendai-geki). A história 
assume nele, cada vez mais com o transcorrer do tempo, com o 
seu próprio amadurecimento, um significado muito complexo. 
Por um lado, objetivamente, refere-se ao tempo histórico da 
ambientação, indicando o peso que a história real tem sobre a 
configuração de suas histórias e de seus personagens; do outro, 
constitui o pano de fundo subjetivo consciente da perspectiva 
posta em causa pela correta iluminação do presente. Entre pas-
sado e presente, Mizoguchi não está apenas no sentido extrínse-
co de que a sua copiosa produção se divide tematicamente entre 
as duas eras, mas sobretudo no sentido, muito mais significativo 
do ponto de vista estético, que, de onde ele sucede, ele faz do 
passado e do presente um nexo unitário interno de cada obra 
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singular. Sintomático que, quando ainda em idade tardia, ele 
é questionado sobre seus projetos de trabalho para o futuro, 
responde com firmeza não alheia de um saudável pessimismo:

Hoje como ontem, eu quero fazer filmes que representem a vida e os 
costumes de uma determinada sociedade. Mas, em todo caso, não se 
deve jogar o espectador no desespero. Seria necessário inventar um 
novo humanismo que pudesse lhe trazer a salvação. Quero continuar 
a expressar o novo, mas não posso abandonar o antigo. Conservo um 
grande apego ao passado, embora tenha pouca esperança no futuro308. 

É sobretudo neste sentido que para ele, grande cultuador 
da modernização da era Meiji, consequentemente da liquida-
ção do particularismo feudal do xogunato e da restauração da 
autoridade ‘iluminada’ do Mikado, pode-se falar de uma visão 
humanista-burguesa, de simpatia pelo realismo crítico do tipo 
ocidental: onde um papel importante é desempenhado por sua 
estreita colaboração, de 1936 em diante, com o roteirista pro-
gressista Yoshikata Yoda, e onde ele reúne ecleticamente os dois 
interesses dominantes de sua formação, aquele pela pintura e 
aquele pela literatura. Nesse sentido, uma vez insistiu com Yoda: 
“Em seu roteiro deve colocar tudo, tudo o que concerne ao ho-
mem: o que nele é constante, o que se modifica, o que há nele 
de bom e o que é ruim. Mas demanda que seja belo”. (Comenta 
Yoda: “A obsessão de Mizoguchi eram a verdade e a beleza”309). 
Assim, mais uma vez, os nomes de Picasso e de Shaw, de Balzac 
e de Sinclair Lewis, aparecem em memórias, entrevistas, con-
versas entre aqueles que mais direcionavam o seu gosto e sua 
preferência; e a figura de Ibsen como dramaturgo é colocada ex-
plicitamente em discussão por um de seus filmes do pós-guerra, 

308 T. HAZUMI, Trois interviews de Mizoguchi, « Cahiers du cinéma », XX, 
1961, n. 116, p. 21. (Outra tradução pode ser encontrada no volume Il 
cinema di Kenji Mizoguchi, a cura di A. Aprà/E. Magrelli/P. Pistagnesi, Ed. 
RAI/La Biennale di Venezia, Roma-Venezia, 1980, p. 140). 
309 Cfr. a entrevista de Yoda e do operador Kazuo Miyagawa em Six en-
tretiens autour de Mizoguchi, editado por A. Mnouchkine, “Cahiers du 
cinéma”, XXVII, 1964, n. 158, p. 24.
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Joyû Samako no koi (O Amor da Atriz Sumako, 1947), no qual 
em uma de suas sequências de abertura se pergunta acerca da 
oportunidade de representar Casa de Bonecas em um palco japo-
nês e sobre as dificuldades em geral do nascimento do Shingeki, 
o moderno teatro local de estilo europeu310. Nunca, entretanto, 
essas propensões vão além de uma genérica afinidade de pers-
pectivas, nunca se transformam, nem mesmo remotamente, em 
uma inclinação ideológica pelo ocidentalismo. 

Os sinais mais marcantes da personalidade de Mizoguchi, 
segundo a fisionomia definida acima, são deixados pelos filmes 
de época de sua fase tardia, notadamente Saikaku ichidai onna 
(Oharu, a Vida de uma Cortesã, 1952: baseado no romance do 
século XVII de Saikaku Ihara), Ugelsu monogatari (Contos da 
Lua Vaga Depois da Chuva, 1953: das novelas de Akinari Ueda 
e Maupassant) e Sanshô dayû (O Intendente Sansho, 1954: da 
adaptação de uma antiga lenda do ocidentalista Ôgai Mori): ca-
racterístico para todos eles é o fato de que os elementos míticos, 
fantásticos, etc., estão em unidade com os históricos, prova da 
natureza eclética da ideia de evolução para o moderno que culti-
va Mizoguchi, tanto em relação ao espírito e a cultura nacional 
em geral, quanto em relação aos módulos estilísticos de seus 
próprios filmes (influências e empréstimos do nô).

Cada um destes filmes está de fato em equilíbrio entre po-
los opostos, entre a nostalgia pela civilização do passado, posta 
em risco por abusos e violências, e a atração pela inevitabilidade 
da gênese do novo. Os personagens aspiram continuamente a 
metas inatingíveis; a frustração dos fracassos se mescla neles com 
o sofrimento, o sofrimento com a expectativa de reconquista de 
uma dignidade perdida. “As nossas dores não devem ter sido 
em vão. Agora devemos pensar em nos recuperar”, murmura 
no final, iludindo-se, a esposa de Tobei, uma das duas prota-
gonistas do Contos da Lua Vaga Depois da Chuva, enquanto o 

310 Cfr. Y. YODA, Souvenirs de Kenji Mizoguchi, ed. Cahiers du cinéma, 
Paris, 1997, p. 68.
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outro, seu cunhado, o artesão Genjurô, sonha com a impossível 
felicidade da união com a mulher fantasma Wakasa; Oharu, de 
origem nobre, desceu à categoria de gueixa, então refugiando-se 
em um convento, sofrendo as mesmas consequências impostas 
à livre busca do amor pelas leis patriarcais da sociedade da épo-
ca; nem menos perturbados, embora em aparência vitoriosos, 
são os eventos da carreira do jovem Zushio, o protagonista do 
Intendente Sansho, ambientado no Japão da época em que – ad-
verte uma legenda – “os homens ainda não haviam adquirido 
consciência de si mesmos e não haviam se libertado da barbárie 
dos séculos tenebrosos”. 

É desta atmosfera permeada pelo sofrimento, desta 
dolorosa ligação entre passado e presente, que Mizoguchi se 
torna o cantor artístico, mostrando que é capaz de inserir-se com 
sensibilidade moderna na análise do passado, mesmo se no final 
a sua sensibilidade repousa sempre apenas em categorias morais: 
precisamente na sutileza subjetiva do sofrimento, entendida 
como forma eterna, universal, do destino do homem, ou ao 
menos como aquela forma que se presta artisticamente melhor 
para expressar uma sutil linha de continuidade com a gestação 
do novo, sem que o novo jamais de fato apareça. Portanto, não é 
por acaso que o final de todos os filmes citados seja incompleto, 
sujeito à paralisia, e que todos os seus protagonistas são em 
essência perdedores. Mesmo no melhor, no mais progressista e 
persuasivo deles, O Intendente Sansho, o final se reconecta ao 
início, à marcha da família ao exílio, assim como no final dos 
Contos da Lua Vaga Depois da Chuva, Genjurô e Tobei, após 
muitas dificuldades, retornam aos seus trabalhos anteriores; aqui 
como lá, e também em Oharu, a Vida de uma Cortesã, pouco ou 
nada foi resolvido. Uma incidência indiscutivelmente limitada 
e particularista tem a mesma rebelião antiescravista de Zushio, 
ainda sempre fiel a respeito dos cânones da obediência militar, e 
uma espécie de tradicionalismo hierárquico; também essa vem 
de cima, de uma tradição aristocrática ‘iluminada’: evidente a 
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adesão de Mizoguchi (apesar de todas as mudanças feitas no 
roteiro do filme por Yoda311) à ideologia que guia a adaptação 
original da lenda de Mori, e que está em estreita conexão com os 
objetivos da virada modernizadora da era Meiji. 

Da expressão do sofrimento como elo de continuidade en-
tre passado e presente deriva formalmente, ao mesmo tempo, a 
condução rítmica, baseada em tempos muito lentos, estudados, 
em intervalos calibrados, que se concretiza de um lado na pre-
ferência pelo plano-sequência, pela montagem sem cortes, e por 
outro lado em um refinadíssimo gosto pela composição pictórica 
da imagem. Mizoguchi é um mestre quando se trata de sugestões 
evocativas; vejamos, por exemplo, o uso do esvanecimento, tanto 
visual quanto sonora, como função de ligação espaço-temporal e 
sentimental (evocações, referências, conexões), e os movimentos 
de câmera funcionais para a disposição dos personagens e objetos 
no quadro: assim, em Contos da Lua Vaga Depois da Chuva, a 
alteração das dimensões físicas dos objetos retratados (como na 
sequência do barco que emerge pouco a pouco das brumas do 
lago, ou na explosão convulsiva da esposa de Genjurô, Miyagi, 
que se precipita ao seu filho para protegê-lo dos horrores da 
guerra); assim, no Intendente Sansho, o esvanecimento sonoro do 
lamento materno da distante ilha de Sado ao acampamento de 
Sansho, onde se encontram os filhos Anju e Zushio. 

Lágrimas e ilusões perdidas, dor e sofrimento, dominam 
também o outro lado, menos significativo, da atividade de 
Mizoguchi, aquele dos filmes com um tema contemporâneo, 
que – ignorando os mudos – começa mais ou menos a partir do 

311 Ibid., pp. 117-9. Cfr. Anche M. TESSIER, Les rapports de la littéra-
ture et du cinéma au Japon: les bibliothèques au secours des cinémathèques, 
no seu volume coletâneo, de sua edição, Cinéma et littérature du Japon de 
l’ère Meiji à nos jours, Centre Georges Pimpidou, Paris, 1986, pp. 13-4; 
C. CAVANAUGH, “Sanshô Dayû” and the Overthrow of History, in D. 
ANDREW/C. CAVANAUGH, Sanshô Dayû, bfi Publ., London, 2000, 
pp. 19 ss. (dos quais os dois últimos, curiosamente, atribuem as mudanças 
à Mizoguchi, sem nunca mencionar Yoda). 



451

primeiro encontro com Yoda para as duas produções de 1936, 
ambientadas respectivamente em Osaka (Naniwa hika, Elegia 
de Osaka) e em Kyoto (Gion no shimai, As Irmãs de Gion), e 
que prossegue depois, entre outros, com os dois muito sombrios 
filmes do pós-guerra sobre a tragédia da prostituição, Yoru no 
onnatachi (Mulheres da Noite, 1947) e Akasen chitai (A Rua da 
Vergonha, 1956). Nexos com o outro lado, com os filmes de 
época, naturalmente existem. Mas aqui a textura fílmica, mais 
alargada, estragada por limites naturalistas, não restitui com a 
mesma eficácia a sensação profunda do sofrimento. O conjunto 
dá, ao contrário, a impressão de ceder aos ditames do maneiris-
mo, e também de uma certa indiferença em relação ao ‘destino’, 
enquanto que não se contempla em nenhuma parte – nem mes-
mo na forma sublimada tão cara a Mizoguchi – uma rebelião 
contra a miséria da existência. 

2. Yasujirô Ozu e a crise das relações familiares no Japão do 
pós-guerra. 

O impacto de Mizoguchi tão decisivo da perspectiva his-
tórica, do nexo ineliminável entre o passado e presente, seria 
buscado em vão na figura de Yasujirô Ozu, outro veterano do ci-
nema japonês, cujas atuações de estreia remontam, pelo menos 
até aquelas de Mizoguchi, no início dos anos 1920, e encontram 
o mesmo infeliz destino: porque dos mais de cinquenta filmes 
que ele realizou, hoje não restam mais que dois terços, uma di-
zimação que diz respeito principalmente à sua produção muda. 
Ozu tomou imediatamente um caminho diverso. Mas a sua 
juventude e a sua carreira inicial, até a era pré-bélica, parecem 
tudo menos entusiasmante. O sincero se mistura desordenada-
mente com o artificial, o autêntico com o inautêntico; a maior 
parte de suas obras mudas sobreviventes não são mais que planas 
e insípidas crônicas da vida juvenil. Ele se move sob a bandeira 
de uma narrativa fílmica de consumo, tranquila, limpa, às ve-
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zes até perspicaz, mas sem voo. São tranches de vie que olham 
curiosamente para os costumes da sociedade japonesa, dos quais 
destacam certas modalidades (vida cotidiana, vida escolar, tra-
balho, negócios): nenhum deles elaborado ao ponto de penetrar 
profundamente nelas. De um lado, subjetivamente, Ozu ainda 
não amadureceu sua poética, ainda não domina os seus temas 
salientes; por outro, faltam as condições objetivas para a sua ex-
plicação e realização formal. 

Sustentar, como faz em geral a historiografia, que “Ozu é 
antes de tudo um cineasta do mudo”, marcado pelo mudo “até 
o fim de sua vida”, parece assim enganoso (um dos tantos efeitos 
historiográficos enganosos da confusão entre técnica e forma). É 
supérfluo e inútil, até mesmo contraproducente, e danoso para o 
próprio Ozu, seguir passo a passo sua carreira, como se essa cons-
tituísse uma unidade sem fraturas. Ele é, por outro lado, o primei-
ro a dar-se conta da insustentabilidade desta impostação, desta 
absolutização idealizante da criação fílmica: consciente de que o 
cinema tem suas próprias leis estéticas (“é uma escrita dramática, 
não uma sequência de acidentes”312), mas que a estética no cinema 
entra em conflito aberto com as exigências comerciais, impedindo 
mesmo o autor mais bem-intencionado, mais bem-dotado, de se 
conformar sempre e em qualquer caso. O seu próprio cinema só 
raramente vive à altura da “escrita dramática” teorizada. 

 Deve-se perguntar antes de tudo: já que Ozu não gosta 
de fazer, e o diz, de filmes muito ricos em ação, que tipo de “es-
crita dramática” é essa a que ele se refere? Não é certamente uma 
escrita da dramaticidade ostensiva. As tramas de seus filmes são 
quase sempre frágeis, circunscritas a eventos de pouca importância 
ou a sentimentos requintadamente pessoais, do qual é excluída 
qualquer objetividade real, exceto em eventos concernentes ao 

312 Cito a fórmula que figura na entrevista que ele deu, um mês antes de sua 
morte, ao crítico K. YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma [1998] trad. fran-
cesa di J. Campignon e J. Viala, Institut Limière/Actes Sud/Arte Éditions, 
Arles-Paris, 2004, p. 13, de onde vem também (p. 33) o juízo sobre o Ozu 
da era muda referida anteriormente. 
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cotidiano. Aqueles que gostam de folhear seus cadernos de diário 
têm a impressão de que também o trabalho está marcando para 
ele o ritmo da vida diária. Crises dramáticas, quebras bruscas, etc., 
são reservadas para trabalhos da routine mais ordinária, nos quais 
tomam grande parte a alimentação, a saúde, o tempo atmosférico. 
Os tormentos criativos do diário não aparecem. Se se analisa as pá-
ginas relativas aos meses que precedem imediatamente a realização 
de um de seus filmes mais significativos, Tôkyô monogatari (Era 
uma vez em Tóquio), datável de julho-outubro de 1953, fica-se 
impressionado com o fato de que as notas do autor – muito es-
parsas, como sempre, em referência ao trabalho – registram quase 
sempre notas do tipo: equinócio da primavera (21 de março), brisa 
suave primaveril (22 de março), chuva primaveril (25 de março), 
nuvens matinais (1° de abril), chegada da estação das chuvas (5 de 
junho), e assim por diante313. O curso das estações é, por outro 
lado, mesmo dramaticamente, um dos aspectos da vida aos quais 
se mostram mais sensíveis os personagens. Esta ausência de grandes 
reviravoltas e cesuras, que corresponde a uma acentuada valoriza-
ção do cotidiano, não suprime de forma alguma a dramaticidade. 
A escrita de Ozu vem se evidenciando como “dramática” cada vez 
mais, pois, no curso de seu desenvolvimento, vão se definindo as 
posições humanas e sociais dos personagens, as suas relações recí-
procas: paisagens, ruas, objetos, detalhes também desempenham 
– como veremos – o seu papel, mas somente na medida em que se 
articula dentro da estrutura narrativa (a “escrita dramática”) prin-
cipal; estranha a Ozu é qualquer contemplação estetizante. 

Decisivo, do ponto de vista crítico, é a compreensão de 
que esta formalização é o fruto de uma maturação, o laborio-
so resultado de um desenvolvimento. Não só não existe nada 
semelhante a uma entidade fictícia pré-constituída como o 
“ozuismo”, da qual prazerosamente fala a historiografia, não só 
o tão decantado “imaginário” de Ozu surge e vem crescendo no 
tempo, com o amadurecimento de sua poética, mas esta matu-

313 Y. OZU, Carnets 1933-1963, Èd. Alive, Paris, 1996, pp. 340 ss.
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ração parece estar fortemente condicionada – bem além do que 
os seus filmes registram explicitamente – pelos problemas da 
historicidade objetiva. Que os filmes são afetados, mesmo quan-
do não questionam referências diretas, por momentos históricos 
determinados, cesuras, reviravoltas, é comprovado pela variação 
nas modalidades do vir a ser das relações entre os personagens 
e, com elas, da “escrita dramática”, isto é, os graus diferentes de 
dramaticidade próprios aos diversos filmes. 

Naturalmente, como em todo autor que se respeita, tam-
bém em Ozu continuidade e descontinuidade estão de muitas 
maneiras ligadas entre si. Já em seu período juvenil e na fase 
intermediária se apresentam temas, a começar por aquele da 
dialética interna do núcleo familiar, destinados a receber grande 
destaque e fecundo desenvolvimento. Mas certamente não é 
coincidência que só após o fim da ocupação americana do Japão, 
a partir da primavera de 1952, o vetor central e impulsionador 
de sua poética passa a ser o esforço para representar – como 
explica em Era uma vez em Tóquio – “a desintegração do sistema 
familiar japonês”314, em paralelo com a desintegração, e a crise 
que das pietas no mundo moderno descreve o cinema contem-
porâneo de Kon Ichikawa (Biruma na tategoto, Não Deixarei os 
Mortos, 1955; Enjô, Conflagração, 1958, do romance de Yukio 
Mishima O Pavilhão Dourado; Nobi, Fogo na Planície, 1959, 
do romance de Shôhei Ôoka A guerra do soldado Tamura): tanto 
um quanto o outro efeitos da circunstância de que o legado da 
velha articulação institucional e espiritual da sociedade, forte-
mente centralizada, autoritária, nas novas relações de vida não 
se sustenta mais. 

Se para Ichikawa a perda da pietas significa a perda da 
humanidade do homem, a anulação e destruição de toda possi-
bilidade de vida humana, de modo que, nem mesmo as páginas 
mais vibrantes de seus melhores filmes vão além do epicédio. 

314 Declaração à revista “Kinema Junpo” (1960), cit. da YOSHIDA, Ozu 
ou l’anti-cinéma, cit., p. 204.
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No tardio Ozu matura devidamente uma sensação da crise do 
equilíbrio de sentimentos nas relações interfamiliares, que se 
tornou instável, e que ele sente e tematiza com papel primá-
rio já pelo menos desde o período bélico (Todake no kyôdai, Os 
Irmãos e Irmãs Toda, 1941; Chichi ariki, Era uma Vez um Pai, 
1942). As inquietações ali sentidas não põem ainda em questão 
o tecido da ética; os valores éticos são valores e, como tal, não 
estão em discussão (ninguém pensa em colocá-los em discus-
são). É somente quando, com Era uma vez em Tóquio e os outros 
filmes sobre o crescente mal-estar familiar, pelas discrepâncias 
insuperáveis entre gerações que o cercam, em particular Bakushû 
(Também Fomos Felizes, 1951), Ochazuke no aji (O Sabor do 
Chá Verde Sobre o Arroz, 1952), Tôkyô boshoku (Crepúsculo em 
Tóquio, 1957), Higanbana (Flor do Equinócio, 1958), Akibyori 
(Dia de Outono, 1960), Ozu vem maturando a consciência de 
que a aparente absolutez dos valores éticos da tradição não rege 
mais - e só então a sua relação com ela se torna crítica. Em 
primeiro plano está cada vez mais a representação das consequ-
ências da guerra sobre a família japonesa tradicional, sujeita a 
tensões e fraturas graves, que, transformando-a profundamente, 
ameaçam libertá-la: tanto em suas relações hierárquicas internas 
(enfraquecimento do papel do chefe de família, mudança na 
relação entre os sexos, etc.), quanto naquelas externas (impacto 
com o mundo ocidental, em especial o americano, hibridização 
dos costumes, propensão ao diverso em geral). Passamos assim 
dos termos ainda levemente problemáticos, sufocados pelo li-
rismo, de Também Fomos Felizes (“Os jovens de hoje eu não 
entendo”, é a linha da mãe de Noriko, quando esta última de-
cide o caminho e a procedência de seu próprio casamento) até 
as tensões e rachaduras familiares dos filmes seguintes. Em Era 
uma Vez em Tóquio, os dois velhos genitores provincianos, em 
visita aos filhos que habitam na capital, deparam-se com a sua 
frieza e indiferença; Em Crepúsculo em Tóquio, um pai eticamen-
te correto, que faz de tudo para que suas filhas Takako e Akiko 



456

não sintam a falta da mãe falecida, percebe muito tarde que não 
só as suas atenções não bastam (Akiko frequenta companhias 
dúbias, Takako está em desacordo com seu marido imposto pelo 
pai), mas que toda sua educação ‘ética’, conforme os valores da 
tradição, leva a um fracasso completo (“Eu errei tudo”, admite 
a Takako); e Dia de Outono nos coloca diante de uma crise de 
relações geracionais ainda mais evidente, mais declarada, como 
aparece, por exemplo, na conversa de Ayako com seu tio (“Nós 
jovens vivemos de modo muito diverso de você”, “Isto é certo”). 

Ozu, veja bem, não é de forma alguma pessoalmente um 
revolucionário, nem mesmo um progressista. Nunca se descon-
trói tanto; nunca faz da crise, por mais que seja continuamente 
ressentida, a causa de um drama. A sua peculiaridade, que defi-
ne também os traços da sua (relativa) grandeza artística, reside 
mais no fato de que, partindo da vida cotidiana, dos problemas 
da família burguesa média, ele, às vezes, consegue elevá-los a 
um grau de significância típico de seu contexto social. Desse 
ponto de vista, Era uma Vez em Tóquio em termos de conteúdo, 
escavação temática e psicológica, composição formal está entre 
seus filmes mais significativos. O tema agora dominante da de-
sintegração das relações familiares recebe aqui um tratamento 
de singular delicadeza e felicidade expressiva. São colocadas em 
confronto (e em conflito) três gerações, cada uma delas repre-
sentando, como em um microcosmo, diversas etapas decisivas 
do desenvolvimento da sociedade japonesa. Paira sobre tudo um 
clima de resignação, de amargura; com amargura, com serena 
desconsolação, mas também com grande lucidez, atestando 
uma resoluta tomada de consciência, o diretor observa e salta em 
pleno relevo a desintegração dos valores de um mundo. A este 
núcleo temático e dramático central corresponde, na forma, um 
ritmo lento, estagnado, deliberadamente monótono, e um estilo 
sem adornos, absolutamente alheio a preciosismos e lenocínios 
de qualquer tipo; mais do que a partir das imagens singulares ou 
das sequências únicas, a sabedoria compositiva do estilo resulta 
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da tonalidade da atmosfera conferida ao conjunto. Precisamente 
por este motivo, Era uma Vez em Tóquio, com os seus contrastes 
de espaço (entre a cidade e a província), e de tempo (entre gera-
ções) constitui uma realização particularmente eficaz. 

No geral, o cinema de Ozu faz triunfar uma vez a ver-
dade de que nada na arte, nem mesmo no cinema, é decidido 
graças a simples regras de técnica narrativa. Que Ozu recorra 
com frequência às impressões visuais e sonoras de matriz cul-
tural ocidental, ou que ele conheça e aprecie desde jovem o 
cinema americano, que antes (motivo, este, sobre o qual tanto 
se debate parte da crítica formalista, de críticos como Burch, 
Bordwell, Thompson, Schrader, Desser, Branigan, Tomasi, etc.) 
confronte-se explicitamente com modelos narrativos típicos de 
Hollywood, não muda nada no essencial. A dialética de conti-
nuidade e descontinuidade mencionada acima explica a inin-
terrupta presença de estilos que, em um relance retrospectivo, 
parecem ser precursores: o uso do material plástico em função 
expressiva, já muito notável, por exemplo, em um filme como 
Tòkyo no onna (Mulher de Tóquio, 1933); ou o recurso insisten-
te a exteriores simbólicos, aquelas séries de chaminés, aqueles 
detalhes de crianças elétricas intrusivas, as contínuas idas e vin-
das daqueles trens que aproximam os personagens e ao mesmo 
tempo os distanciam, separam-nos uns dos outros. Mas – como 
vimos – trata-se de estilos de valores não idênticos no tempo. A 
sua eficácia expressiva se impõe só quando Ozu, livrando-se do 
lastro supérfluo, rapsódico, perturbador, vem a se concentrar 
sobre tranches de vie realmente significativas, fortes de uma “es-
crita dramática” capaz de fazer emergir no exterior, do cotidiano 
ordinário, o que se guarda na interioridade. Onde ele consegue 
isto, a forma é elevada. Os cortes pacatos mas nítidos, o uso de 
objetos, detalhes, etc., significam também o não dito; a inquie-
tação se torna algo imanente à representação, e não só em um 
sentido individual, mas histórico-social (embora a historicidade 
permanece sempre apenas indireta). 
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Não devemos nos surpreender ou nos envergonhar com 
a característica formal dominante de seu cinema da fase tardia, 
isto é, a mistura de pictórico e acentuada teatralidade. Ozu re-
nuncia voluntariamente a todo artifício fílmico, a toda especi-
ficidade linguística, exceto – entende-se – no que concerne aos 
dispositivos técnico-narrativos elementares próprios do cinema 
e impossíveis no teatro ou na pintura, como a técnica do plano/
contraplano, largamente utilizada nas frequentes conversas en-
tre os personagens. A mistura de teatralidade e pictórico signifi-
ca substancialmente isto: que a forma compositiva se concentra 
tanto sobre a realização harmônica das cenas frontais ao espec-
tador, com todos os traços das cenas teatrais, quanto em uma 
implantação cenográfica que é responsável – através da escansão 
realizada pela montagem – pela fixação preliminar dos contor-
nos e da atmosfera. Pensemos na sequência inicial de Dia de 
Outono, onde ambos os componentes, o teatral (uma reunião de 
família que discute o futuro da jovem Ayako, depois que Akiko, 
a mãe, ficou viúva) e o figurativo (montagem em peças breves 
de paredes quadradas, sem personagens, quase uma composição 
abstrata sob a bandeira do neoplasticismo ou do racionalismo 
do arco tectônico) unem-se para formar uma unidade de grande 
pureza expressiva. 

Pintor extraordinário, entre os maiores do Japão, do espaço 
em que se movem as figuras, assim como das relações entre figura 
e ambiente, tanto nos interiores (relações com objetos, os móveis, 
a decoração, a ornamentação) como, e ainda mais, na paisagem 
externa (destacam-se as figuras em planos abertos, contra o fundo 
de estradas, campos, praias, etc.), Ozu anima a estaticidade pictó-
rica assim obtida conferindo profundidade dramática às figuras, 
transformando-as em personagens. Frequentemente, por outro 
lado, no exterior, os personagens se movem de um lado para o 
outro da imagem, horizontalmente, como se estivessem entre 
as cortinas de um palco; enquanto no interior os personagens, 
muitas vezes sentados, intentando suas incumbências cotidianas, 
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ocupam um espaço bem definido (um salão, uma sala, uma cozi-
nha), onde outros personagens – deuteragonistas ou coadjuvan-
tes – entram, como no palco, através de portas situadas ao lado 
ou na parte de trás da imagem (da cena). Onde a ação se eleva 
propriamente ao nível do drama, este, sempre muito composto, 
muito contido, se desenvolve entre as quatro paredes e se fecha 
sobre si mesmo, sem transições bruscas ou lacerações traumáticas. 
Mesmo a cadência temporal impressa ao ritmo, em sua maioria 
lenta, estagnada, como se densa de preocupação com uma crise 
latente não expressa de outra forma, desempenha seu papel em 
tornar o drama e a dor que dele emana apenas uma dor e um 
drama interno, de consciência. 

Se alguma coisa valeria a pena notar, à luz dos limites da arte 
de Ozu, é a lacuna que existe entre a pureza expressiva mesmo de 
seus melhores resultados e as conquistas da arte do século XX em 
geral. Não é correto que a crítica esconda, por trás do entusiasmo 
pela fineza do desenho que ele persegue, a graciosidade de suas 
perspectivas. Até onde chega o seu horizonte? A capacidade de 
captar, com meios artísticos, uma atmosfera de crise, graves moti-
vos de conflito familiar e social, não nos diz ainda nada acerca da 
direção de marcha das novidades históricas emergentes. Havíamos 
visto, como Ozu constata lucidamente, a crise, sem nunca colo-
car em primeiro plano a dramaticidade das lacerações que dela 
derivam. Colocado em confronto com um núcleo dramático de 
imensa magnitude, ele não o evita, mas tampouco o restitui em 
todas as suas camadas. Quando os elementos objetivos da crise, 
as discordâncias entre gerações, tradições, classes, costumes, etc., 
explodem com demasiada violência para serem ainda retidos no 
quadro do seu mundo fílmico, Ozu – embora nunca traindo este 
mundo, nunca falhando, nem mesmo por um momento, em sua 
coerência como artista – perde o domínio sobre o todo; passa, por 
assim dizer, para o lado, com surpreendente indiferença, do arcai-
co que ainda permanece ali, e ao qual ele se esforça para aplicar 
sem variações os seus esquemas formais de sempre. 
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3. O aristocratismo cultural de Akira Kurosawa. 

Dos três diretores japoneses aqui colocados em exame, 
Akira Kurosawa não é apenas o mais jovem, já de outra geração 
cinematográfica, mas também o autor que, com ou sem razão 
(iremos falar sobre imediatamente), carrega consigo sempre o 
nome de um inovador sem preconceitos, modernizador e – em 
comparação com um Ozu ou um Mizoguchi – muito mais com-
prometido com os valores da cultura ocidental. 

Embora Ozu e Mizoguchi, quando tomados em conjunto – se é 
escrito da parte de um notável crítico – pareçam em vários aspec-
tos serem opostos polares, ambos foram colocados em oposição a 
Kurosawa, mais influenciado pelo ocidente (e pelo western) [more 
western- (and ‘western’-) influenced]. A obra de Kurosawa está re-
pleta de alusões à literatura ocidental; os seus filmes não apenas 
mostram a influência do cinema ocidental, mas também se prestam 
à adaptação, tanto que pelo menos quatro deles foram refeitos em 
Hollywood ou na Itália. Ninguém parece estar ansioso para refazer 
Era uma Vez em Tóquio ou O Intendente Sansho em uma ambien-
tação americana, mesmo que nem o assunto de um nem o do outro 
filme apresentem dificuldades insuperáveis315. 

Agora, creio que ocorra primeiro nos interrogar atenta-
mente acerca do caráter específico de seu chamado ocidenta-
lismo modernizante. Há, é verdade, em Kurosawa, aberturas 
impensáveis em Ozu e Mizoguchi; para o Ocidente, ele olha 
com muito mais interesse do que eles, coloca em confronto e 
contrasta costumes diversos, celebra com entusiasmo a litera-
tura russa do século XIX, adapta obras de Dostoevskij, Gor’kij 
e Shakespeare, e faz uso extensivo nos comentários musicais 
de seus filmes, e sem o coquetismo do qual se satisfaz Ozu, de 
motivos provenientes ou, de qualquer forma, inspirados pela 
música ocidental. E mais: este círculo de interesses entra como 
componente formativo de sua personalidade e também tem efei-

315 R. WOOD, Personal Views: Explorations in Film, Gordon Fraser, 
London, 1976, p. 228.
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to não secundário de influenciar sobre seu modo de olhar para 
trás na história moderna do Japão, lutando para a superação das 
traduções e instituições sociais arcaicas. 

O importante é, entretanto, que isto não nos induza a 
equívocos interpretativos. O interesse cultural de Kurosawa pelo 
Ocidente não deve ser confundido com a base cultural que está 
por trás dele, e que nele desperta e orienta as suas finalidades. 
O diretor é o primeiro a se rebelar contra a ideia (amplamente 
difundida entre a crítica estrangeira, não japonesa) de que o seu 
cinema está, de todo, impregnado de estrangeirismos. Ele mes-
mo chega a lamentar:

Não li uma única revisão estrangeira que não tenha discernido falsos 
significados nos meus filmes [...]. Nunca faria um filme especifica-
mente para um público estrangeiro. Se uma obra não pode ter signi-
ficado para o público japonês, eu – como artista japonês – simples-
mente não estou interessado nela316. 

Em um livro desafiador, que se apresenta como uma re-
visão analítica, sistemática e fundamentada de todos os filmes 
de Kurosawa, Mitsuhiro Yoshimoto, docente nipônico ativo nos 
Estados Unidos, coloca em questão o modo equívoco e capcioso 
de se relacionar com o seu cinema por parte da crítica ocidental, 
propondo uma retificação radical317. Uma vez que o reexame 
de Yoshimoto entra em foco já com a discussão do juvenil Tora 
no o wo fumu otokotachi (Os Homens que Pisaram na Cauda 
do Tigre, 1945), será bom que também nós comecemos dando 
uma olhada, senão nos primeiros passos, nos primeiros momen-
tos significativos da carreira de Kurosawa. 

Dos mestres da geração fílmica de Ozu e Mizoguchi o que 
o diferencia é antes de tudo isso, que ele vem amadurecendo 
profissionalmente apenas com a guerra, sem ter como eles um 

316 Cit. de D. RICHIE, Japanese Movies, Japanese Travel Bureau, Tokyo, 
1961, pp. 149-50.
317 M. YOSHIMOTO, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Duke 
University Press, Durnham NC, 2000.
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longo aprendizado no mudo, e que, conquistando a autono-
mia diretiva durante a turbulência sindical pós-bélica na Tôhô, 
a empresa onde trabalhava, deparou-se imediatamente com os 
problemas da reviravolta do pós-guerra. A influência do neor-
realismo se faz sentir pouco depois318; mas é característico para 
o desenvolvimento de seu cinema que ele o tenha misturado 
com o do noir americano, tanto literário quanto fílmico, e que 
a necessidade sentida de derrubar a barreira dos convenciona-
lismos bélico e pré-bélico tenha sido cultivada não seguindo 
o caminho de um naturalismo exagerado, na linha, digamos, 
de Heinosuke Gosho (Entotsu no mieru basho, De Onde se 
Avistam as Chaminés, 1953); Ôsaka no yado, Um Hotel em 
Osaka, 1954; Takekurabe, Adolescência, 1955), mas graças a 
uma reconsideração culta das tradições clássicas japonesas no 
campo do espetáculo: independentemente do fato de que nos 
seus filmes se lidem – como volta e meia de fato lidam – com 
argumentos pertencentes ao gênero histórico (jidai-geki) ou ao 
moderno (gendai-geki) e sem que isso comporte variações sensí-
veis nos respectivos procedimentos compositivos adotados. Os 
dois gêneros, para Kurosawa, fazem o mesmo:

Eu não vejo nenhuma diferença. Depois de um filme moderno – 
disse em uma entrevista de setembro de 1966 – gosto de fazer um 
filme histórico, ou vice-versa [...]. São gêneros diferentes, mas é sem-
pre o assunto que exige a forma. Há temas que podem ser tratados 
mais facilmente sob a forma de jidai-geki [...]. Sim, eu vivo em uma 
sociedade moderna. Portanto, é normal que meus filmes ‘históricos’ 
tenham algumas dimensões ‘modernas’319. 

Assim, por exemplo, imediatamente após o parênteses 
neorrealista, Kurosawa realiza o filme de época que o lançou in-
ternacionalmente, Rashômon (1950); depois do atualíssimo Ikiru 
(Viver, 1952), volta aos filmes de época com Sichinin no samurai 
(Os Sete Samurais, 1954); depois de outro filme de época em 

318 Conferir acima, XV §2
319 “L’Empereur”: entretien avec Kurosawa Akira, a cura di Y. Shirai/H. 
Shibata/K. Yamada, “Cahiers du cinéma”, n. 182, 1966, pp. 35-7.



463

1958, Kakushi toride no-san akunin (A Fortaleza Escondida), com 
um tema análogo, embora mais rico e variado, do que aquele já 
mencionado filme de 1945, com Warui yatsu bodo yoku nemuru 
(Homem Mau Dorme Bem, 1960) ele estigmatizou ferozmente 
a propagação da corrupção capitalista de matriz ocidental; e em 
Tengoku to jigoku (Céu e Inferno, 1963), que ilumina também 
certos aspectos ardentes do Japão moderno, envia à frente dois fil-
mes históricos como Yöjimbo (Yojimbo, o Guarda-Costas, 1961) 
e Tsubaki Sanjurô (1962), para mergulhar de novo na história com 
o sucessivo Akahige (O Barba Ruiva, 1965); mas, repito, que ele 
trate de história ou trate de sociedade moderna, o discurso que ele 
conduz é sempre substancialmente o mesmo. As fontes clássicas, 
as referências à tradição, etc., desempenham um papel primário. 

Voltemos, como um sintoma precoce de suas escolhas, 
como indicativo de toda uma orientação, e não apenas poético, 
para Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre, espécie de 
paródia de um clássico do teatro kabuki, Kanjinchô, ou melhor, 
paródia de uma paródia, já que esse clássico – a observação é do 
próprio Kurosawa320 – pertence a um tipo particular de kabuki: 
nasce, isto é, por sua vez, como uma paródia do drama nô in-
titulado Ataka e incorpora e adota uma série de convenções321. 
Yoshimoto explica:

Uma vez que ele considera Kanjinchô como uma má reedição do nô 
Ataka, é lógico supor que, adaptando Kanjinchô, Kurosawa busca re-
tificar os erros do kabuki. Ele contrasta o kabuki mudando as partes 
de Kanjinchô que impedem a unidade do drama [...]. Ironicamente, 
a revolta de Kurosawa contra o kabuki através de um retorno ao nô 
repete o que o kabuki havia feito com o nô no século XIX; ou seja, o 
cinema de Kurosawa chega mais perto do kabuki precisamente quando 
ele toma uma posição crítica contra o kabuki ao abraçar o nô322. 

320 A. KUROSAWA, Something Like an Autobiography, Alfred A. Knopf, 
New York, 1982, p. 143 (versão italiana, de onde cito, editada e comple-
tada por A. Tassone, L’ultimo samurai. Quasi un’autobiografia, Baldini & 
Castoldi, Milano 1995, p. 191).
321 Cfr. YOSHIMOTO, Kurosawa, cit., pp. 107 ss.
322 Ibid., pp. 108, 111.
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É precisamente esta atitude que aparece como indicativo 
de suas escolhas, que ele nunca repudiou. Entre as fontes do 
teatro clássico, a estilização hierático-aristocrática do nô ganha 
de longe nele sobre o popularesco kabuki. Da sua autobiografia, 
parece que a sua primeira paixão pelo nô data dos anos da guer-
ra, motivada – note-se – precisamente pelo “desejo de escapar 
da realidade circundante”; e em muitas outras ocasiões, públicas 
e privadas, ele não esconde o fato de ser do nô um admirador 
incondicional, de preferí-lo ao kabuki, de considerar o “kabuki, 
ao menos como existe nos dias de hoje, como algo de vulgar, de 
corrupto, de ineficaz, do qual não pode nascer nada de novo”. 
De resto, o kabuki deriva do nô, forma, segundo ele, que “está 
na origem da arte teatral japonesa”, e onde, “condensada por 
simplificações e por símbolos”, domina a “expressão física do 
divino”. “A arte do nô”, ele conclui, com explícita referência a si 
mesmo, “é feita de pureza, e seu estilo é rico. Eu fui influencia-
do pelo nô, não pelo kabuki. Se do kabuki eu pedi emprestado 
qualquer coisa, é no espírito da paródia ou por brincadeira”323. 
De sua parte, portanto, não há nenhuma ruptura com as raízes 
culturais autóctones, nenhuma ostentação de instâncias ociden-
tais. Yoshimoto vê nele, se alguma coisa, o índice do contrário: 
ou seja, que “o seu gosto pelas obras de arte japonesas foi tão 
influenciado pela ideologia orientalista que se tornou parte de 
sua reflexão”; e que, se “a crítica ao kabuki e do cinema japonês 
influenciado pelo kabuki” o levou a contestar uma certa tradi-
cional “imagem do Japão”, todavia, “uma vez que ele parte do 
pressuposto do nô como um contraponto absoluto ou uma al-

323 As citações vêm da autobiografia de KUROSAWA, Something Like 
an Autobiography, cit., p. 147 (trad., pp. 196-7), e de suas declarações a 
Georges Sadoul para “Cinéma 65” (trad. com o título I sistemi del cinema 
giapponese. A cena con Akira Kurosawa, “Cinema 60”, VI, 1965, n. 51, p. 
17), a Shirai, Shibata e Yamada para o “Cahiers du cinéma” (“L’empereur”, 
cit., p. 75) e a Ch. Shimizu para “Kinema Junpô”, 1952-53 (trad. francesa 
Entrerien avec Akira Kurosawa, in Akira Kurosawa, fasc. de “Ètudes ciné-
matographiques”, n. 165-169, 1990, p. 8). 
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ternativa ao que representa o kabuki, a sua crítica é impregnada 
pela lógica do orientalismo”324. 

Como aqui não estão em jogo apenas sugestões formais, 
como não se trata de uma questão apenas de poética ou de 
linguagem, como, ao contrário, o aristocratismo cultural de 
Kurosawa penetra no tecido da composição, a ponto de deter-
minar a sua estrutura – tudo isso o mostra bem o arco de sua ati-
vidade fílmica, seja qual for o seu tema, de Rashômon em diante. 
Já Rashômon é um tecido muito denso de referências e alusões 
cultas, um emaranhado de motivos temáticos do repertório 
teatral clássico (o templo, o bonzo, a evocação do espírito, as 
ideias lendárias) e de estilização do material plástico e sonoro (o 
suor, os risos, os gritos, a voz do morto, as respirações ofegantes, 
etc.). Em uma cadência solene, medida, clássica, assim como as 
regras de estilização (sempre no sentido de um estilo simbólico-
-alusivo, muito sensível à pintura e música, que desempenha de 
fato um papel determinante), são seguidas também por Viver, 
cujo núcleo dramático é consumido quase de todo no silêncio, 
assim como acontece no nô, “drama do silêncio” por definição. 
O protagonista é o funcionário Watanabe. Ansioso para ligar o 
seu nome a uma obra de caridade, antes que o aniquile o câncer 
do qual ele subitamente descobre sofrer, ele experimenta pela 
primeira vez o sentido da beleza da vida, de toda a animação e a 
alegria que estão ao seu redor. “Como é belo!”, exclama diante 
de um pôr-do-sol; e a conquista deste estado de espírito contem-
plativo, desta íntima satisfação espiritual, nunca antes provada, 
é a sua vingança contra o burocratismo, a sua verdadeira catarse, 
muito mais do que a obra de caridade (a construção de um par-
que para crianças abandonadas), à qual, superando a resistência 
da burocracia, ele se dedica nos últimos dias de vida. O aris-
tocratismo cultural de Kurosawa atua também aqui na direção 
indicada: a reviravolta de Watanabe para a esfera contemplativa 
torna-se no diretor, formalmente, autocontemplação estética 

324 YOSHIMOTO, Kurosawa, cit., p. 113.
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(claro-escuro refinado, contrapontos visual-sonoros), que signi-
ficam ao mesmo tempo acentuação dos componentes religiosos 
(xintoísmo e budismo) da cultura clássica de referência. 

Naturalmente, o indicador mais óbvio desta tendência são 
sobretudo os seus filmes sobre o ronin, aquelas figuras guerreiras 
sem um mestre, e que estão no centro dos Sete Samurais e do 
díptico composto por Yôjinbo e Sanjurô: filmes que giram todos 
em torno do tema das lutas de facção no Japão feudal pela con-
quista do poder. Agora, que tipo de cultura expressa Kurosawa? 
Existem e, se existem, quais são as ressonâncias e conexões atuais 
de seus filmes do passado? São interrogações historiograficamente 
não sem fundamento, porque na resposta a elas já está implí-
cita a consequência de uma nítida diferenciação de Kurosawa 
e Mizoguchi: do aristocratismo elitista e complacente para um 
do aristocratismo vivido, sentido, sofrido, que no outro está em 
uníssono com a sua personalidade. Se o sentimento moderno de 
Mizoguchi emana organicamente da relação crítica com o passa-
do, o moderno aparece em Kurosawa vindo de fora.  Certamente, 
como Mizoguchi, ele também trata o passado em uma chave mo-
derna, também recorre para este fim à deliberação do patrimônio 
nacional clássico, mas não visto criticamente, não historicizado. 
Ao contrário, ele confia em uma fé acrítica, espiritualista, e na 
capacidade de redenção dos horrores da violência. Mesmo entre 
os horrores e violência, o bonzo de Rashômon não deixa de ter 
esperança (“acredito nos homens. O nosso mundo não pode ser 
um inferno”); recupera de fato, finalmente, graças ao lenhador, 
“a fé e a esperança nos homens”325. E o épico dos Sete Samurais 

325 Uma posição que, de acordo com o editor americano do roteiro cine-
matográfico, Donald Richie, seria também a mais próxima à pessoal de 
Kurosawa: “Like the priest, he cannot believe that men are evil – and, inde-
ed, if Kurosawa has a spokesman in the film it is problably the priest: weak, 
confused, but ultimately trusting” (D. RICHIE, The Films of Akira Kurosawa 
[1965], University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1996, 
p. 71; Introduction à sua ed. de Rashomon: Akira Kurosawa, Director, Rutgers 
University Press, New Brunswick-London, 1987, p. 4: roteiro onde é dada 
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se encerra mais uma vez com uma vitória, embora permaneça 
duvidoso quem são os verdadeiros vencedores: se os camponeses 
ou os samurais. Parece ser os camponeses: no final, quando cessa 
o perigo da ameaça dos assaltantes, inicia uma nova semeadura 
e os camponeses retomam, cantando, o trabalho nos campos. 
Disse Kambei, o mais velho dos samurais, quando estava prestes 
a deixar a aldeia: “também desta vez somos os vencidos. Sim, os 
verdadeiros vencedores são os camponeses, não nós. O samurai 
passa sobre a terra como o vento, mas a terra permanece, e os 
camponeses sobre ela”. 

Que, todavia, não seja esta a convenção última de 
Kurosawa, muito menos a sua última palavra, de que os “verda-
deiros vencedores” não são os camponeses mas os samurais326 (os 
quais, aliás, com razão, intitulam a obra), é evidenciado pelos 
seus dois jidai-geki do início dos anos 1960, Yôjimbo e Sanjurô, 
ligados entre si por singulares analogias temáticas e formais: 
analogias que não são surpreendentes, quando se tem presente 
que o roteiro de Sanjurô, tirado de uma história de Shûgorô 
Yamamoto, foi escrito pela primeira vez antes da produção de 
Yojimbo e mais tarde, durante o segundo rascunho, foi profun-
damente influenciado e modificado. Quaisquer que sejam as 
circunstâncias, a natureza e o grau de interdependência recípro-
ca dos dois filmes, o fato é que sua estrutura, sua implantação 
de base é comum, e que em comum – também com todas as 
outras análogas experiências precedentes, com Rashômon, com 
Os Sete Samurais, com A Fortaleza Escondida – eles têm uma 
perspectiva ideológica e uma bagagem de cultura. Aqui como lá 
o diretor, contra o pano de fundo das lutas internas entre fac-
ções opostas provocadas pelo particularismo feudal japonês do 
xogunato, exalta não sem ironia a coragem e a estatura superior, 

também a versão em inglês dos dois contos de Ryúnosuke Akutagawa em 
que o filme é inspirado, pp. 95-109. 
326 Como ele afirma claramente, desde a primeira apresentação do filme 
em Veneza, G. ARISTARCO, I veri vincitori, “Cinema nuovo”, III, 1954, 
n. 42, p. 132. 
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o valor heroico, que distingue os samurais, por mais decadentes 
que sejam, da plebe que os rodeia. A figura de Sanjuro concentra 
e evidencia os traços ao mais alto grau: decadente, empobrecido, 
agora desprovido de ideais, ele conserva, porém, sob seu exterior 
rude e suas “vestes esfarrapadas”, o verdadeiro segredo da casta da 
coragem, as qualidades e os dons de um “homem de honra”, jus-
to, mas severo: que, além disso, no filme, ao contrário da história 
(e do rascunho original do roteiro), “sabe manejar bem a espada”. 

É particularmente relevante para a compreensão da raiz 
aristocrática da cultura de Kurosawa, bem como de toda a 
sua interpretação das lutas do período feudal no Japão, que o 
momento propulsivo, revolucionário de tais lutas seja sempre 
concebido em termos de dignidade e elevação. O presente, para 
ele, nasce do passado, mesmo que sempre ainda sob o signo do 
passado; as ordens, as escolhas, as indicações do caminho para o 
novo vêm de cima e não de baixo, dos grupos sociais dirigentes 
que detém o poder da nobreza. A própria metamorfose que a fi-
gura de Sanjuro sofre na passagem do conto ao filme, e que acen-
tua, com o seu desprezo pela plebe, a forma estilística da ironia, 
responde precisamente às exigências deste esquema ideológico 
(cuja ironia fornece o adequado complemento artístico). Não é 
apenas no filme que Sanjuro torna possível ao grupo dos “jovens 
progressistas”, revoltados pela derrubada da ditadura feudal mili-
tar, durante a tumultuosa década anterior a 1868, concretizar o 
seu plano e levá-los à vitória, mas o vitorioso êxito da revolta não 
ocorreria sem todo o contexto precedente de normas – tipicamen-
te nobres – que impõem a condenação do uso da violência em 
geral, prescindindo de fato da situação histórica concreta em que 
a violência é exercida: motivações e regras de luta só podem estar 
de acordo com a tradição. (Mesmo o mecanismo de ação armada 
dos revoltados é acionado por um sinal – um símbolo – que já é 
por si mesmo nobre e digno: as orquídeas). 

Consequentemente, Sanjuro faz um uso astuto de sua pers-
picácia e também, quando necessário, do engano e da violência, 
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mas, como “homem de honra”, ele luta sempre com lealdade, 
repudia a violência pela violência e mostra profundo respeito pelo 
valor de seus adversários. “Para o inferno com você! Você até tem 
coragem de falar!”, grita ele aos “jovens progressistas” que o elo-
giam pelo corpo de seu amargo mas valoroso inimigo, Muroto. 
“É um momento ruim este. Ele era exatamente como eu: uma 
espada”; e lembrando-se da admoestação do regente (“As boas es-
padas são raramente usadas”), ele ordena: “E você a usa o mínimo 
possível. Ande! Se você me seguir, eu o matarei.” E, enquanto 
os jovens temorosos e confusos se ajoelham reverentemente em 
submissão à vontade do herói, este, longe de se intrometer “nas 
sujas disputas políticas” do país, vai novamente em direção ao 
desconhecido, solitário e misterioso como ele tinha vindo. 

Kurosawa nunca falha. Coerente, sensível, apaixonado, 
dotado de um elevado refinamento da cultura e de um estilo 
móvel e livre (embora seja necessário separar, nele, estilo do 
virtuosismo e complacência estilística), este chamado ‘inovador’ 
permanece, como sempre, totalmente no sulco de uma tradição 
que se alimenta dos mais clássicos modelos da literatura e do 
teatro japoneses. Isto mais uma vez confirma a justeza do pres-
suposto, segundo o qual qualquer discussão sobre a relevância 
artística da personalidade de Kurosawa, sobre a qualidade e a 
peculiaridade de sua contribuição criativa, sobre as suas mais 
ou menos pronunciadas inclinações ou aberturas em relação ao 
mundo ocidental, nunca poderá se desenvolver fora do campo 
dos problemas definidos e limitados de forma prejudicial por 
aquela bem precisa, indiscutível ascendência. 

Tentemos resumir conclusivamente o cerne da questão. 
Se o ocidentalismo é – como vimos – um componente subjetivo 
efetivo da formação cultural de Kurosawa, objetivamente, em 
suas obras, ele aparece como algo próximo a uma superfetação; 
como algo que sua cultura, olhada de perto, em filigrana, de fato, 
nega. Mesmo onde as fontes ocidentais são mais bem utilizadas, 
o que realmente decide, em todas as escolhas de base, é sempre 
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a tensão da cultura autóctone do diretor, que remodela ou mo-
dela ex novo, ou de qualquer forma transfigura a matéria tratada, 
cancelando a derivação inicial. Portanto, de Dostoevskij, de 
Gor’kij, de Shakespeare, em suas adaptações, resta muito pouco; 
graças ao filtro autóctone, as fontes saem elusivas ou distorcidas. 

Um caso extremo, paradigmático, dos efeitos produ-
zidos por este filtro é a adaptação do Macbeth shakespeariano, 
Kumonosu-jô (Trono Manchado de Sangue, 1957), literalmente 
o “castelo das teias de aranha”. Aqui triunfa plenamente o ritu-
alismo. “Olhe para este lugar desolado e selvagem. Aqui estava 
um castelo soberbo cujo destino estava marcado pela ânsia do 
poder”: enquanto um coro pontua esta premissa, que depois 
voltará, idêntica, no final, as brumas da planície se dissipam e 
aparece o “castelo das teias de aranha”: a tragédia de Washizu e 
Asaji, um MacBeth e uma Lady Macbeth adaptados às sensibi-
lidades japonesas. O que mais cativa e fascina Kurosawa nesta 
tragédia é provavelmente a “substancial nobreza da alma” que está 
no íntimo dos personagens e que explode quando eles “emergem, 
de repente, de sua loucura e consideram o seu empreendimento 
com a mesma candura que o resto de nós do público”327; e que, 
além disso, a “profundidade insondável” adquirida pela situação 
dramática como efeito desta reviravolta. Que no filme “a desar-
monia entre personagem e ação” não é “posta deliberadamente 
em bom uso” como em Shakespeare, não contradiz o que acaba 
de ser observado; a nobreza da alma da qual Macbeth é expressão 
(como toda a estrutura da tragédia shakespeariana) é transmitida 
do personagem ao diretor, à sua particular visão nobre do mundo, 
à sua cultura e sensibilidade: a toda uma concepção, em suma, 
eminentemente aristocrática, ligada às esferas sociais dominantes 
e, no plano artístico, mais uma vez, ao modelo do nô. 

É o filme – admite ele mesmo – onde eu mais bebi do nô: roteiro, ma-
quiagem, figurino, ação, encenação. Poderia até analisar o filme quadro 
a quadro, seguindo as formas do nô. Em geral, de acordo com a con-

327 MURRY, Shakespeare, cit., p. 319.
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cepção do teatro europeu, um ator, ao analisar em detalhes a psicologia 
do personagem que encarna, tenta fundir todos os elementos de análise 
em um tipo único de atuação, enquanto que no nô o ator se expressa 
através do omote (a máscara, a estilização exterior da atuação). Este úl-
timo se baseia, em primeiro lugar, em tal forma mímica exterior para 
obter uma linguagem dramática expressiva. É o oposto da atuação328. 

Agora, sustenta Kurosawa, cada quadro de Trono Manchado 
de Sangue corresponde à tantas formas estilizadas do omote; e tam-
bém a crítica reconhece, unânime, estas precisas correspondên-
cias, estas impressões – tanto de conteúdo quanto de estrutura 
– das traduções e convenções do nô329: vejamos, em particular, 
os cortes e as entradas de Asaji, os seus movimentos lentíssimos, 
sua espectral e inexpressiva fixação de meditação (uma fixação do 
omote) e, no meio de muitos silêncios e pausas de suspensão, es-
cute-se as intervenções da música, que do nô emprega muitos ins-
trumentos e motivos. Talvez nunca em outro lugar a citação culta 
alcance em Kurosawa uma majestosidade tão elevada. Estupendo 
e extremamente funcional é o material figurativo que ele usa 
neste filme; o destino de Washizu está de acordo com o deslo-
camento do personagem no filme, com o emaranhado de ramos 
da floresta que o cerca e o aprisiona, e que em boa consciência o 
diretor ostenta; o refinamento dos enquadramentos, e a elegância 
da linguagem possuem um encanto formal que, sobretudo nas 
sequências iniciais e finais, ultrapassa todo efeito obtido anterior-
mente, limítrofe ao formalismo. Nos perguntamos se, por trás de 
tanto refinamento, por trás do culto da solenidade hierática do 
nô, como “expressão física do divino”, não se perde propriamente 
a dimensão trágico-humanista de Macbeth, aquela que assegura, 
em conjunto, a “profundidade insondável” e a força expressiva. 

328 “L’Empereur”: entretien, cit., p. 75.
329 Cfr. DAVIES, Filming Shakespeare’s Plays, cit., pp. 152 ss. (onde fala 
também de “rigid ritualization of the culture within which Kurosawa 
places the action”); J. COLLICK, Shakespeare, Cinema and Society, 
Manchester University Press, Manchester-New York, 1989, pp. 178 ss.; 
YOSHIMOTO, Kurosawa, cit., pp. 266-8.
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Isto é mais um motivo para se perguntar em que medida os 
desenvolvimentos posteriores do cinema de Kurosawa, partindo 
de Homem Mau Dorme Bem (para a esfera do gendai-geki) e de O 
Barba Ruiva (para a esfera do jidai-geki), não estão mais à altura 
daqueles de sua maturidade. Temática, perspectiva, impostação, 
escolhas culturais permanecem as mesmas. Mas neles aparece cada 
vez mais como uma concha vazia, sem espírito; uma auréola de 
anticapitalismo romântico, nostálgico pelas tradições do passado, 
envolve tanto as denúncias diretas (modernas) quanto indiretas 
(reconstruções histórico-clássicas), para as quais se encanta todo 
impulso combativo. E sintomas de grave involução, na fase tardia, 
acusam correlativamente o aparato formal: no qual se determina 
uma espécie de formalização abstrata de todos os estilos, os quais, 
mesmo quando se conservam, são enfraquecidos e se tornam cada 
vez mais estereotipados e convencionais. 
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XX

O CINEMA DA REPÚBLICA POPULAR DA 
CHINA

Diferentes razões, que tentarei explicitar a seguir, estão 
na base da relevância historiograficamente significativa do ci-
nema da República Popular da China. Para a Índia e o Japão, 
foram levadas em conta, sobretudo, as ‘vozes’ individuais de 
personalidades isoladas do quadro geral de referência. Aqui, 
com referência à China, é o quadro que deve prevalecer sobre 
as personalidades: e não apenas porque estamos na presença 
de personalidades não tão proeminentes como nos dois casos 
anteriores, mas porque no centro da história da China no sé-
culo XX, e portanto também de seu cinema, há um fenômeno 
coletivo: o grandioso movimento de libertação de todo um 
povo. O cinema chinês que merecidamente ocupa um lugar 
no mapa cinematográfico do século XX é o do resgate pós-
-bélico da China, que, com a “longa marcha” e a fundação da 
República Popular, pela primeira vez na sua história moderna 
se eleva diante do mundo. Duradouras são as palavras do pre-
sidente Mao Zedong, às vésperas da tomada do poder (21 de 
setembro de 1949):

Durante mais de um século, os nossos antepassados lutaram sem tré-
gua e de forma inflexível contra os opressores internos e externos; en-
tre essas lutas está a Revolução de 1911, liderada pelo grande precur-
sor da Revolução Chinesa, o doutor Sun Zhong-Shan [Sun Yat-sen]. 
Os nossos antecessores nos deram duas diretrizes, nos chamaram para 
cumprir a sua vontade. E o que nós hoje temos feito […]. A nossa na-
ção não será mais desprezada por ninguém. Agora estamos de pé […]. 
A maré alta da construção econômica será inevitavelmente seguida 
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por uma maré alta no campo cultural. É já ultrapassado o tempo em 
que os chineses eram considerados pessoas incultas330.

“Tomando inteiramente em nossas mãos o nosso próprio 
destino”: a partir deste slogan maoísta, que remonta a dezembro 
de 1947, seguem-se todas as tomadas de posição sucessivas. Não 
basta mais se opor, com a “nova escola” de pensadores formados 
nos princípios democrático-burgueses (Yen Fu, Sun Yat-sen), à 
“velha escola” da cultura feudal chinesa, já que esses princípios 
foram revelados para a China — como provam todas as tentativas 
insurrecionais colocadas em ação, incluindo a grande revolução 
de 1911 — inadequadas e inaplicáveis. Depois dos revolvimentos 
de classe do Outubro Soviético, agora parece necessário que tam-
bém na China a democracia burguesa dê lugar a uma “democracia 
popular” formada pela frente unida de várias classes (camponeses, 
proletários, pequenos burgueses urbanos) e colocada sob a direção 
da classe operária. Mao diz que em Junho de 1949:

Assim, a civilização burguesa ocidental e o propósito de constituir uma 
república burguesa foram à falência aos olhos do povo chinês. A demo-
cracia burguesa cedeu o lugar à democracia popular liderada pela classe 
trabalhadora, e a república burguesa cedeu o lugar à república popular 
[…]. Em terras estrangeiras há repúblicas burguesas, mas a China não 
pode ter uma república burguesa porque é um país que sofre sob a 
opressão do imperialismo. O único caminho é aquele que passa através 
da república popular liderada pela classe trabalhadora331.

Vejamos o cinema em relação ao antes e depois do determi-
nar-se deste ponto de viragem. De tudo o que sobreviveu da pro-
dução que surgiu durante as décadas da China ainda não eman-
cipada, ainda curvada sob o jugo da opressão e da humilhação, 
bem pouco se pode ser considerado a nível historiográfico. Um 
florescimento do mudo, centrado em Xangai, só acontece a partir 
dos anos 1930, isto é, quando no Ocidente já se impôs o fono-

330 MAO ZEDONG,  Il popolo cinese si è alzato in piedi,  in Rivoluzione e 
Costruzione, Scritti e discorsi 1949–1957, Einaudi, Torino, 1979, pp. 9–10.
331 MAO ZEDONG, Sulla ditatura democrotica del popolo, in Scritti scelti, 
Riuniti, Roma, 1954–1964, V, pp. 390–391.
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filme. Naquela década, sobretudo graças aos esforços iniciais da 
companhia cinematográfica Lianhua (Nova China), promovida 
pelo jovem Luo Mingyou, seguida dos studios da já existente 
Mingxing, e por trás do apoio e patrocínio do grupo de intelec-
tuais progressistas, herdeiros do movimento “Quatro de Maio” 
(1919), que se juntaram à Liga dos Escritores de Esquerda332, 
a produção fílmica de Xangai tenta, com diretores como Cai 
Chusheng, Yuan Muzhi, Ying Yunwei, Shen Xiling, Sun Yu, a 
via de um cronismo com pretensões crítico-sociais, confinado 
na realidade muitas vezes ao melodrama. Após longos intervalos 
de estagnação, em um país devastado, dividido, repetidamente 
invadido pelos japoneses, alguns sinais de recuperação mostram 
o cinema da última fase da luta de libertação, de 1946 a 1949, 
onde e quando, ainda sob o Kuomintang, conseguem alguns 
diretores trabalhar num sentido progressista. É o caso, digamos, 
do experiente Yuan Muzhi; é o caso do filme de Jin Shan, Song 
hua jiang shang  (Sobre o Rio Sungari, 1947), do filme de Shi 
Dongshan, Baquian li lu yun he yue (Nuvens e luar sobre oito mil 
milhas, 1947), dos dois filmes de Zhen Junli, Yijiang Chunshui 
xiang dong liu (As Lágrimas de Yangtzé, 1947–1948, em colabo-
ração com Cai Chusheng) e Wuya yu maque (Corvos e pardais, 
1948–1949), e também de Xiaocheng zhi chun (Primavera numa 

332 Para esta significativa convergência entre literatura e cinema na Xangai dos 
anos 1930, cfr. os escritos do crítico L. OU-FAN LEE: The Tradition of Modern 
Chinese Cinema: Some Preliminary Explorations and Hypotheses, in Perspectives 
on Chinese Cinema [1985], ed. por  C. Berry, British Film Institute, London, 
1991, pp. 7 sgg;, e o capítulo “The Urban Milieu of Shanghai Cinema” em 
seu livro Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 
Harvard University Press, Cambridge Mass, Longo, 1999, pp. 82–119; mais 
amplamente em L. PANG, Building a New China in Cinema: The Chinese 
Left-Wing Movement, 1932–1937, Rowman & Littlefield, Oxford, 2002. 
Surpreendente, mas não muito, é o silêncio total sobre este parêntese pro-
gressivo na coletânea Chinese-Languase Film: Historiography, Poetics, Politics, 
ed. por  S. H. Lu; E.Y. Yeh, University of Hawaii Press, Honolulu, 2005, de 
onde aparecem as tendências de estudo pró-Hollywood, no estilo Bordwell, 
para ser apontado como negativo ao extremo.
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Pequena Cidade, 1948), dirigido por Fei Mu, muito influente 
por muito tempo, até — admitido pelos próprios interessados 
— Zhang Yimou e seus colegas dos anos 1980. Mas só a partir 
da fundação da República e da reestruturação social e cultural 
que dela deriva começa também para o cinema um novo cami-
nho, de acordo com as aspirações e necessidades da nova China, 
que se colocou de pé graças ao heroísmo do povo, pela primeira 
vez protagonista, verdadeiro sujeito da história (Qiao, A Ponte, 
1949, diretor Wang Pin; Zhonghua Nuer, Filhas da China, 1949, 
diretores Ling Zifeng e Zhai Qing): caminho que certamente 
nem sempre é linear e progressivo, e cujas etapas se revelam 
antes — como veremos imediatamente — cheias de tropeços 
e contradições, às vezes até dando passos para trás. Estas contra-
dições de desenvolvimento são adequadamente compreendidas 
se vistas à luz da sua especificidade nacional. Um dos traços 
específicos da história econômica da China, e o traço que mais 
a diferencia não só do Ocidente, mas também da natureza das 
transformações que ocorreram na União Soviética, é de fato sua 
base social, inicialmente em grande parte de natureza campo-
nesa. O campo, o mundo e o trabalho rural dominam de longe 
a indústria da cidade; como resultado, a nível das relações de 
classe, — Mao sabe bem disso e reconhece-o sem fingimentos 
em dezembro de 1939, ciente da clarividência de Lênin nas Teses 
de Abril — que o proletariado chinês acusa

algumas fraquezas inevitáveis — por exemplo, o seu número não re-
levante (quando comparado ao dos camponeses), a sua idade jovem 
(quando comparado ao do proletariado nos países capitalistas) e o seu 
baixo nível cultural (quando comparado ao nível da burguesia)333.

Já isso provoca repercussões não indiferentes tanto sobre a 
especificidade dos conteúdos do cinema chinês (sua ambientação 
predominantemente rural, seu interesse pela crítica do tradicio-
nalismo nas relações de vida dos estratos camponeses), quanto na 
problematicidade de seus desenvolvimentos, em razão do desco-

333 Mao, Scritti Scelti, cit., IV, p. 123. 
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lamento que — contra todos os programas, as diretrizes, as ex-
pectativas — é produzida entre a história real e a criação fílmica. 
A história real, sem dúvida, marca em pouco tempo um imenso 
progresso. O início dos anos 1950 foi caracterizado por uma luta 
ininterrupta pelo fortalecimento da unidade entre trabalhadores 
e camponeses, entre cidades e aldeias rurais. Trabalhava-se inten-
samente na criação de sempre novas cooperativas agrícolas e na 
nacionalização dos principais setores capitalistas privados, com 
vista à conclusão da transformação em um sentido socialista 
das relações de propriedade. Seguiram-se, desde 1956, os altos e 
baixos dos contraditórios acontecimentos políticos, cujos funda-
mentos cardinais foram o lançamento da campanha pelo “grande 
salto adiante” dos Comunas Populares (1958), a crise e depois 
a ruptura definitiva com a União Soviética (1959–1960), e em 
1965 o início da “revolução cultural”, que continuou — com 
efeitos desastrosos em todos os aspectos — ao longo da década 
seguinte, até à morte de Mao (1976).

Grandes conquistas e limites intrínsecos do processo de 
desenvolvimento do socialismo se encontram aqui unidos. Pode-
se dizer, com todas as diferenças do caso, que a orientação polí-
tica da direção do Partido Comunista Chinês após a tomada do 
poder, e a fundação da República obedecem em grande medida 
aos esquemas dogmáticos e sectários do stalinismo. As repetidas 
falhas operacionais não afetam de forma alguma as linhas de 
tendência, não incidem sobre as escolhas posteriores. O fracasso, 
digamos, de experiências sociais aventureiras como a do “grande 
salto adiante” é seguido, mais do que o repúdio, por uma radi-
calização no uso do mesmo método, mesmo quando escondido 
por trás de autocríticas nominais. Particularmente graves são as 
consequências negativas no campo da arte (deficiências teóricas, 
intrusões burocráticas). Como o país sofre de um atraso atávico, 
os problemas levantados pelos escritos e discursos de Mao são 
em primeiro lugar, é claro, os da modernização econômica e os 
da educação ao socialismo, ou seja, do urgente despertar a ser 
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dado às massas, especialmente no campo (“O grave problema 
é a educação dos camponeses”). Nas suas diretrizes, a arte não 
só permanece em segundo plano, mas sempre tem pouco lugar 
nela; poucas e rasas intervenções pontuais e específicas são feitas 
sobre o assunto334. A política cultural maoísta baseia-se essen-
cialmente no slogan da arte “a serviço do povo”. Muito mais do 
que problemas estéticos, valem mais as preocupações ideológi-
cas que devem guiá-lo; o destaque é constantemente colocado, 
também para estes, nas campanhas de agitação ou ‘retificação’, 
pretendidas como um “movimento generalizado de educação 
marxista”, mas esteticamente incapazes de tocar até mesmo o 
cerne dos problemas em questão. É claro que Mao percebe que 
o peso e o sentido da arte no socialismo não podem ser medidos 
apenas com uma régua ideológica. Diz ele em Yenan:

As obras de arte que não são realmente obras de arte, por mais pro-
gressistas politicamente, não têm na realidade eficácia alguma. Por isto, 
ao tomarmos uma posição contra obras de arte que contêm opiniões 
políticas errôneas, também tomamos uma posição contra a tendência 
para compilar escritos de ‘propaganda’, que contêm apenas opiniões 
políticas corretas, mas que, artisticamente, são insignificantes. No cam-
po da literatura e da arte devemos liderar a luta em duas frentes335.

Mais tarde, entre 1956 e 1957, coincidindo com o início 
do processo de desestalinização na União Soviética, foi lançada a 
diretriz das “Cem Flores”, com o objetivo de investir e aumentar 
toda a produção da área cultural. As palavras de ordem “que 
uma centena de flores desabrochem”, “que uma centena de esco-
las compitam”, etc., integradas por outras mais especificamente 

334 Os principais são aqueles que datam da Conferência de Yenan de 1942, 
para serem vistos, juntamente com outros posteriores, em MAO, Scritti 
scelti, cit., IV, pp. 89–134: documenti sulla letteratura e sull’arte, Casa 
Editrice in Lingue Estere, Pechino, 1967. (Bons comentários sobre em 
A. CHAN, Chinese Marxism, Continuum, London-New York, 2003, pp. 
125 ss.). Abaixo, no texto, utilizo em particular o material elaborado pelo 
Gabinete de Documentação da XIV Mostra Internacional de Cinema Novo 
em Pesaro, Cinema e spettacolo in Cina oggi, quad, n. 75, Pesado 1978.
335 Mao, Scritti Scelti, cit., IV, p. 123.
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políticas (“coexistência a longo prazo e controle recíproco”), 
soam por um lado como uma condenação de todas as formas 
de dogmatismo, de todas as restrições administrativas de cima 
sobre os problemas da cultura e da arte, por outro lado como 
um reconhecimento da necessidade de deixar a luta ideológica 
desenvolver-se no campo artístico por caminhos próprios, autô-
nomos e diferentes daqueles da política.

A política de deixar “que cem flores desabrochem” e que “cem escolas 
compitam” — lemos no parágrafo de um dos mais famosos textos de 
Mao, Sobre a correta solução para as contradições dentro do povo (1957) 
— promove o desenvolvimento da arte e o progresso da ciência, e 
constitui um estímulo para o florescimento da cultura socialista em 
nosso país: na arte forma e estilos diferentes podem desenvolver-se 
livremente, e no campo científico diferentes escolas podem competir 
livremente. Acreditamos que uma intervenção administrativa para 
impor um estilo ou uma escola, e proibir outros, seria negativa para o 
desenvolvimento da arte e da ciência336. 

Cem tendências e cem escolas, portanto, deixadas livres 
para competir na literatura como nas artes, no teatro como no 
campo do espetáculo em geral, incluindo o importante setor 
que é o cinema. Mas o descolamento do cinema em relação ao 
progresso da história real se encontra no fato de que ele não 
os mantém como deveria. Ele absorve e reflete, ao invés do 
progresso, os fechamentos e as contradições. A diretriz maoísta 
das “cem flores” logo parece ter sido ignorada ou traída. Salvo 
raras exceções, entre as quais podemos recordar pelo menos duas 
obras de Shen Fu (Li Shizen, 1956; Lao bing xin zhuan, A nova 
história de um velho soldado, 1959) e, de Li Jun, Nongnu (Servos 
da Gleba, 1964), sobre a vida semifeudal do Tibete, que tem uma 
soberba primeira parte, parece que, em vez de cem escolas, cem 
formas diferentes de cinema, dominou apenas uma, estereotipa-
da; como se, por detrás da variedade de temas, transparecesse a 
uniformidade de um mesmo modelo. O esquematismo, o secta-
rismo, o monolitismo ideológico, a repetitividade das situações, 

336 Mao, Rivoluzione e costruzione, cit., p. 566.
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a superficialidade das psicologias e dos personagens, a ausência 
ou a falácia ou a artificialidade dos conflitos, o otimismo de 
fachada, a muito rígida distinção e oposição dos campos (que 
vê, por um lado, os heróis positivos, os revolucionários, e por 
outro lado o sempre igual — e sempre sombrio e cego — bando 
de reacionários, ou seja, de tempos em tempos, os japoneses, 
os colaboracionistas internos, os nacionalistas, os revisionistas, 
etc.), em suma, todos os piores problemas do cinema soviético 
stalinista tardio não são aqui superados ou deixados de lado, 
mas reaparecem um após o outro na superfície, assumindo no-
vamente o controle.

Nem mesmo aqueles que a política aponta como grandes 
pontos de viragem na história da República, da instauração das 
primeiras relações econômicas socialistas até à criação de co-
munas agrícolas, deixam — falando cinematicamente — mar-
cas de relevância. Mudam, em vez disso, gradativamente, com 
a mudança na história real as ideias narrativas; mas não a forma 
de seu desenvolvimento, quanto mais as suas soluções formais. 
A única escolha que parece ir numa direção diferente da ole-
ografia, da simples agitação, da representação imediatamente 
celebrativa é o apelo ao imperativo da “disciplina revolucio-
nária”, que, exigindo por natureza uma mediação ideológica, 
importa dores e sacrifícios até extremos no campo privado, nas 
tragédias pessoais; e que, em qualquer caso, exige que o priva-
do recue ou seja anulado perante a perspectiva de exigências 
políticas públicas. “Qualquer proletário pode queimar a casa 
de um proprietário latifundiário”, ensina o comissário político 
à menina protagonista de Hóngsè Niángzi Jūn (O Destacamento 
Feminino Vermelho, filme de Xie Jin de 1961, para não ser con-
fundido com o filme homônimo de ballet realizado dez anos 
depois, durante a “revolução cultural”), a qual, para vingar o 
assassinato de seu pai, tem exatamente esse propósito. “Mas 
se queres mesmo incendiar a velha sociedade, tens de contar 
com a força de todos”. Advertência onde se encontra, sem 
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dúvida, um tema importante. No entanto, carece também de 
desenvolvimentos concretos; não encontra maneira, aqui ou 
em qualquer outro lugar, de se traduzir expressivamente em 
ação, de chegar a soluções que surgiram, com meios apropria-
dos, como uma verdadeira transformação e maturação interna, 
da consciência. Na ausência disto, a frequência com que os 
documentários e filmes chineses elogiam a revolução, a linha 
vitoriosa do Presidente Mao, etc., é inversamente proporcional 
à eficácia revolucionária desses slogans vazios.

Os sintomas de recuperação do trauma da catástrofe da 
“revolução cultural” (culturalmente fechada em si mesma como 
um longo parêntese sombrio) só podem ser sentidos a partir 
do final dos anos 1970, quando dois fenômenos, sobretudo, 
atestam o início de um ponto de viragem: pela primeira vez 
entra, decisivamente, em campo também a crítica, defendendo 
a necessidade de uma renovação basilar da linguagem do cine-
ma chinês, de uma ‘limpeza’ dos elementos estilísticos teatrais; e 
que pouco a pouco a práxis da representação está se reavivando, 
graças à atividade do grupo de autores e autoras da chamada 
“quinta geração” (Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Zhang 
Yimou, Li Shaohong, Liu Miaomiao, para citar alguns dos no-
mes mais famosos), que surgiram na Academia cinematográfica 
de Pequim com ideias já muito diferentes das gerações anterio-
res: diferente em conteúdo, mas também diferente em pathos337. 
O pathos revolucionário do início cede lugar a uma atitude mais 
cautelosa e problemática. Sem querer elevar aqui à dignidade de 
‘movimento’, o conjunto de produtos fílmicos da “quinta gera-

337 Documentam os dois fenômenos mencionados, respectivamente, o 
ensaio de ZHANG NUANXIN e LI TUO, Il cinema cinese e l’evoluzio-
ne del linguaggio cinematografico [1979], em Cinemasia, Giappone, Corea, 
Cina, Hong Kong, Malesia, a cura di M. Müller, Marsílio, Venezia, 1983, 
pp. 88–97, e a crônica que, como um professor altamente informado por 
uma década em Pequim, traça a formação e a atividade de seus alunos NI 
ZHEN,  Memoirs from the Beijing Film Academy: The Genesis of China’s 
Fifth Generation, Duke University Press, Durham-London, 2002.
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ção”, que surgiu de circunstâncias díspares e contingentes, em 
grande parte veleidosos, e que, de qualquer modo, não devem 
ser absolutamente superestimados, devem, no entanto, ser re-
gistradas as vantagens (relativas) deste reinício e dos seus (não 
menos relativos) resultados.

Estamos aqui na presença não de grandes personalidades ou 
grandes obras, mas sim de trabalhos inovadores em relação ao pas-
sado: onde o novo aspecto é o fato de que se manifesta, muito mais 
do que no passado, uma certa sensibilidade crítica em relação ao 
mundo social, bem como a difusão de certas inquietudes existen-
ciais, simpatias expressas ou latentes pelo ‘modernismo’ do cinema 
europeu (Truffaut, Resnais, a nouvelle vague  francesa em geral). 
Precisamente de lá deve vir, segundo os autores da última geração, 
a renovação do cinema chinês. Poucas, se é que algumas, das pro-
messas foram realmente cumpridas. Chen Kaige não mantém as 
promessas de  Huang tu di  (Terra Amarela, 1984), considerado, 
apesar de suas limitações óbvias, o filme inaugural da atividade 
da “quinta geração”, feito com a colaboração de Zhang Yimou 
como diretor de fotografia; melhor faz este último em suas estreias 
como diretor, em filmes (Hong gao liang, Sorgo Vermelho, 1987; Ju 
Dou, Amor e Sedução, 1990; Dabong denglong gaogao gua, Lanternas 
Vermelhas, 1991) que, por trás de sua aparência um pouco melo-
dramática, deixam transparecer — tão corajosamente, embora não 
totalmente resolvido quanto o Xiang nu xiao xiao (A Garota de Hu 
Nan, 1986) do velho Xie Fei — problemas históricos reais e dra-
mas reais de luta de classes; mas ele, Zhang, também se deixa levar 
de todo mais tarde ou é dominado por compromissos e arranjos de 
vários tipos. Isto é ainda mais verdadeiro para o desenvolvimento 
ulterior do cinema chinês, que está constantemente em equilíbrio 
entre o respeito por uma linha oficial, por princípios orientadores 
vagos ou errôneos, e a armadilha da moda pró-hollywoodiana. Tal 
como a política chinesa, o mesmo acontece com os seus filmes 
mais recentes, que se preocupam fundamentalmente com os me-
andros das relações e contrastes internacionais.
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Sexta Seção

AS “NOUVELLES VAGUES” E OS 
CONTRASTES ENTRE VANGUARDA E 

REALISMO

Os eventos fílmicos que ocorreram entre o final dos anos 
1950 e o início dos anos 1960 importaram, como seu núcleo 
central, na reviravolta linguística dos nouvelles vagues (no plu-
ral), uma reviravolta iniciada na França, mas que se espalhou 
de várias formas por toda parte, mesmo fora das fronteiras eu-
ropeias. É de uso enviar o fenômeno em seu todo sob o termo 
muito equívoco de “cinema moderno” ou “modernismo fílmi-
co”: equívoco – como veremos – porque é ao mesmo tempo 
unilateral e simplista. Na realidade, modernismo não significa 
nada. Antes de tudo, aqui também, como no caso do advento 
do som, a essência historiográfica do fenômeno não pode con-
sistir e não consiste em inovações técnicas (a caméra stylo, a im-
provisação, etc.), mas na nova relação que se estabelece com as 
tendências contemporâneas da cultura e da arte (nouveau roman 
francês, abstracionismo pictórico, a vanguarda em geral). Nem a 
reviravolta deve ser vista em sentido único. Seria uma represen-
tação não só míope, mas irresponsável, aquela que descrevesse a 
renovação agora perseguida, o anseio ao ‘moderno’, numa chave 
exclusivamente formal, de linguagem: como se ‘moderno’ por 
definição fosse apenas a renovação promovida pela vanguarda. 
Multíplices ocorrências desmentiram de todo tal suposição. 
Em todo caso, a vanguarda não domina por si só, na verdade 
nem mesmo representa o vetor propulsor da renovação, a sua 
experiência principal. É desencadeado agora, pelo contrário, um 
complicado e contraditório processo de crescimento do moder-
no com base em estímulos opostos, isto é – formalmente – uma 
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complicada dialética entre vanguarda e realismo, que não pode ser 
destrinchada certamente com simples enunciações de princípio. 
Em uma completamente diferente circunstância (embora não sem 
alguma analogia indireta com a reviravolta em questão), Lukács 
formula com clareza, na Estética, o ponto de vista correto a partir 
do qual a historiografia deve sempre olhar para evitar a unilaterali-
dade prejudicial: “O importante é saber e querer compreender na 
arte e na cultura a luta entre tendências verdadeiramente opostas”. 
Não, portanto, as diferenciações claras e imediatas, mas – para 
usar as palavras de outro lugar em Lukács, tiradas do discurso 
de 1956, A luta entre progresso e reação na cultura de hoje – suas 
“transições extraordinariamente complicadas”, são o que mais se 
insistirá daqui em diante a fim de ilustrar o fenômeno das nouvelle 
vagues fílmicas dos anos 1960 e 1970. 



485

XXI

A LINGUAGEM DAS NOUVELLES VAGUES

Um exame da linguagem das nouvelles vagues exige, antes 
de tudo, que examinemos e discutamos unitariamente os prin-
cípios (a seguir, §1). Por outro lado, o fenômeno que estamos 
diante de nós não tem um caráter unitário. Como acabamos 
de lembrar, ele se articula e se divide, por sua vez, em uma plu-
ralidade de fenômenos diferentes: desde seu originário berço 
francês, a nouvelle vague em sentido próprio (do qual falarei no 
§2), ao modernismo do jovem cinema sueco (§3), e a epifenô-
menos, como os encontrados sobretudo – embora não somente 
– nos países eslavos e latino-americanos (§4). Mas é claro que 
os contrastes entre a vanguarda e o realismo vão muito além das 
disputas em torno da qualidade, da natureza, do significado etc., 
do fenômeno como tal. 

1. Sobre a questão formal geral do modernismo na lingua-
gem fílmica. 

A questão de saber se, quando e sob quais condições uma 
determinada linguagem é moderna não pode ser decidida nem 
por declarações de princípio nem sobre modas. É necessário, 
antes de tudo, que se entenda bem a terminologia. A imprecisão 
que conota o termo ‘modernidade’ na maior parte dos discursos, 
seja políticos ou culturais, e a ingênua inconsciência com que é 
normalmente usada encontram uma confirmação pontual tam-
bém na historiografia do cinema. Moderno seria, por definição, 
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apenas a linguagem da arte de vanguarda, como aquela que goza-
ria de uma absoluta liberdade, seria caracterizável pelos valores do 
pluralismo e da diferença e se libertaria dos impasses da mimese 
realista. Compreensível que, com base nesta premissa, como teo-
ricamente resolutiva seja invocada a “perspectiva semiológica”338. 
Mas o equívoco é evidente: um conceito de moderno entendido 
desta forma pode ser válido não como princípio axiológico, mas 
no máximo como uma descrição de uma determinada tendência. 
Somente o zelo dos neófitos improvisados do estruturalismo e da 
semiologia que os faz confundir o que, como simplesmente des-
critivo, pertence ao âmbito linguístico com o que, como produto 
da arte, pertence à estética. 

A pretensão de uma identificação do moderno com a 
vanguarda deve ser rejeitada completamente. Mais ainda: as 
questões de linguagem não podem ser separadas em princípio 
daquelas estéticas gerais. Está entre os grandes ensinamentos das 
lições de Lukács que decisivo na arte nunca é apenas as técnicas 
de composição, as formas em que se escreve (ou se pinta ou se 
filma), ainda que seja precisamente este último lado (“a sepa-
ração dos caminhos do plano formal, sobretudo no modo de 
escrever”) aquele “que desempenha geralmente o papel principal 
na teoria burguesa-vanguardista da arte”. 

Isto parece proporcionar – comenta Lukács – uma clareza bastante 
fácil na separação do “moderno” do “antiquado”, da simples heran-
ça do século XIX, mas na realidade obscurece os problemas formais 
decisivos e essenciais, confunde a dialética interna essencial das tran-
sições. A polarização aparentemente clara que resulta de tal modo 

338 Tenho aqui presentes e recordo para o cinema, mas apenas como 
franjas de uma teorização geral, os escritos de A. M. MARTI, Vad är 
realism?, “Chaplin”, XX, 1978, n. 157, pp. 153-6; J. ORR, Cinema 
and Modernity, Polity Press, Cambridge, 1993, pp. 1-13 (“Film and the 
Paradox of the Modern”); G. DE VINCENTI, Il concetto di modernità 
nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, pp. 15-8, 239 ss.: para o qual último 
e precisamente “as nouvelles vagues internacionais que explodiram no 
final dos anos 1950 [...] constituíram um momento da alta definição do 
moderna cinematografia”. 
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de ver determinada uma falsa cristalização das passagens em polos, e 
obscurece os princípios que determinam as verdadeiras oposições339. 

Rejeitada plenamente está aqui, e em outros lugares, “uma 
linha de demarcação formalisticamente rígida entre realismo 
burguês e antirrealismo decadente [...]. Decisiva será sempre a 
direção tomada, não a cristalização momentânea de determina-
dos problemas formais”340. Os verdadeiros problemas formais da 
obra como obra de arte estão em outro lugar, em sua articulação 
interna, em sua estrutura: “A estrutura da obra é a verdadeira 
raison d’être do ser per se estético”341. Disso deriva a necessidade, 
também para o cinema, de reconduzir o pressuposto específico 
dos problemas em discussão (significado do moderno, alter-
nativa entre realismo e vanguarda) a um problema estético de 
caráter mais geral: se e como se justifica, e em quais modelos 
se inscreve, a obra de arte de nosso tempo; ou qual é a natureza 
moderna específica, a forma (no sentido estético) do produto de 
arte. Não se trata, entenda-se, de problemas inteiramente novos. 
A antítese entre realismo e vanguarda, organicidade e abstração, 
acompanha toda a história da arte, e não é um fenômeno des-
conhecido nem mesmo para o cinema, se apenas recordarmos 
do influente precedente do cinema da vanguarda histórica, na 
dianteira da reviravolta do som. Por mais problemáticos que 
tenham sido seus resultados e numericamente muito poucos os 
seus sucessos, a vanguarda de antes buscou e encontrou a sua 
legitimação histórica na luta pelo desmantelamento da sobre-
vivência de todas aquelas convenções (linguísticas, narrativas, 
dramatúrgicas, etc.), reconduzíveis em última instância, como 
sua matriz, às convenções da prosa burguesa do final do século 
XIX, que também passaram para o cinema. E reminiscências 
desta fase histórica, analogias com as suas insurgências e com as 

339 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 467 
(trad., p. 862). 
340 Ibid., pp. 540-1 (trad., p. 953). 
341 LUKÁCS, Ästhetik, cit., II, p. 839 (trad., II, p. 1572).
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suas inspirações, reaparecem mais tarde sob várias formas, desde 
certas formas de experimentalismo abstrato até as consequências 
provocadas pelas inovações da linguagem de Orson Welles. 

Somente na fase cuja égide se deve às nouvelles vagues, 
aquela do “cinema moderno em sentido estrito” (como hoje ex-
pressamos), os polos de contraste não são mais os mesmos. Em 
termos de orientação, derivações, modelos, contatos culturais, 
etc., a vanguarda que vem à tona agora não tem mais nada a 
ver com a outra, com a vanguarda histórica; as convenções que 
ela combate não são mais as de antes, assim como o moder-
no ao qual se refere é diferente, digamos, do dadaísmo ou do 
surrealismo. (Buñuel, não por acaso, permanece de todo alheio 
ao movimento em questão). Como uma corrente que não está 
mais à margem, mas agora se tornou dominante ou aspira à 
dominância, também a sua legitimação, ela busca em outro lu-
gar. Precisamente por essa razão, torna-se indispensável olhar, 
antes e mais do que aos seus singulares tentamina, para aquele 
pano de fundo cultural geral que, abraçando-os a todos juntos, 
explica-os como um movimento. 

Dois fenômenos em paralelo preparam e acompanham 
esta nova batalha pelo moderno: a ofensiva desencadeada con-
tra o realismo pela vasta frente de orientações mais à la page 
(fenomenologia, estruturalismo, nouvelle critique) e a propen-
são – típica da vanguarda – de colocar em primeiro plano o 
objetivo da ruptura da linguagem, aclamado imediatamente no 
terreno crítico como uma grande “explosão não-conformista”. 
Para se legitimar como moderna, a linguagem não precisa mais 
ser enquadrada e vinculada dentro dos esquemas do passado; 
ela deve ser deixada por conta própria, em livre movimento, 
sem vínculos sintáticos pré-estabelecidos; espaço e tempo, expe-
riência vivida, introjeção psicológica, as relações com os objetos 
adquirem novas perspectivas, fundamentalmente derivadas do 
exasperado subjetivismo da representação, isto é, da convicção 
de que representar equivale a romper os nexos objetivos do real, 
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a deformá-los, se não a suprimí-los. Todos esses traços estão bem 
enraizados na ideologia e no programa da vanguarda, e estão 
conectados com as suas exigências estéticas primárias (como 
resumido, por exemplo, na teoria de Peter Bürger): negação da 
autonomia da arte, superação da categoria da individualidade 
estética, o desdobramento da criação na alegoria ou no ensaís-
mo; mais em geral, a exigência de que a arte seja arrancada de 
seu invólucro e transposta imediatamente para a vida, ou seja, 
que se torne, cada vez mais, uma práxis concreta. 

Agora a imposição destas instâncias, tanto teóricas quanto 
linguísticas, não se deve de forma alguma a escolhas caprichosas 
ou a circunstâncias acidentais. Ela constitui apenas o epifenôme-
no de um fenômeno mais substancial, autenticamente estrutural, 
cujas raízes estão nas consequências das mudanças em curso nos 
valores da sociedade, uma sociedade cada vez mais perdida, de-
sunida e cheia de incerteza. Após o breve parêntese pós-bélico, 
o processo de dissolução do tecido social, das relações entre os 
homens, das qualidades humanas do homem retomou com tal in-
tensidade e se tornou um fato tão geral do capitalismo moderno, 
ou melhor, do ‘moderno’ tout court, que eram inevitáveis as suas 
repercussões sobre a cultura e a arte. Se os autores da vanguarda 
sentem profundamente os fenômenos de desvio (crise, angústia, 
desorientação, patologias de vários tipos) como consubstanciais 
ao capitalismo e se esforçam para reproduzí-los, isto certamente 
não é um pecado estético seu, mas antes um instinto artístico 
digno de apreciação: a justa intuição da desintegração da perso-
nalidade do homem, dos efeitos provocados no capitalismo pelo 
triunfo do desumano sobre o humano. Como já havia sido o caso 
durante a fase de dominação das correntes históricas da vanguar-
da (futurismo, surrealismo, expressionismo), assim também agora 
a inspiração para o novo nasce em última instância do protesto 
anticapitalista, isto é, de uma cultura e uma arte que, subjetiva-
mente, pretende revoltar-se contra o conformismo das relações 
dominantes; mesmo que este protesto seja – agora muito mais do 
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que antes – apenas um ato intelectual, de todo longe de ser uma 
minoria na cultura, mas sem qualquer verdadeira base social, e a 
revolta, portanto, corre o risco, desde o início, de um auto-des-
mascaramento sem remédio. 

Enquanto em tempos passados a insatisfação com o atual estado de 
coisas provocava um desejo de transformá-lo, hoje no pensamento 
e na arte – advertia o Lukács da Estética, texto contemporâneo do 
movimento aqui discutido – existe um não-conformismo formal que, 
no entanto, no que diz respeito às questões práticas e decisivas da 
vida, conduz finalmente a um conformismo, na sua maioria cuidado-
samente escondido342. 

Esta problematicidade do conteúdo se estende, ao mes-
mo tempo, à forma. Quanto mais o moderno é identificado 
e procurado na ruptura da linguagem e na desfiguração da 
representação, tanto mais prevalece a estética do fragmento. 
Em vez do princípio da organização formal fundada na relação 
recíproca das partes da obra e sua relação com o todo, de modo 
que cada uma delas é concebida e realizada apenas em vista do 
organismo como um todo, prevalece o princípio da autonomia 
das partes singulares, da prevalência das partes sobre o todo. 
É dada, como consequência imediata, a desarticulação da es-
trutura compositiva formal. Como seu centro motriz, como 
fundamento da conexão entre as partes, é confiada – na au-
sência de qualquer outro centro formal unificador – a simples 
reflexão subjetiva do artista: a qual confere prevalentemente 
à obra um caráter de ‘ensaio’. A objetividade da obra, que é 
olhada de fora, com deliberado e racionado distanciamento 
irônico, perde todo caráter de imanência. 

O que é problemático é determinado por essas escolhas 
estéticas e que, devido à absolutização dos fenômenos sobre os 
quais se eleva a vanguarda, por si relativos (o anormal é anormal 
apenas em respeito à norma, o excêntrico ao centro, o patológi-
co ao saudável, e no plano estritamente estilístico, a deformação 

342 Ibid., p. 772 (trad., p. 1513).
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à forma), carece ela de um critério adequado para o estabeleci-
mento da dialética entre absoluto e relativo, portanto também 
o papel do próprio relativo. Cultivando a sua unilateral “predi-
leção estilística pela deformação”, a vanguarda negligencia que a 
arte deve possuir “uma concepção humanamente e socialmente 
clara do normal, para poder colocar a deformação em seu lugar 
correto, em seu contexto correto, etc., isto é, para poder tratá-
-la como deformação”; caso contrário, esta última, relacionada 
apenas a si mesma, tornada universal, “aparece o estado normal 
do homem, o princípio formal determinante, o único conteúdo 
adequado da arte”343. Mas, assim, o perigo estético continua-
mente ressurgente é que desapareça a forma como tal, que seja 
colocada em risco a sua essência, uma vez que precisamente da 
destruição da forma as tendências da vanguarda fazem o prius 
de toda relação criativa entre o artista moderno e a sua matéria: 
onde é difícil de se notar que “destruição da forma” não signi-
fica “uma destruição da estrutura formal em geral – o que seria 
impossível – mas a destruição do caráter estético da forma”344. 
Estas tendências trocam determinadas configurações históricas 
da forma, rotulada como acadêmicas, como a forma em si mes-
ma, e a justificada aversão pela primeira leva ao limite extremo 
da repulsa de qualquer forma estética em geral. Quando isso 

343 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 
485-6 (trad., p. 879-80).
344 G. LUKÁCS, Über die Besonderheit als Kategorie des Ästhetik, in 
Probleme der Ästhetik (Werke, Bd. 10), Luchterhand, Neuwied-Berlin, 
1969, p. 720. (Prolegomeni a un’estetica marxista, trad., di F. Codino/M. 
Montinari, Editori Riuniti, Roma, 1957, pp. 194-5); Introdução a uma 
estética marxista, Instituto Lukács, 2018, p. 203. Veja também as observa-
ções - não muito diferentes das de Lukács - que faz sobre o niilismo estético 
da vanguarda L. KOFLER, Klassische und realistiche Literatur, no seu volu-
me Zur Theorie der modernen Literatur. Der Avantgardismus in soziologischer 
Sicht [1961], Bertelsmann Universitätsverlag, Düsseldorf, 1974, pp. 109 
ss., 128-9 ristz. In L. KOFLER, Avantgardismus als Entfremdung. Ästhetik 
und Ideologiekritik, org. por S. Dornauf, Sendler, Frankfurt A. M., 1987, 
pp. 95 ss., 110). 
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de fato acontece, desaparece a possibilidade de surgirem obras 
válidas, artisticamente formadas. Os autores perdem gradual-
mente o controle sobre o material que manejam. Movidos pelo 
gosto pela alegoria, pelo experimentalismo modernista, pela 
fragmentação da linguagem, eles atacam por todos os lados, e 
assim enfraquecem e destroem as malhas conectivas da estrutura 
da obra de arte. 

Veremos a seguir em concreto alguns dos principais com-
plexos problemáticos relativos ao modernismo fílmico, a co-
meçar pelo fenômeno da nouvelle vague francesa. Aqui deve ser 
chamada mais uma vez a atenção apenas para o ponto em que 
esse modernismo não esgota no cinema (como nem na literatura 
ou nas artes figurativas), o arco dos acontecimentos e dos pro-
blemas que se delinearam a partir dos anos 1960. As questões a 
serem levantadas criticamente, se forem mantidas em mente as 
considerações feitas acima, parecem-me formuladas da seguinte 
forma: em que medida e dentro de quais limites é aceitável – 
isto é, historicamente significativo e esteticamente válido – a 
alternativa ao realismo proposta pelo movimento das nouvelles 
vagues? E em qualquer caso, no âmbito desta alternativa, é justo 
fazer uma mistura indiscriminada entre todas as diversas ten-
dências, obscurecendo o desnível dos valores e colocando no 
mesmo nível, como momentos de uma única antítese ao rea-
lismo, as tendências em que se exprime a luta pela conquista 
de uma nova forma e aquelas que celebram apenas o triunfo 
do informal mais abstrato e privado de significado? Em meio 
ao marasma ideológico que domina na teoria cinematográfica 
(e que conduz inevitavelmente, no terreno crítico, a uma prá-
xis confusa), parecem-me questões oportunas, assim como me 
parece oportuno, e inevitável, estabelecer alguns pontos fixos, 
que valem como orientação: pelo menos se for verdade – como 
pessoalmente acredito – que a tarefa da teoria e da crítica é de 
julgar não apenas as tendências, mas também os valores, de dis-
criminar sempre cuidadosamente, com grande escrúpulo, coisa 
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de coisa: a verdadeira da falsa vanguarda, a oposição da pseu-
doposição. Que a vanguarda tenha suas razões, historicamente 
também profundas, ou, como diz Lukács, que a “laceração da 
unidade” da conexão entre os objetos, que está em sua base, 
“não é uma moda, uma simples invenção do artista disposta a 
experimentação”, isto – como foi observado acima – ninguém 
coloca em dúvida; no entanto, é necessário também que estas 
razões encontrem concretização artística (nas obras) e verifica-
ção (na crítica). 

Ora, é precisamente quando se empreende a verificação 
estética das razões da vanguarda que surgem contradições ao 
longo da linha, e que a verificação descobre, em tantas pseudo-re-
voltas antirromânticas e antiacadêmicas, vermes do romantismo 
e academicismo. Voltamos assim em círculo ao ponto de onde 
partimos. O debate sobre a polaridade entre vanguarda e realismo 
não foi, afinal, modificado em sua essência estética com o mo-
dernismo de novo cunho. Se se faz da questão da forma – como 
creio que se deve fazer – a questão central para a caracterização das 
tendências estéticas, então essa polaridade reaparece intacta, além 
do esquema precedente, sob outra roupagem, como um antago-
nismo de tendências em relação ao conceito de unidade formal na 
obra de arte (e na estética em geral). E aqui a crítica é chamada 
a pronunciar-se. Uma vez identificada a tendência, a escolha de 
um determinado “ponto central” para o reflexo estético na obra 
de arte singular – são ainda palavras de Lukács – “a análise estética 
não é de modo algum concluída. Pelo contrário: essa começa pro-
priamente apenas agora”: uma vez que 

Na obra de arte singular, considerada como obra de arte, deve-se 
ainda investigar como a escolha do ponto central [...] determina e 
influencia a vitalidade estética da composição, das figuras, dos deta-
lhes, etc., como a coerência da execução (e se necessário um aparente 
desvio desta coerência) favorece ou impede a unidade e a vitalidade 
estética345. 

345 LUKÁCS, Über die Besonderheit, cit., p. 685 (trad., p. 160): correspon-
dente a LUKÁCS, Ästhetik, cit., II, p. 265 (trad., II, pp. 1050-1).
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As análises que seguem visam precisamente a isto: estabe-
lecer quanto de válido há efetivamente nas inovações fílmi-
cas que as nouvelles vagues propõem, quais formas concretas 
assumem nesta fase a antítese entre vanguarda e realismo, 
e como e em que grau o realismo em si não é influenciado 
– tanto por bem quanto por mal – pelo salto adiante do mo-
dernismo na linguagem fílmica. 

2. Desabrochar e florescimento da “nouvelle vague” na França

 Com o termo “nouvelle vague” se indica, em geral, a 
tendência principal do cinema francês por volta da virada dos 
anos 1960. Há pelo menos dois motivos pelos quais a nouvelle 
vague na França parece ser mais nova do que as outras vagues 
contemporâneas, europeias ou internacionais, e por isso é cor-
retamente tomada como epônimo: porque é de lá que todas as 
outras se originam e partem, e porque em seus desenvolvimen-
tos ela é caracterizada por uma crescente união – muito mais 
marcada do que para as outras – com os princípios estéticos 
da vanguarda. Naturalmente, como sempre, em casos deste 
tipo, não faltam antecedentes preparatórios. Já imediatamente 
após o encerramento do giro de problemas sociais e culturais, 
determinados pelas sequelas do conflito bélico, surgem ideias 
ou insurgências ou vislumbres da renovação por vir; aparecem 
a teoria (aquela da caméra-stylo, 1948) e a prática fílmica de 
Alexandre Astruc (Le Rideau cramoisi, 1951; Les Mauvaises ren-
contres 1955). Agnès Varda vem à tona com curtas-metragens 
não convencionais e com seu primeiro longa-metragem, La 
Pointe courte (1955), edição do qual pertence a Alain Resnais; 
de Louis Malle vem Ascenseur pour l’échafaud (Ascensor para o 
Cadafalso, 1957) e Les Amants (Amantes, 1958); de Resnais, 
que estreia também como documentarista, com excelentes re-
sultados (especialmente aquele de Les Statues meurent aussi, As 
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estátuas também morrem, 1952, em colaboração com Chris 
Marker, e de Toute la mémoire du monde, Toda a memória do 
mundo, 1956), vem – e será, junto com o primeiro Godard, um 
dos pontos de virada mais influentes - Hiroshima mon amour 
(Hiroshima, meu amor, 1958). Mas os antepassados imediatos 
do desabrochar da nouvelle vague devem ser buscados sobretudo 
no coágulo de ideias, na fermentação de intenções e estímulos 
poéticos que vêm da crítica especializada, em primeiro lugar, a 
da matriz baziniana reunida em torno do “Cahiers du cinéma”, 
verdadeiro órgão germinativo da corrente: onde se sentam e 
trabalham, entre outros, por trás da superior orquestração de 
Bazin, críticos como Astruc, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre 
Kast, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, François 
Truffaut, Claude Chabrol (aqui elencados segundo a ordem de 
seu ingresso na revista). Seria certamente difícil, para não dizer 
impossível, atribuir-lhes um denominador comum. Trata-se, de 
início, de uma espécie de efervescência juvenil, de sobressaltos 
rebeldes da franja de críticos dos “Cahiers” mais intolerantes às 
convenções fílmicas dominantes, não mantidas juntas por nada 
além, precisamente, do firme propósito negativo-contestante de 
conduzir uma luta sem exceções contra o “cinema do papai”, em 
nome de sua renovação à luz dos princípios – não especificados 
melhor de outra forma – do modernismo em geral. 

Algum modelo orientativo, é claro, a crítica tem. Teremos 
mais adiante oportunidade de apontar o seu impacto na valora-
ção que da “segunda forma” do cinema de Rossellini, e sobretu-
do de seu Viagem à Itália, apontado em uma famosa carta aberta 
por Rivette como modelo de “cinema moderno”, por excelên-
cia346, está se consolidando na historiografia. Este não é o lugar 
para discutir isso. Historiograficamente – veremos – trata-se 
de um mito; mas o que aqui conta é o seu caráter operacional 

346 J. RIVETTE, Lettre sur Rossellini, « Cahiers du cinéma », VIII, 1955, n. 
46, pp. 14-24. (Sobre toda a questão da “segunda maneira” da Rossellini, 
ver mais adiante, XXIII, §1).
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imediato, o fato, isto é, de passar para a convicção do grupo, do 
grupo operativamente impulsionador dos críticos dos “Cahiers”, 
os chamados “jovens turcos”, e precisamente no momento em 
que eles, após a morte de Bazin (1956), se preparavam um após 
o outro para deixar a revista para a atividade prática, para a di-
reção. A partir daí, de fato, segundo a crítica posterior, nasceu 
neles a necessidade “de mudar radicalmente o terreno e, por 
isto, de começar do zero, daquela Viagem à Itália que lhes veio 
como um meteoro para lhes mostrar o caminho”347. Rivette na 
carta havia escrito: “Me parece impossível ver Viagem à Itália 
sem sentir a impressão evidente que este filme abre uma brecha, 
e que o cinema todo deve passar por ela, sob pena de morte”348. 

A impressão não é apenas de Rivette. Com ele, beberam 
do mito Rossellini também os seus outros companheiros de 
escalada, pois, como neoteroi da direção, entram em contato 
pessoal com os problemas criativos: veem nessa obra, naquele 
mito, o símbolo e o estímulo da plena liberdade do artista, vi-
sualizando-o como modelo de comportamento, tentando trans-
formar a impressão suscitada pelo modelo em um vazio poético, 
e baseando-se às vezes nele ao ponto do delírio místico – prova 
disso é a própria carta de Rivette – dentro da atmosfera assim 
fantasiada. Naturalmente, ao longo do lento processo de sepa-
ração dos “Cahiers”, que comporta também a sua superação, 
carregam consigo os hábitos e vícios da bagagem crítica adqui-
rida durante a sua permanência na revista. Enorme é a influên-
cia em toda a galopante cinefilia, o culto – além de Rossellini 
– para certos autores, ou pseudoautores, de Hollywood, como 
Hitchcock, Hawks, Nicholas Ray, o Lang americano (mas, por 
parte de Rohmer também, digamos, Murnau); mais em geral, 
a mitologização sem limites da politique des auteurs. De uma 
bagagem deste tipo não se pode livrar de uma só vez. 

347 Assim, em A. BERGALA, “Voyage en Italie” de Roberto Rossellini, Yellow 
Now, Crisnée, 1990, pp. 25-6. 
348 RIVETTE, Lettre sur Rossellini, cit., p. 14.



497

Por outro lado, nem mesmo a superação dos “Cahiers” 
ocorre em um grupo restrito, de acordo com uma sequência 
unívoca. Uma unidade de grupo, pelo contrário, não existe: 
nem existe o grupo como um todo, nem se delineia com cla-
reza a fisionomia dos agrupamentos singulares dispersos que 
estão se formando. Como líderes, como pontos de referência, 
aparecem de início os mesmos nomes à frente dos “Cahiers”, 
isto é, Rohmer (Le Signe du lion, O Signo do Leão, 1959) e 
Rivette (Paris nous appartient, Paris nos Pertence, 1958-60) de 
um lado, e do outro a dupla Chabrol-Truffaut, cuja estreita 
colaboração inicial é bem atestada pelas memórias de Chabrol. 
Mas imediatamente após Chabrol, com seus próprios meios 
improvisados, completar em um biênio Le Beau Serge (Nas 
Garras do Vicio, 1958), Les Cousins (Os Primos, 1958) e A 
double tour (Quem Matou Leda?, 1959), e que com Les Quatre 
cents coups (Os Incompreendidos, 1959) explode o caso 
Truffaut, essas provisórias uniões se separam e os seus membros 
se retiram, tomando cada um seu próprio caminho. Enquanto 
Rivette permaneceu por mais tempo do que qualquer outro 
na revista, mas ainda claramente em segundo lugar no plano 
criativo, e as carreiras de Truffaut e Chabrol levaram a um di-
vórcio quase completo, vai adiante com decisão o Godard de 
A bout de soufflé (Acossado, 1960), o já bem creditado Resnais 
cresce ulteriormente de prestígio graças a L’Année dernière à 
Marienbad (O Ano Passado em Marienbad, 1961) e Muriel ou 
le temps d’un retour (Muriel, 1963), Varda faz o interessante 
Cléo de 5 à 7 (1962); outros, Malle, Marker, o próprio Rohmer 
dos “contos morais” – embocam em caminhos alternativos, 
menos decisivos para o destino da nouvelle vague. Diante de 
uma confusão tão descoordenada, é claro para todos que de 
unidade de grupo não é de fato o caso a se falar; e que não me-
lhora muito as coisas Godard quando, em 1962, ao ser ques-
tionado sobre a existência ou não de uma uniformidade de 
intenções entre os cineastas da nouvelle vague, responde assim:
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Temos muitas coisas em comum. À respeito de Rivette, Rohmer, 
Truffaut, eu me sinto evidentemente diferente, mas todos temos mais 
ou menos as mesmas ideias sobre cinema, gostamos mais ou menos 
dos mesmos romances, das mesmas pinturas, dos mesmos filmes. 
Temos mais coisas em comum do que diferenças, as diferenças de 
detalhes são grandiosas, mas as diferenças profundas são pequenas. 
Mesmo que fossem grandes, o fato de que todos nós temos sido crí-
ticos nos acostumou a ver os pontos comuns e não as diferenças349.

Ainda mais importante, no juízo crítico, é proceder a 
diferenciações rigorosas, seletivas. Seria gravemente injusto, 
argumento a partir da convergência do cinema de todos sob o 
mesmo rótulo de pertencimento, jogar sobre ele um cobertor 
de pseudo-uniformidade genérica e indiferenciada. Godard à 
parte, entre os autodenominados ‘inovadores’ à la Astruc ou à la 
Chabrol, por um lado, e de outro, digamos, Truffaut ou Malle 
ou Resnais, existem precisas distâncias, que em um contexto 
crítico não é lícito ignorar. Por outro lado, a classificação por 
grupos, ideologias dos grupos, escolhas poético-políticas, geral-
mente usadas pela crítica (nouvelle cinema para nouvelle vague, 
nouvelle vague rive gauche em oposição a rive droite) são exterio-
res, e não restituem a perspectiva correta para a análise e valo-
ração de algo que está constitutivamente em frangalhos. Aqui, 
mesmo tendo em mente as diferentes matrizes dos autores, não 
será levado em conta; porque, muito mais decisivas do que as 
escolhas ideológicas e poéticas das personalidades singulares, são 
as consequências que derivam no campo artístico da diversidade 
de relações de seu respectivo cinema com o mundo real, e que, 
embora permaneçam, estas sim, unitariamente inclinadas ao 
modernismo, não estão, contudo, na mesma forma e grau, sem 
distinção de valor. 

Se os personagens de Astruc se movem como larvas mor-
tas imersas em um mundo morto, e se Chabrol é seduzido por 

349 Trois entretiens. Jean-Luc Godard, no fasc. Nouvelle Vague dos “Cahiers 
du cinéma », XXIII, 1962, n. 138, p. 38.
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atmosferas perversas e decadentes, privadas de “contexto real”350, 
já é diferente o peso da realidade do mundo em Malle ou em 
Barda. Se comparar os primeiros filmes de Chabrol, especial-
mente Quem Matou Leda?, com os primeiros filmes de Malle 
ou com, de Varda, Cleo das 5 às 7: também em Chabrol existe 
a ‘doença’ como uma situação base (como no filme de Varda) e 
o tédio e o vazio do mundo provincial (como na primeira par-
te de Amantes); mas estas premissas não lhe servem, nem aqui 
nem em outro lugar, para ir mais à fundo, para escrutinar os 
recessos deste mundo; o que realmente lhe importa é o alívio 
total do que há de anormal, de patológico no homem, a disso-
lução dos traços humanos de sua personalidade. Malle age de 
forma diversa. As suas tomadas de posição crítica em relação ao 
colonialismo, a exploração, a especulação capitalista, parecem 
salvaguardá-lo da idolatria acrítica da decadência. Ele mostra, 
ao menos na superfície, de interessar-se mais conscientemente 
no homem e em seu mundo. Ascensor para o Cadafalso não só se 
inicia e se encerra sobre um rosto humano, aquele tão intenso 
do protagonista, próximo ao extremo do primeiríssimo plano, 
mas utiliza de procedimentos narrativos e linguísticos (o lento 
movimento da câmera que acompanha os personagens, o uso 
de panorâmicas e gruas em função analítica, que descobrem, 
pouco a pouco, isolando-os, detalhes essenciais) destinados a 
relacionar-se criticamente com o mundo real; e neste esforço de 
penetração crítica do real, a primeira parte de Amantes vai ainda 
mais longe, alcançando um maior grau de fineza expressiva. Se 
o fator estilístico dominante, o pivô da composição, permane-
ce nele, no entanto, o espectro visual puramente subjetivo, a 

350 Esta é a reprovação imediatamente feita em Nas Garras do Vício e em 
Os Primos por B. DORT, Lettre à Claude Chabrol, “Les Temps modernes », 
XIV, 1959, n. 158, pp. 1673-81. Cfr. também a entrevista dada em 1962 
por Chabrol ao “Cahiers du cinéma” (Trois entretiens, cit., p. 7), onde ele 
reconhece o “cóté ‘germanique’” de Os Primos: “vient de ce que je suis très 
sensible à la guerre et à toute l’atmosphère ‘romantisme allemand’, qui, à 
la fois, me séduisent et m’inquiètent”.
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quase total subjetivação da experiência (acentuada ao máximo 
em Zazie dans le métro, Zazie no Metrô, 1962, onde, com o 
Queneau no texto, as aventuras de Zazie são apresentadas como 
o resultado de “sonho de um sonho ‘bastante levado’ de uma 
menina terrível”, e depois por Le Feu follet, Trinta Anos Esta 
Noite, 1963, onde o conto de Drieu La Rochelle se transforma 
em uma espécie de longo monólogo interior), nem tudo é, no 
entanto, espectral em sua objetividade, nem tudo é fictício em 
sua composição: isto é, nem tudo que é real sai deformado. 

Quanto a Truffaut, o que sobretudo o caracteriza e o 
diferencia tanto das elucubrações formalistas dos ‘inovadores’, 
quanto da perspectiva relativamente crítica de um Malle ou um 
Resnais, é o invólucro intimista de sua narração, aparentemente 
mantidas como se protegidas do choque com os problemas da 
sociedade. Trata-se, é claro, apenas de aparência; na realidade, 
o intimismo de Truffaut faz seu caminho e só faz seu caminho, 
já a partir de Os Incompreendidos, através das repercussões que 
exercita sobre as consciências um certo estado de crise histó-
rico-social da burguesia francesa. Muito significativo, deste 
ponto de vista, é o paralelismo entre a parte introdutória de 
Os Incompreendidos, tão denso de impactantes notações sobre o 
milieu social pequeno-burguês da origem de Antoine, e aquela, 
igualmente finamente analítica de Amantes. 

Como Malle, também Truffaut tem o cuidado de preju-
dicialmente tomar distância das concepções do subjetivismo 
extremo, daquelas exasperações formalistas da técnica narrati-
va, tão comuns à nouvelle vague, que perdem de vista, através 
do estilo, de qualquer relação com o mundo. O formalismo 
do estilo aparece, sobretudo, como mistificante: algo como 
uma simulação, um truque para “escapar do juízo crítico”. “O 
lema dos simuladores”, observa com argúcia, citando Cocteau, 
“pode ser a frase de Thomas l’imposteur: ‘como esta desordem 
nos escapa, fingimos ser os seus organizadores’”. Isto natural-
mente não significa que seja ele próprio de todo imune à mis-
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tificação e simulação; significa apenas que o seu modo artístico 
pessoal de “organizar a desordem” o permite ir muito além do 
plano da desordem em si. “Para mim o cinema é uma arte de 
prosa”, diz numa entrevista de 1967, da qual venho citando351: 
uma arte, isto é, onde se trata “de filmar a beleza, mas sem ter 
a ária ou não tendo a ária de nada”. E acrescenta: “A poesia 
me exaspera [...]. Eu amo a prosa poética, Cocteau, Audiberti, 
Genet e Queneau, mas apenas a prosa. Amo o cinema porque 
é prosaico, é uma arte indireta, não confessada, que oculta 
tanto quanto mostra”.

A originalidade de Truffaut está precisamente aqui, neste 
peculiar caráter poético de sua “prosa”. Basta dizer que ela toma 
forma, em geral, a partir do calibrado entrelaçamento de dois 
componentes, um insistentemente analítico, descritivo, o ou-
tro ao invés com um fundo intimista e sentimental. A correção 
que os dois componentes, quando se entrelaçam com sucesso, 
afetam-se reciprocamente, situa a “prosa” de Truffaut em um 
difícil e instável ponto de equilíbrio no contraste entre falsa e 
verdadeira ‘inovação’ do cinema da nouvelle vague, fazendo dele 
– mesmo com todas as suas indecisões e os seus álibis, suas con-
tradições internas não resolvidas – um diretor que merece dis-
cussão, para não ser liquidado apressadamente. (O mesmo pode 
ser dito em parte para Varda, do longa-metragem de estreia, um 
filme escrito de maneira subjetiva, solta, distanciada de Truffaut, 
onde, como em Truffaut, a miríade de imagens subjetivas que 
chegam ao nosso encontro, através de flash, breves vislumbres 
repentinos, memórias, associações, etc., referem-se – ainda que 
de maneira fragmentada – à existência de um mundo, uma es-
fera de conexões reais). 

351 Entretien avec François Truffaut, “Cahiers du cinéma », n. 190, 1967, 
pp. 23, 70. (Desta e de outras entrevistas de Truffaut, coletadas posterior-
mente no volume Le Cinéma selon François Truffaut, ed. por A. Gillain, 
Flammarion, Paris, 1988, existe a versão italiana de P. Bissattini, Tutte le 
interviste di François Truffau, Gremese, Roma, 1990, que necessita de algu-
mas modificações e acréscimos).
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 Isto não autoriza de forma alguma que se confunda tal 
“prosa” com a realização de qualquer forma de completude ar-
tística. Como em todo o cinema da nouvelle vague, incluindo o 
mais avançado (muito mais avançado, quero dizer, que aquele 
de Truffaut), também nele a tendência à objetividade se choca 
continuamente com tendências orientadas em sentido oposto, 
que a obrigam a voltar a si mesma e a se manter apenas pelo o 
que é, por sua natureza, uma simples tendência: tanto que de 
Os Incompreendidos até Jules et Jim (1961-62) e a Baisers volés 
(Beijos Proibidos, 1968), todos os seus melhores filmes, manti-
dos em equilíbrio no duplo registro mencionado, correm conti-
nuamente o perigo de que a tendência à objetividade se aporte, 
mais uma vez, em uma objetividade mistificada. 

De Beijos Proibidos é justamente sublinhada a continuida-
de temática e estilística com Os Incompreendidos (assim como, 
deve-se acrescentar, com o episódio francês do filme coletâneo 
L’Amour à vingt ans, O Amor aos Vinte Anos, 1962, que repre-
senta a sua continuação em um nível de mais elevada conscien-
tização): isto é dizer, do ponto de vista do conteúdo, a retomada 
do tema relativo à crise da adolescência no estágio em que essa, 
com todos os seus complicados problemas, já se junta com um 
estado posterior, com os problemas humanos e civis da maturi-
dade, e, do ponto de vista do estilo, mais uma vez, surge o precá-
rio jogo de equilíbrio do entrelaçamento entre os componentes 
peculiares da “prosa” de seu autor”, o componente intimista, e 
aquele, complementar a este, puramente analítico, descritivo. 

Para a carreira de Truffaut, todavia, é mais sintomáti-
co observar que, se tal continuidade nele efetivamente existe, 
a orientação artística predominante do desenvolvimento de 
seu cinema se relaciona, mais do que à primeira parte de Os 
Incompreendidos, à parte que nesse filme começa com o início 
da crise resolutiva em Antoine, e culmina, após a sequência do 
transporte no furgão móvel e da confissão ao psiquiatra, em 
sua corrida desesperada para o mar, em sua fuga do mundo em 
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direção ao que lhe parece ser outra, mais autêntica – mas na 
realidade ilusória – dimensão subjetiva da liberdade. 

Agora surge a pergunta: para qual liberdade real foge 
Antoine em Os Incompreendidos? Ou, com referência ao Antoine 
de Beijos Proibidos, em qual realidade ele, saindo da adolescên-
cia e introduzindo-se na vida, encontra-se imerso? Aqui aparece 
de novo, e em toda clareza, a problematicidade e a antinomia 
insolúvel da posição artística de Truffaut, o qual confere subs-
tância ao seu intimismo, enriquecendo-o de todos os lados com 
determinações socialmente significantes, e que mantém sempre 
alguma conexão com seu conteúdo social, derivado da realidade; 
mas ao mesmo tempo, consciente da estreiteza de perspectiva e 
de horizonte de seu ponto de vista, ele se dá conta da impossi-
bilidade que surjam neste terreno grandes figurações artísticas, 
comparáveis em significado àquelas do clássico romance do 
século XIX, do qual o seu protagonista, apaixonado leitor de 
Balzac352, nas suas ‘experiências’ se inspira; e é portanto obrigado 
a introduzir, na forma, traços de um suave contraponto irôni-
co, que amortece os impulsos e as exaltações sentimentais de 
Antoine, ou seja, o seu lado intimista, com seu correspondente 

352 Balzac é uma presença paradoxalmente recorrente nos cineastas da nou-
velle vague. Cfr. a entrevista dada por Rohmer a V. Rogard para o volume 
La Nouvelle Vague 25 ans après, ed. por J. L. Douin, Ed. du Cerf, Paris, 
1983, p. 161, onde, com referência ao grupo do “Cahiers du cinéma”, 
observa-se: “curieusement, nous étions tous de grands lecteurs de Balzac. 
Godard avait toujours un Balzac dans sa poche, Truffaut parle de Balzac 
dans less 400 coups”. Significativo, para Chabrol, o quanto o censura 
DORT, Lettre à Claude Chabrol, cit., p. 1679: “Vous aimez à parler de 
Balzac. Vous avez même mis vos Cousins sous son patronage, grâce à ces 
Illusions perdues qu’un libraíre […] met entre les mains de Charles. Or 
Balzac, c’est juste le contraire de ce que vous faites […]. Jamais il ne pose 
le débat en termes morauz, en termes de salut ou de perdition, mais en 
terme de société, de rapports sociaux”. [Gosta de falar de Balzac. Até pôs 
os seus primos sob o seu patrocínio, graças à estas Ilusões Perdidas que um 
livreiro [...] coloca nas mãos de Carlos. Mas Balzac é exatamente o oposto 
do que se faz [...]. Nunca coloca o debate em termos morais, em termos 
de salvação ou perdição, mas em termos de sociedade, de relações sociais.]
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pendant friamente objetual (como na eficaz sequência da viagem 
que a ardente carta balzaquiana de Antoine à senhora Tabard 
faz através dos tubos subterrâneos dos correios pneumáticos de 
Paris, ou na outra, em que a câmera seguindo curiosamente os 
traços do interrompido trabalho de Antoine na televisão que-
brada, sobe as escadas, vasculha os quartos do apartamento de 
Christine e descobre os dois jovens na cama): implícito reconhe-
cimento da inconsistência, do escasso peso, que ‘experiências’ 
tão frágeis de fato têm.

Nenhuma resposta efetiva pode, portanto, ser dada, com 
os meios próprios de Truffaut (mas nem mesmo com aqueles 
de Malle ou de Varda), à questão acerca da realidade social que 
circunda os personagens e condiciona a vida. Não é por acaso 
que o diretor, sempre escrupuloso até o ponto de excesso no 
refinamento dos detalhes introspectivos, torna-se a este respei-
to subitamente impreciso. Uma vez que, ao contrário de Os 
Incompreendidos, ele desagrega aqui, desde o início, as ‘experiên-
cias’ de Antoine, e suas reflexões internas da base social em que 
estão enraizadas, e olha de forma distante e descuidada mesmo 
ao milieu burguês, com o qual Antoine entra contato (a família 
de Christine, a vida do casal Tabard), é uma perspectiva natural 
– que sua “prosa” mesmo lá onde se eleva a “prova poética”, não 
lhe permite nunca chegar ao ponto de uma real concretização 
– e artística das situações representadas; nenhuma habilidade 
compositiva, nenhuma elegância de estilo pode aqui compensar 
a ausência de profundidade nos personagens ou os desequilíbrios 
derivados de defeitos da estrutura orgânica da obra. Um cinema 
de tal gênero só pode confirmar, mais uma vez, a impressão de 
que o maior perigo para seus expoentes – salvo o indiscutível 
talento de alguns – é permanecer irremediavelmente enredado 
na armadilha do subjetivismo. 

A nouvelle vague não se exaure, além disso, nos confins 
da rapsódia dos episódios até aqui referidos. Os episódios per-
maneceriam episódios, as escaramuças entre decadentismo e 
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intimismo, intimismo e pseudo-objetividade, permaneceriam 
escaramuças, além do mais bastante desgastadas, de curto fô-
lego, insignificantes, se, contemporaneamente à fase de flo-
rescimento da nouvelle vague, não se determinasse também o 
enxerto – através da prática, não da teoria – sobre os princípios 
estéticos da vanguarda: por um lado, com Resnais, ao longo da 
linha inaugurada por Hiroshima, Meu Amor, por outro, ao lon-
go da linha dos desenvolvimentos do cinema de Godard. (Aqui 
se insistirá acima de tudo na unidade inovadora comum às 
duas linhas). Uma ‘teoria’ em sentido próprio a nouvelle vague 
nunca tem; ela permanece, em relação a teoria, mais ou menos 
sempre no nível das formulações embrionárias de Astruc, isto 
é, no âmbito dos problemas relativos, em sua essência, à técni-
ca de filmagem (uso livre da câmera, caméra-stylo). Esta técnica 
os diretores da nouvelle vague, antes de tudo Godard, a incor-
poram quase inadvertidamente, como algo natural; por outro 
lado, como nele perde peso o papel da estrutura narrativa e, ao 
mesmo tempo, do cenário, é apenas natural que a câmera tome 
o lugar de ambos, tomando a dianteira e fazendo, em um certo 
sentido, por conta própria.

A prática conforme tal ‘teoria’ nos reconduz tão imedia-
tamente à questão, já discutida acima, da fisionomia do moder-
nismo na linguagem fílmica (quebra das regras de composição, 
abolição dos nexos sintáticos pré-constituídos, etc.), agora po-
rém não mais no abstrato, mas no concreto, sob a forma de bem 
determinados produtos fílmicos. Dois aspectos são particular-
mente sublinhados. Em primeiro lugar, vem aqui concretizada 
a convicção de Astruc que, graças ao “caráter dinâmico” da lin-
guagem do cinema, por sua natureza sempre “em movimento, 
isto é, desdobrando-se no tempo”, ela pode realmente se tornar 
o equivalente da arte de vanguarda. Indagações da fenomeno-
logia, especialmente na versão de Merleau-Ponty, abstração 
figurativa, nouveau roman em paralelo com o que então cons-
titui o objeto de discussão no âmbito da nouvelle critique, são 
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envolvidos intimamente353; Marguerite Duras escreve os diálogos 
– exasperadamente literários – de Hiroshima, Meu Amor, o líder 
do nouveau roman, Alain Robbe-Grillett, não só colaborou com 
Resnais, assumindo a responsabilidade principal do roteiro de O 
Ano Passado em Marienbad, mas pouco depois, com L’Immortelle 
(1963), ele próprio se voltou à atividade diretiva (que acabou se 
revelando totalmente um fracasso). Narrativa, pintura, arte de 
vanguarda, em geral, tornaram-se ponto de atração para o cinema. 

Disto derivam importantes consequências de estruturação 
e implementação temática. O cinema de Resnais e Godard pro-
vam isso melhor do que qualquer outro. Enquanto eles rejeitam, 
a um só tempo, o realismo e o seu oposto polar, o decadentismo 
patológico, o culto à desordem pela desordem (tanto que, por 
exemplo, Resnais recusa a oferta de realizar La Tête contre les 
murs, filme depois confiado a Georges Franju), em ambos salta 
em primeiro plano, a ponto de se tornar dominante, o tema da 
fundamental problematicidade da realidade objetiva: tanto no 
sentido da sua natureza fenomenologicamente ‘ambígua’, quan-
to no sentido do desaparecimento da objetividade do tempo, 
em favor de uma mais respeitável dimensão temporal, o tempo 
da “memória”. Entre exterior e interior, passado e presente, nun-
ca são tiradas divisões claras; o real nunca é apenas uma coisa 
ou outra, mas – acredita e mostra Resnais, na linha de Merleau-
Ponty – “uma amálgama de duas ordens de sensação e percep-
ção”, bem como, do ponto de vista temporal, um presente que 
traz por trás o acúmulo de seu próprio passado, confundindo-se 

353 Sobre as ligações entre nouveau cinema e nouveau roman, e sobre as in-
fluências que ambos sofrem da fenomenologia (versão de Merleau-Ponty) 
insistiu com eficácia ARISTARCO, Il dissolvimento della ragione, cit., pp. 
590 ss., com especial referência a Resnais: que também C. MURCIA, em 
seu infeliz Nouveau Roman, Nouveau Cinéma (Nathan, Paris, 1998, p. 38), 
define “la figure charnière entre le Nouveau Roman et le monde du ciné-
ma”. Em relação à abstração figurativa, traços eloquentes da presença em 
Godard das pinturas de Nicolas de Staël são encontrados em S. SHAFTO, 
Saut dans le vide. Godard et le peintre, “Cinémathèque”, n. 16, 1999, pp. 
92-107. 
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com ele. Não diferentemente, digamos, do diário “no presente” 
do romance de Michel Butor, L’emploi du temps (1960), onde 
este presente se mescla continuamente com o desenrolar dos 
eventos e assim altera e desmente a série objetiva consequente, 
em filmes como Bande à part (Bando à Parte, 1964), Une Femme 
mariée (Uma Mulher Casada, 1964), Pierrot le fou (O Demônio 
das Onze Horas, 1965), Godard, “colocando em parênteses”, 
com a fenomenologia, os traços espúrios do real, psicologia, 
ideologia, escolhas morais, etc., presentifica o acontecimento, 
aceita-o – e o descreve – como uma simples série de fatos; para 
os seus personagens, que agora se encontram sem identidade 
(o confessa abertamente Ferdinand, o protagonista de Pierrot le 
fou: “Deve-se ter a impressão de ser único, eu tenho a impressão 
de ser vários”), não importa mais nada a não ser este ininterrup-
to processo de presentificação. Ambiguidade ontológica dos pla-
nos do real, deslizamento, sobreposição e confusão dos tempos, 
autodissolução da personalidade, repetição obsessiva do mesmo 
(ocorrências, frases, imagens), hipertensão ao extremo de polos 
não mediados (morte/vida, ódio/amor, memória/esquecimento, 
etc.): evidente em toda parte, não menos que formalmente deci-
siva, é a incidência sobre Resnais e Godard de marcas típicas do 
modernismo vanguardista. 

O segundo aspecto a ser considerado, junto à estruturação 
temática, é precisamente aquele formal, aquele relativo aos pe-
culiares dispositivos estilísticos empregados. Entre estruturação 
temática e estilo não há diferença alguma de princípio. Nas mes-
mas entrevistas em que Renais ilustra a especificidade do tema 
de seu filme mais próximo ao nouveau roman, O Ano Passado 
em Marienbad, vem ao mesmo tempo falar dos significados de 
sua “nova linguagem” e dos traços que a caracterizam e a dis-
tinguem da linguagem fílmica atual (composição das imagens, 
sua concatenação, o som que as acompanha, etc.). Em Godard, 
esta modificação dos esquemas linguísticos é levada ainda mais 
longe, até o seu limite. “Gostaria que a vida fosse como um ro-
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mance – clara, lógica e organizada. Mas não o é”, diz a Marianne 
de O Demônio das Onze Horas ao seu companheiro, Ferdinando, 
enquanto eles estão fugindo de carro do mundo civil. Para des-
crever a vida precisamos, portanto, de instrumentos diversos 
daqueles do romance, instrumentos que melhor respondem 
à sua desordem, à sua natureza de um mosaico decomposto. 
Como recompor o mosaico? “Joyce havia tentado – observa iro-
nicamente Ferdinand – mas nós poderíamos fazer melhor”. Não 
parece, entretanto, que Godard, como artista, acredite demais 
nessa possibilidade; a vida é e permanece para ele “um mistério 
não resolvido”. Significativamente, cada vez mais, especialmente 
de Bando à Parte em diante, como havia notado Amengual354, 
vem operando aquela superação dos “Cahiers du cinéma” que o 
liberta da sua admiração pela cinefilia hollywoodiana, o estilo de 
seu cinema assume características cada vez mais deliberadamen-
te assintomáticos, provocativas; mais tarde, já com os filmes que 
ele realizou em 1966, (Masculin-féminin, Masculino-Feminino, 
Made in Usa, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Duas ou Três 
Coisas que eu sei dela), e ainda mais com as ‘provocações’ do 
período de 1968, ele chegou a um tão completo domínio dos 
princípios da vanguarda que o gosto pelo filme-ensaio, onde as 
reflexões críticas do autor são comunicadas ao público direta-
mente do exterior, mesclam-se com fragmentos da realidade 
cada vez mais desconexos: a um grau de fragmentação estilística 
agora deixada inteiramente à mercê da ‘desordem’. 

A partir deste resultado final podemos tirar conclusões, 
que investem retrospectivamente o inteiro fenômeno do cinema 
da nouvelle vague. Tomado como um todo em seu desenvolvi-
mento, ele mostra que está lutando sem interrupção com as gar-
ras de um dilema insolúvel: aquele ilustrado acima, na discussão 
dos princípios gerais do modernismo fílmico, entre o anseio de 
renovação da linguagem do cinema com os elementos estilísti-

354 B. AMENGUAL, “Bande à part” de Jean-Luc Godard, Yellow Now, 
Crisnée, 1993, pp. 19 ss.
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cos da arte de vanguarda e a incapacidade ou impossibilidade, 
precisamente por causa do caráter exterior destes elementos 
estilísticos, de alcançar uma autêntica renovação artística. Falta 
na nouvelle vague – como vimos – não só toda unidade, não só 
toda teoria, mas também toda dialética interna de front e flanco; 
mesmo os autores mais significativos, aqueles que com mais de-
terminação parecem ter se estabelecido em uma frente, no curso 
efetivo de sua carreira se desviam repetidamente dela, deslizan-
do para a frente oposta ou, pior, para uma renúncia resignada: 
pense-se nas pavorosas oscilações da segunda parte da carreira 
de Godard ou, para Malle e Resnais, seus tardios cedimentos e 
acomodações de routine. 

Ninguém, é claro, coloca em dúvida a sinceridade do 
impulso que anima o início da nouvelle vague, as suas reivindi-
cações, suas pretensões recíprocas, até mesmo, em alguns casos, 
o conteúdo progressivo (antifascista, anticolonialista) de seus 
avanços: do jovem Malle ao Resnais de Muriel ou de La Guerre 
est fine (A Guerra Acabou, 1966), adaptação atormentada do 
romance de Jorge Semprun sobre a guerra civil na Espanha. Não 
pode haver dúvidas acerca do fato de que a figura de Godard, 
como um arrojado e ousado iconoclasta da vanguarda, como 
um “jovem turco” muito mais seriamente em revolta do que 
outros contra o “cinema do papa”, merece um lugar de alguma 
importância na história do cinema, especialmente desde que 
sua maneira logo se tornou moda, e o godardismo se afirmou 
como um fenômeno fílmico de sucesso em escala internacio-
nal. Sucesso, moda e prestígio, assim como um certo talento 
no uso de técnicas de escrita, não são equivalentes, entretanto, 
ao reconhecimento de um mestre da arte. Vem à mente sobre 
ele, mas ao contrário, a passagem de Thomas Mann em elogio 
à estatura artística do velho Fontaine: “Assim como alguns nas-
cem apenas para se tornarem jovens e logo cumprirem o seu 
destino, sem chegar, não diremos na velhice, mas nem mesmo 
na maturidade, sem sobreviverem a si mesmos, assim manifesta-
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mente há outros para quem a velhice é a idade que melhor lhes 
convém; velhos, por assim dizer, clássicos...”355. Hegel havia 
se expressado, sobre a questão da maturidade, num tom ainda 
mais drástico: “se é verdade que na juventude o gênio está em 
efervescência [...], a idade adulta e a velhice podem levar à 
conclusão a verdadeira maturidade da obra de arte”356. Isto é o 
que para Godard nunca se dá. Para ele vale o inverso que para 
Fontaine; ele nasce, como artista, jovem e se desenvolve cedo, 
sem nunca alcançar realmente a maturidade. 

Mas precisamente este é também o emblema – e o destino 
– do cinema da nouvelle vague em geral: um cinema com uma 
forte impressão juvenil, tudo escrito na primeira pessoa, na pon-
ta da pena, e criado com intenções tendencialmente alternati-
vas, de uma rebelião excêntrica, um pouco anárquica: que nasce 
juvenil e assim permanece até o seu fim, incapaz de amadurecer 
como deveria. Na realidade, seus limites, os seus defeitos de fun-
do são já implícitos em seu ponto de partida. A ideia original de 
Astruc, aquela de alavancar o “caráter dinâmico” do cinema para 
renovar sua linguagem e função, de acordo com os princípios 
estéticos da vanguarda, encontra-se imediatamente  repudiada 
e contrariada pela circunstância de que na vanguarda, tal como 
a entendem os cineastas da nouvelle vague, só há dinamismo na 
superfície; por trás dela – como assinala Lukács – há antes a 
ausência de qualquer perspectiva de desenvolvimento, portanto 
a estaticidade (efeito de um naturalismo mau disfarçado): “a fal-
ta de sentido, a absurdidade como concepção de mundo reduz 
cada movimento a uma simples aparência e imprime em tudo 
o selo da pura estaticidade”357. Isto é o que acontece também 

355 T. MANN, Il vecchio Fontane [1910], em seu volume Nobilità dello spi-
rito. Saggi critici, trad. di B. Arzeni/L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano, 
1953, p. 413.
356 HEGEL, Ästhetik, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955, p. 292 (Estetica, trad. 
Di N. Merker/N. Vaccato, Einaudi, Torino, 1967, p. 318).
357 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 499 
(trad., p. 883).
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no cinema da nouvelle vague. Aparente o “caráter dinâmico” das 
imagens, aparente é o dinamismo das ações; já que, em relação 
ao dinamismo, o agir dos personagens colocados em campo não 
vai muito além daqueles do enfants terribles que em Cocteau, 
para dizer com suas palavras, “se bourrent de désordre, d’une 
macédoine poisseuse de sensations”358. Resultado: o que a reno-
vação linguística ganha em liberdade e destreza técnica, perde, 
entretanto, em concretude representativa.

3. Modernismo na Suécia.

Um dos primeiros e mais inquietantes receptores das novi-
dades de estilos provenientes da França, do nouvelle vague francês, 
é a Suécia. Já em alguns destes filmes suecos da primeira metade 
dos anos 1960, que contam como filmes de ponta, torna-se par-
ticularmente clara a conexão entre nova linguagem, cinema ‘livre’ 
e vanguarda. O elemento de fundo que é comum a todos é a 
tentativa por parte de seus autores, mesmo na diversidade de suas 
propostas, de trazer subjetivamente à clareza a convicção de que 
o modo tradicional de fazer cinema já entrou definitivamente em 
crise, e que o caminho da renovação passa – deve passar – pela pes-
quisa da vanguarda levada adiante sobretudo pela nouvelle vague 
na França. Claro, as convicções subjetivas não bastam. Para que 
algo de novo se enraíze na realidade, é necessário também, como 
sempre, bases econômicas reais. Agora, do volume inaugural da 
‘série’ Film in Sweden (publicado nos anos 1970 sob o patrocínio 
do Instituto cinematográfico sueco de Estocolmo e dirigido por 
Jörn Donner e Peter Cowie), volume no qual Stig Björkman, o 
próprio, tal como Donner, diretor e também crítico, ocupava-se 
dos “novos diretores” colegas seus, resulta como o fenômeno da 
renovação fílmica que estava estreitamente ligada na Suécia àquela 
reforma legislativa de 1963, revisada em 1972, que previa meca-
nismos adequados de financiamento para a produção. 

358 “são recheados de desordem, com uma mistura pegajosa de sensações”.
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A reforma cinematográfica – escrevera Björkman na introdução de seu 
livro – significou um passo adiante, uma espécie de reconhecimento 
oficial do cinema como forma de arte e uma tentativa de revitalizar 
uma indústria que havia sido deixada em um estado mais ou menos 
agudo de crise e que, com algumas exceções, era distinguida apenas 
por um artista conhecido internacionalmente, Ingmar Bergman359.

Com a reforma é colocada em curso uma revolução pro-
funda do cinema sueco. Na década imediatamente seguinte, a 
produção cresce em quantidade e qualidade média; é realizada 
uma média de trinta filmes por ano (que cai, no entanto, para 
cerca de quinze no início dos anos 1970) e cerca de sessenta no-
vos diretores fizeram a sua estreia. Também as formas de produ-
ção, os métodos criativos, as orientações mudaram. No lugar da 
fechada e sufocante atmosfera dos filmes rodados nos estúdios, e 
de seus mundos muitas vezes falsos, puramente artificiais, surge 
a tendência – pelo menos de acordo com os autores da gera-
ção ativa nos anos 1960, parafraseada por Björkman – de uma 
maior aproximação dos problemas reais cotidianos do homem. 

Iniciador desta tendência, e homem-chave da reviravolta 
para o novo cinema, foi Bo Widerberg, publicitário nascido 
em Malmö, cujo trabalho teórico e prático se deve à primeira 
tomada de distância explícita do cinema da tradição. A requisi-
ção começa com as intervenções de Widerberg no jornal diário 
“Expressen” (janeiro de 1962) e com seu panfleto do mesmo ano, 
Visionen i svensk film360, que em parte os reúne, enriquecendo-os 
posteriormente, com considerações em um espectro mais geral. 
O autor tem uma atitude dupla: crítico-negativa, de um lado, 
dirigido polemicamente contra a tradição cinematográfica na-

359 S. BJÖRKMAN, Film in Sweden: The New Directors, The Tantivy Press/
A.S. Barnes, London-South Brunswick -New York, 1977, p. 7. Sobre os 
cineastas da “New Generation” ver ainda, de P. COWIE, Swedish Cinema, 
Zwemmer/Barnes, London-New York, 1966, pp. 183 ss.
360 B. WIDERBERG, Visionen i svensk film, Bonniers, Stockholm, 1962. 
As teses do panfleto são confirmadas pelo autor, trinta anos depois, na 
entrevista Bo Widerberg – en tvättäkta rabulist, editado por H. Tideman, 
“Chaplin”, XXXVII, 1995, n. 257, pp. 47-54. 
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cional; propositivo, do outro, em que, ao olhar para fora do país 
(para a França de Truffaut e Godard, para a Itália de Antonioni), 
sugere um caminho alternativo. É por esta estrada que caminha, 
atrás de Widerberg, a geração de diretores do chamado “novo 
cinema sueco”, de Jan Troell a Vilgot Sjöman, de Jan Halldoff 
a Roy Andersson, e os já citados Björkman e Donner (este úl-
timo tendo emigrado da Finlândia, para onde logo retornou). 
Todos eles estão em algum tipo de relação, direta ou indireta, 
com Widerberg; todos eles compartilham a ideia de que acabar 
com a tradição significa essencialmente, na Suécia, acabar com 
o cinema de Bergman. 

O que é interessante agora, no cinema sueco – declarou Sjöman 
ao “Cahiers du cinéma” em agosto de 1966 – é que nos encon-
tramos em uma situação polêmica. E devemos isso a Widerberg. 
Como Widerberg representa uma oposição total a Bergman. Antes, 
Bergman era na Suécia o cinema, e não havia discussões ou oposição 
alguma. Em seguida, Widerberg introduziu a discussão, e é formado 
uma espécie de grupo ao seu redor, composto de jovens que hoje são 
estudantes da recentíssima escola de cinema, fundada em junho de 
1964361. 

Diretamente com ele, na qualidade de seus alunos e co-
laboradores, começaram, por exemplo, Troell e Andersson. Se 
Troell realmente conta para algo na história do cinema sueco, é 
sobretudo por alguns de seus curtas-metragens de estreia (1959-
65), pela atividade que realizou, como operador, em estreito 
contato com Widerberg, e em parte também pelos seus dois 
primeiros filmes, Här har du ditt liv (Aqui está sua vida, 1967) 
e Ole dole doff (Quem o viu Morrer?, 1968), ambos baseados 
em obras de ficção do século XX: Ole dole doff de um romance 
de Clas Engström, que colabora com Bengt Forslund, e o pró-
prio Troell também no roteiro, e de Eyvind Johnson (como no 
curta-metragem Uppehåll i myrlandet, 1964), Aqui está sua vida, 
segunda parte do Romance de Olof, para o qual Troell usa como 

361 L’Entretien avec Vilgot Sjöman, ed. por M. Delahaye, faz parte do ‘dossiê’ 
Situation du nouveau cinéma: Snède, “Cahiers du cinéma », n. 181, 1966, p. 57. 
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tanto ideológico quanto estilístico o grande afresco histórico 
traçado por Widerberg em Kvarteret Korpen (A Vizinhança do 
corvo, 1963), embora sem conseguir igualá-lo. 

Que Widerberg seja a princípio o seu modelo de refe-
rência é reconhecido e concordado por toda a historiografia, a 
começar por aquela local362. A mesma coisa pode ser repetida, 
e a crítica o repete, a respeito da estreia de Andersson. Quando 
lança o seu primeiro e mais significativo filme, En kärlekshistoria 
(Uma História de Amor sueca, 1970), saudado em sua pátria 
por ovações, Torsten Manns elogiou imediatamente o “novo 
estilo”, que romperia de forma definitiva com o que ele chamou 
de “Ingmars kino”, ou seja, o cinema de Bergman363; bem como 
mais tarde Björkman vê, com razão, “algo do mesmo realismo lí-
rico que caracteriza os filmes de Widerberg”364. Particularmente 
delicada e singular, sobre este assunto, é a posição de Sjöman.  
Não só porque, entre estes jovens, Sjöman é – como ele mesmo 
declara em uma entrevista dada ao “Lettres françaises”365 – “o 
mais velho de todos”, mas também e especialmente pelo fato de 
estar, mais do que os outros, em uma relação pessoal de discipu-
lado e amizade com Bergman: “Para os jovens cineastas suecos 
Bergman teve o papel de um pai: isto é, suscitou complexas 
reações filiais, que vão desde a oposição violenta até o distan-
ciamento progressivo. Quanto a mim, creio que estou me liber-

362 Cfr. a reedição atualizada de WERNER, Den svenska filmens historia, 
cit., pp. 196 ss.; e mais geralmente, não só para Troell, mas para todo o 
grupo dos novos cineastas, R. WALDEKRANZ, Filmens historia. De första 
andra ären frän zoopraxiscope till video, III: Förändringens vind, Norstedts, 
Stockholm, 1995, pp. 892 ss. 
363 Cfr. a sua resenha em “Chaplin”, XII, 1970, n. 99, p. 147 (para ser 
integrado com a entrevista de L. O. Löthwall ao autor, En historia om Roy 
Andersson, ivi, p. 119). Para a reação positiva local da imprensa, conferir o 
arquivo de B. FORSLUND in Svensk filmografi 7 (1970-1979), a cura di 
L. Ahlander, Filminstitutet, Stockholm-Uppsala, 1989, pp. 82-3.
364 BJÖRKMAN, Film in Sweden, cit., p. 106.
365 Cito da versão italiana, A colloquio con Vilgot Sjöman, a cura di J.L. 
Comolli, “Cinema 60”, VII, 1967, n. 62-63, p. 4.
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tando de sua influência”. O seu filme de logo antes, 491 (título 
italiano “490+1=491”, 1964), derivado de um romance de Lars 
Görling, coloca-se precisamente no ponto de cruzamento destas 
influências opostas. Muito significativa é a forma como Sjöman 
se apropria no filme do tema do romance, centrado na tenta-
tiva de recuperar, para a sociedade, um grupo de sequestrados 
ou jovens delinquentes, que um assistente social, Krister, vive 
como uma ‘missão’ e ‘paixão’. “Senti imediatamente”, confessa 
o diretor, bem ciente dos ‘valores’ despertados pelo cinema de 
Bergman, “a tensão entre os dois planos de 491, o social e o reli-
gioso, e me perguntei qual era o principal – até que me dei conta 
de que toda a questão estava mal colocada. É precisamente na 
tensão entre estes dois planos que Lars Görling trabalha”366. Da 
mesma forma o faz, ou tenta fazer por conta própria, Sjöman. 
Adaptando com substancial fidelidade o romance de Görling, e 
respeitando todo o seu pesado simbolismo, a começar pelo pró-
prio título (Deus perdoa 70 vezes 7, 490 vezes: mas e a 491?), do 
nome do protagonista (Krister) e da figura da prostituta (cujos 
ganhos ilícitos, as 490 coroas necessárias para resgatar a mobí-
lia de Krister, atuam como mais um símbolo de lembrança), 
Sjöman traça friamente o quadro da profanação de todos os va-
lores, em um crescendo que a partir da denúncia do cinismo, da 
corrupção, da propagação em todos os níveis do vício, conduz 
à representação do completo fracasso da ‘missão’ de Krister, a 
episódios de abjeção mais brutal e extrema, como o estupro da 
prostituta feito por um cão-lobo, e ao trágico resultado da morte 
de um dos raggare, Jingis. 

Somente em virtude destes poucos exemplos, creio sem 
incertezas que a Sueca fílmica dos anos 1960 não se reduz 
apenas à figura dominante de Bergman. Ao seu lado, e em 
concorrência com ele, figura todo o irregular grupo de jovens 
cineastas da nova leva, os quais não só reivindicam seu próprio 

366 Da entrevista de Sjöman de M. Erdström, “Chaplin”, VI, 1964, n. 45, 
p. 92. 
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espaço autônomo no cinema sueco, mas se separam da tradição 
bergmaniana, contrastando-a frontalmente. Que coisa reprova 
essencialmente os cineastas da nova leva em Bergman? Onde in-
siste o seu modernismo inovador no confronto com a tradição? 
Aqui ainda se aplica, para todos eles, a polêmica de Widerberg 
de Visionen i svensk film. Preocupado com os grandes problemas 
metafísicos, com o destino final do homem, Bergman negligen-
ciaria a essência dos fenômenos, isto é, a situação social cotidia-
na, a Suécia – e o mundo – de hoje. Assim, resume o ponto, um 
crítico britânico:

Bergman é atacado não apenas como símbolo de uma elite, mas tam-
bém porque ele representa a tradição strindberghiana da estilização, 
do expressionismo e da indagação psicológica. Que Bergman extraia 
invariavelmente os personagens do meio burguês é para os críticos 
uma indicação não só de estraneidade ideológica, mas também das 
muito marcadas diferenças de classe que caracterizam a Suécia após 
quarenta anos de governo socialdemocrata367. 

De um lado, então, o “expressionismo psicológico” de 
Bergman com sua “estraneidade” ideológico-social; do outro, 
segundo o crítico britânico, “a tentativa de quase todos os jovens 
diretores suecos de forjar um realismo socialista artisticamente vi-
tal”: onde isto deve ser entendido no sentido de um naturalismo 
que, além de seus corretivos modernistas, afunda suas raízes nas 
tradições ideológicas e artísticas da socialdemocracia escandinava. 
Aquele que vai mais adiante nesta atitude de protesto ou, melhor 
dizendo, contestando a validade do cinema tradicional é o pró-
prio Widerberg. Nas suas primeiras obras, e especialmente em 
Barvagnen (A Cadeira de Rodas, 1963) e Kärlek ‘65 (Amor ‘65), 
verdadeiros e propriamente manifestos do novo cinema sueco, 
estamos de fato já tematicamente além e fora da esfera de valo-
res da tradição, projetados naquela dimensão neopositivista do 
‘cotidiano’, onde os grandes problemas imediatamente desapare-
cem (como questões em si mesmas falsas, insubstanciais ou mal 

367 J.P. GAY, Red Membranes, Red Banners, “Sight and Sound”, XLI, Spring 
1972, p. 95.
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colocadas), e onde também as residuais ansiedades existenciais 
perdem o seu caráter de ansiedades – de problemas – como tais. 
A perspectiva é transformada na ausência de qualquer perspecti-
va. Nem no plano religioso nem no plano social – o exemplo de 
Sjöman nos ensina – não existe mais valores de nenhum tipo. 

O mesmo acontece no nível da forma. Também Widerberg 
vai a pontos extremos do radicalismo modernista, evidente 
quando faz o protagonista de Amor ’65, que não por acaso é um 
diretor, proclamar a impossibilidade de fazer filmes tradicionais 
com uma trama, com um início, um desenvolvimento e um 
fim, porque não existem modelos únicos, uma imagem única do 
real, e a construção artística só pode proceder justapondo sobre 
si as ‘peças’ da realidade destacada. Não há mais, de fato, nos 
seus filmes, trama, não há mais desenvolvimento; junto com os 
valores, desaparece também toda relação de sucessão causal. “As 
coisas acontecem por si mesmas”: esta é a conclusão expressa de 
Cadeira de Rodas, mas também aquela, implícita, de Amor ’65 
(o deixar-se viver o caos das experiências que giram em círculos 
sem encontrar saída), implicam artisticamente a recusa de cada 
perspectiva e de cada escolha, o abandono total à casualidade. 
É claro agora, neste sentido, que coisa querem que seja para os 
autores da nova geração o cinema livre dos compromissos com 
uma tradição nacional, mesmo alta, como aquela que na Suécia 
vai de Strindberg a Bergman. Rejeitar a tradição significa para 
eles substancialmente recusar o cinema que Widerberg chama 
de “vertical”, orientado para os grandes problemas, em favor 
da simples descrição “horizontal” das situações cotidianas as-
sumidas como dadas, como fixas, como inescapáveis, sem con-
catenação e desenvolvimento interno entre os seus momentos. 
Precisamente ali encontra um livre campo de ação a forma do 
modernismo fílmico. 

O critério decisivo do juízo torna-se, portanto, o de exa-
minar que tipo de resposta, e se e em que medida artisticamente 
consistente, é dada a esta nova, diversa, linha problemática. 
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Digo imediatamente, para evitar equívocos, que o compromisso 
subjetivo de quase todos os autores engajados na frente da ino-
vação modernista está fora de discussão. O interesse pela expe-
riência do cotidiano traz consigo não apenas uma participação 
viva, uma atitude humanamente solidária em relação ao objeto 
retratado, mas também – e isto é o que mais conta e é explicado 
em uma geração de diretores com tais matrizes ideológicas – 
uma considerável carga de ressentimento, de descontentamento, 
de protesto, de indignação civil e moral. Como já menciona-
do acima para a nouvelle vague francesa, a ninguém vem em 
mente contestar a existência, nas obras do novo cinema sueco, 
de páginas cinematograficamente eficazes, comoventes. Mas a 
reserva – fundamental – é de outro gênero. Trata-se da estrutura 
mesma, rapsódica e fragmentária, desarticulada, destas obras, da 
substancial incapacidade que elas demonstram, por causa de seu 
naturalismo enfraquecido, de incidir profundamente no real. 
Não são elaborados, como alternativa aos modelos da tradição, 
outros modelos, um estilo; pelo contrário, o ostensivo objetivis-
mo, a insistência descritiva conduz inevitavelmente a um nive-
lamento naturalista dos planos da narrativa, correspondendo, 
do lado do conteúdo, à já notada recusa de qualquer escolha, de 
qualquer tomada de posição responsável em relação à tragédia 
social que está sendo consumada.  

Longe de contrastar-se, também aqui naturalismo e 
modernismo se correspondem reciprocamente. Se Bergman 
sacrifica em essência os fenômenos, os diretores do novo cine-
ma sueco, com todo o seu compromisso subjetivo, com a sua 
carga contestatória, vagueiam desesperadamente sempre apenas 
entre os fenômenos, sem nunca alcançar a essência; descrevem 
situações de crise, casos de desajuste, alienações por incerteza, 
sem ter o cuidado de ver se não é por acaso a sociedade, dian-
te dos indivíduos (e como verdadeira causa responsável), que 
sofre destes males. Existem de fato, aqui e lá (em Widerberg, 
Halldoff, Sjöman e outros), denúncias que envolvem também 
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corpos sociais restritos, como a família, o exército, as prisões, a 
vizinhança, o ambiente de trabalho; mas, de acordo com as exi-
gências, os objetivos e os limites da problemática (naturalista) da 
“horizontalidade”, o que nunca é posto em questão é a estrutura 
da sociedade como um todo. Reduz-se, em princípio, a ideia de 
uma dialética entre a essência e os fenômenos; os fenômenos, 
embora volumosos, não tocam em nenhum ponto a essência. 

Entretanto, ao fazer isso, o novo cinema sueco suprime 
em si mesmo propriamente o seu sentido, a sua carga con-
testatória; e desliza, como resultado, muito mais atrás em re-
lação à tradição que deseja destruir. Muito indicativo, neste 
aspecto, é a atitude espiritual de Sjöman, em 491, e de Troell, 
tanto em Aqui está a sua vida como, mais tarde, no díptico 
que deriva do épico de Vilhelm Moberg sobre a emigração 
dos camponeses de Småland para a América, Utvandrarna (Os 
emigrantes, 1971), e Nyhyggarna (O Preço do Triunfo, 1972). 
Certamente apenas por causa de uma inconsciente e inadver-
tida – mas não por isso menos preocupante – consequência, 
Sjöman vem a reproduzir no clima de seu filme, e em medida 
naturalisticamente ainda mais enfraquecida (exceto por super-
ficiais atualizações), aquele clima de ‘crise’ típica da cultura e 
do cinema sueco dos anos 1940, com o qual teve que lidar por 
muito tempo, inicialmente, antes de absorvê-lo e superá-lo, 
o próprio Bergman; enquanto em Troell é característico que, 
dos romances de Johnson e Moberg, dos quais derivam os seus 
filmes citados, ele pondera muito mais a dimensão lírica (a 
mesma cara também a Roy Andersson) do que a profundidade 
social; e assim ele se encontra mais uma vez próximo – não 
menos ideologicamente do que figurativamente – da originária 
inspiração do cinema de Widerberg. 

O gênero de modernismo fílmico praticado na Suécia 
marca o seu destino. Os seus resultados só conseguem ser fra-
cassos ou irrealistas. Tomado como um todo, o novo cinema 
ao qual ele dá origem mostra que ele envolve circularmente a si 
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próprio, até que causas internas (fraquezas, limites congênitos) 
provocam a sua rendição, a autodissolução e o desaparecimento. 

4. Epifenômenos linguísticos indiretos (Países eslavos, 
América Latina). 

O fenômeno das tendências fílmicas do tipo em discussão, 
genericamente referenciável ao conceito de nouvelle vague, é pro-
duzido também em outros lugares. Se aqui, para os países eslavos 
e para a América Latina, onde mostra alguma consistência, falo de 
epifenômenos linguísticos indiretos, isto tem uma dupla motiva-
ção: que as influências das quais se trata não vêm diretamente da 
França ou pelo menos não permitem um vislumbre de vínculos 
franceses diretos; e que não são a língua e a forma estilística, por 
si só, as figuras dominantes da renovação. Ao invés de influências, 
talvez devêssemos falar – como de fato falam alguns dos próprios 
diretores chamados em causa – de analogias determinadas por 
um clima cultural comum. É certamente interessante que a seme-
lhança envolva também os países eslavos (socialistas). Mas o que 
significa aqui uma locução como a de epifenômenos linguísticos, 
de passagens ou união de estilos? Na arte, todo epifenômeno de 
um fenômeno se cruza inevitavelmente com os problemas da 
legalidade estética. A forma artística, na medida em que é uma 
determinação singular, não pode ser transcendida, não se deixa 
mecanicamente transpor de um lugar para outro, de uma ten-
dência ou uma corrente ou uma obra para outra procedência. 
Como sempre, o que realmente conta no plano estético não é a 
proclamação de uma “revolução formal” em abstrato, a qual, por 
mais eficaz, por mais cativante que seja, é ainda apenas uma abs-
tração – um modelo poético para o criador, um wishful imagining; 
contam e exercem eficácia duradoura somente aqueles aspectos 
que respondem às necessidades reais. 

Assim, no complexo problemático em análise, transição 
significa: da aspiração ao novo passa nos países socialistas aquilo 
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muito linguisticamente inovador e libertador, subtraído dos es-
quemas, e também ali se sente a necessidade, enquanto todo o 
resto – inclusive o que mais essencialmente o caracteriza como 
movimento artístico – não interessa, ou não se enraíza, ou é 
deixado de lado. Dentro deste âmbito restrito são determinados 
os epifenômenos que aqui têm importância. A narrar de acor-
do com critérios novos, tentam-no na Iugoslávia um grupo de 
diretores, tanto da mais velha quanto da mais nova geração, na 
Polônia, entre outros, diretores como Roman Polanski e Jerzy 
Skolimowski, na Tchecoslováquia, o grande grupo constituí-
do pela assim chamada nová vlna (Miloš Forman, Jiří Menzel, 
Jaromil Jireš, Vĕra Chytilová, Ivan Passer, Jan Nĕmec), chegam 
ao ápice, cujo desenvolvimento foi atingido imediatamente 
antes da crise política de 1968 (tentam-no também cineastas 
soviéticos). Em todos os lugares, as aberturas para o novo se 
assentam em um fundamento real. Não é a cifra estilística aqui a 
prioridade, não prioritário é o convencionalismo da linguagem 
colocado sob acusação, mas sim o sentimento de sufocamento 
derivado do dogmatismo e esquematismo da regulamentação 
social, com respeito ao qual muda – ou ao menos visa mudar 
– a atitude dos autores em relação ao seu objeto, o seu estado 
subjetivo de envolvimento. 

A Iugoslávia cinematográfica dos anos 1960 atravessa 
claramente uma fase experimental, de transição. Esta década, 
segundo a crítica368, “pode ser, sem dúvida, definida como a dé-
cada do novo cinema iugoslavo”, em luta pela conquista de uma 
forma de cinema alternativa, graças ao “advento de novos auto-
res modernos”, que operam varrendo “todos os velhos modelos e 
convenções”. Vindo a perder a confiança no valor taumatúrgico 

368 Cfr. S. NOVAKOVIC, Tesi per un discorso sul cinema jugoslavo [1969], 
in Jugoslavia: il cinema dell’autogestione, a cura di G. De Vincenti, Marsilio, 
Venezia, 1985, pp. 43 ss. (de onde vêm também as sucessivas citações no 
texto); D. J. GOULDING, Liberated Cinema: The Yugoslav Experience, 
1945-2001 [1985], Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 
2002, pp. 66 ss.
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das palavras de ordem, na pura e simples declamação ideológica, 
e rejeitado conscientemente qualquer burocratização da consci-
ência artística, é compreensível, senão propriamente justificável, 
que os diretores do jovem cinema iugoslavo como Aleksandar 
Petrovic, Puriša Dordevic, Vladan Slijepčevic, Kokan Rakonjac, 
Živojin Pavlovic, Vatroslav Mimica e outros, cedam às suges-
tões das mais refinadas entre as pesquisas linguísticas europeias 
destes anos, sem se preocupar muito com a incongruência de 
ordem formal que, devido às diferentes raízes nacionais e sociais 
da estrutura de suas obras, nelas inevitavelmente se determinam. 
As incongruências surgem aqui da pretensão de trabalhar com 
os resultados da vanguarda como se se tratassem apenas de es-
quemas ou mecanismos, modelos formais (estilísticos) a serem 
recebidos sem mediação, e não ao contrário, precisamente, de 
resultados, isto é, de tentativas – elas próprias extremamente 
móveis – de uma longa cadeia de pesquisas, tentativas, experi-
mentos, de um longo processo de evolução e assentamento do 
cinema europeu sobre suas próprias bases específicas. 

Naturalmente, nenhuma mecânica extrapolação de estilos 
de obras pertencentes a uma cultura diferente pode favorecer, 
em qualquer sentido, uma atualização. Não apenas isso, mas 
se a atualização do estilo tem de se colocar em relação, como 
pensam corretamente os diretores iugoslavos, com a passagem 
de um tratamento burocratizado dos problemas sociais do país à 
sua séria discussão, segundo uma consciência livre, então aquela 
incongruência formal  de partida obstaculiza e complica enor-
memente também o propósito, que muitos deles perseguem 
com coragem, de reconsiderar criticamente as causas de tantos 
fracassos, de promover a elevação da consciência civil ao nível 
da nova realidade econômica e política do país, e de adequar 
finalmente a ela o funcionamento de instituições sociais como 
aquelas, digamos, da família e da fábrica, que mostram evi-
dentes deficiências, inconvenientes, graves sintomas de atraso: 
pensemos em Pravo stanje stvari (O Verdadeiro estado das coi-
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sas, 1964), de Slijepčevic, em Čovek nije tika (O Homem não 
é um Pássaro, 1965) que marca a estreia no longa-metragem de 
Dušan Makavejev, e também, do já maduro Branko Bauer, de 
Licem u lice (Face a face, 1963). Este último se encerra explici-
tamente – corajosamente – com uma admissão do fracasso, e 
com o convite para todos recomeçarem do início, para assumir 
uma mais vigilante e crítica consciência em relação ao futuro; 
como isto pode ser feito Bauer não o diz, e nem o diz Slijepčevic 
e Makavejev, tanto menos o Petrovic de Dani (Dias, 1963) e de 
Tri (Três, 1965) ou o Pavlovic de Sovražnik (conhecido também 
como Neprijatelj, O Inimigo, 1965).

Além das admissões corajosas, mas puramente negati-
vas, o cinema iugoslavo não parece caminhar. Mesmo os filmes 
do croata Mimica, em Prometej sa otoka Visevice (Prometeu 
da ilha de Visevica, 1964), uma das mais sólidas e maduras 
entre as obras iugoslavas da década, e em Ponedjeljak ili utorak 
(Segunda-Feira ou Terça-Feira, 1966), recorte do dia de um 
publicista cheio de evocações biográficas, desde a infância ao 
presente, esta prejudicial incerteza sobre qual direção tomar é 
evidente. Mimica se encarrega de indagar em extensão e pro-
fundidade, com estudado recurso aos antecedentes, as razões 
de certas particulares crises de crescimento da sociedade de 
hoje, que têm no passado a sua base; mas acontece então que 
nele, embora consciente, mesmo formalmente, da complexi-
dade deste nodo temporal, a exumação do passado toma nova-
mente um peso esmagador, em detrimento de um mais preciso 
e motivado esclarecimento do estado de incerteza do presente. 
O seu Prometeu, seu jornalista inquieto, já em sua atitude 
exterior, no olhar fixo, etc., parece vítima e não autor da sua 
história; vivem uma crise que assemelha quase não lhes dizer 
respeito, que parece permanecer a eles estranha, indiferente, e 
que portanto não se vincula, como deveria, à estrutura interna 
de suas respectivas obras. Neste sentido, a desarticulação da 
linguagem age negativamente, com efeitos dispersivos, mais 
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como uma restrição do que como um elemento integrante da 
pretensa inovação da linguagem fílmica. 

Limites semelhantes têm os experimentos poloneses. 
Roman Polanski, que nutre desde o início, sem esconder, sim-
patias pelo modernismo ocidental, estreia como autor de curtas-
-metragens mordazes, socialmente alusivos, e realiza com Nóz 
w wodzie (A Faca na Água, 1962) o único filme seu digno de 
consideração historiográfica, devido à sua capacidade de suge-
rir, através da inquietude da linguagem, inquietudes reais. (O 
resto de sua atividade é realizada sob a bandeira de um certo 
gosto dissimulado escandalístico do cinema de Hollywood). 
Como colaborador do roteiro e responsável pela montagem de 
A Faca na Água figura Skolimowski, cuja carreira por conta pró-
pria inclui filmes como Rysopis (Sem sinais particulares, 1964), 
Walkover (1965) e Bariera (A Barreira, 1966), embebidos até 
o seu íntimo com os módulos estilísticos da vanguarda: frag-
mentação narrativa, saltos no tempo, o culto à imagem intensa 
e cheia de significado, o privilégio do casual sobre o essencial, 
do acontecimento ‘aberto’ sobre o ‘concluso’, e assim por dian-
te. Em resumo, uma rebeldia e um formalismo inconclusivo; 
das histórias sem história, que explicam por que até mesmo 
Skolimowski desaparece depois que é sugado para o turbilhão 
da espetacularidade hollywoodiana. 

Como ambos, também os autores da nová vlna tcheca 
incorrem em uma injustificada supervalorização por parte da 
crítica: especialmente a ocidental, conformista e covarde ao ex-
tremo, no que concerne o cinema no Ocidente, mas sempre 
prontíssima para descobrir as ‘contestações’ fílmicas orientais 
que parecem utilizáveis como picaretas contra o mundo socialis-
ta. Há, na realidade, muito pouco de notável no cinema tcheco 
dos anos 1960. Mesmo críticas pungentes ao burocratismo, à 
direção de cima, etc., não faltam, embora só em raríssimos casos 
– um por todos entre os melhores, Obžalovaný (O Acusado, 
1964) dos não tão jovens Ján Kadár e Elmar Klos – eles ultra-
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passam os limites de um honesto e inescrupuloso panfletário. O 
que falta é a base, o material, de uma alternativa artisticamente 
séria. A nova vlna desenvolvida durante a chamada “primavera 
de Praga” comporta muitas das inovações modernizadoras pró-
prias de outras nouvelles vagues europeias, mas a rajada de vento 
libertadora não produz algo orgânico, não libera forças de baixo, 
não faz surgir – contra os fechamentos e os conformismos – a 
vitalidade de uma real vanguarda (como, por exemplo, a húnga-
ra). Na Tchecoslováquia, pode-se repetir também para o cinema 
aquilo que para o seu próprio setor, a música, constata com 
acuidade em 1964 o musicólogo Vladimir Lébl: que, isto é, há 
uma abundância de slogans e princípios em vez de realizações, 
“tomadas de posição e formulações de opiniões pessoais muito 
diversas e muitas vezes contraditórias”, de modo a cancelar um 
ao outro; em suma, também aqui, sempre apenas fragmenta-
ção, relativismo, complacência do diverso pelo diverso. Lébl diz 
(para a música):

Se os anos transcorridos eram caracterizados por um desejo forte de 
impor as normas estéticas a fim de controlar e orientar a evolução das 
correntes musicais, a era atual é manifestamente do extremo oposto: 
hoje o destaque é colocado, de modo ostentativo, sobre o caráter 
subjetivo e relativo dos juízos e dos pareceres, e a problemática de 
matriz essencialmente estética se encontra radicalmente empobrecida 
na medida em que é reduzida ao plano da tecnologia aplicada ao 
campo musical. 369

No âmbito da nová vlno fílmica, um Forman, ou um 
Menzel, ou um Nĕmec não fazem muito melhor. Certamente, 
não Nĕmec, com as suas rudes alegorias que dominam em seus 
filmes mais célebres, Démanty noči (Noites de Diamantes, 1965) 
e O slavnosti a hostech (A Festa e os Convidados, 1966), e nem 
mesmo a leviana ironia que marca os melhores filmes de Forman 
e Menzel (a dupla da qual confessa ter extraído a sua inspiração 
para a sua estreia o sueco Andersson) contribui para o nasci-

369 Cit. da ERISMANN, La Musique dans les pays tchèques, cit., p. 493. 
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mento de uma direção realmente nova370: filmes, digo, como 
Černý Petr (Pedro e Paula, 1964), e Lásky jedné plavovláski (Os 
Amores de uma Loira, 1965), que Forman escreve em colabo-
ração com Jaroslav Papoušek, o segundo também com Passer, e, 
de Menzel, Ostře sledovoné vlaki (Trens Estreitamente Vigiados, 
1966), do romance de Bohumil Hrabal, colaborador também 
no roteiro: onde parece que a necessidade de um livre encontro 
com as experiências da civilização ocidental, de uma abertura 
sem inibições as suas formas ‘modernas’ de vida, constitui para 
ambos os diretores a premissa indispensável para a construção 
– embora difícil e contraditória – de uma sociedade autenti-
camente nova. Sobretudo, os dois filmes de Formam mostram 
as vantagens e os limites desta convicção. Se no primeiro, ele 
estigmatiza negativamente a mentalidade de certos ambientes 
nacionais pequeno-burgueses em relação ao problema da for-
mação educativa, com as dificuldades encontradas no ingresso 
no mundo do trabalho, e naquele dos sentimentos adultos de 
uma juventude crescida em meio às mesquinharias e vulgarida-
des, em meio a uma espécie de burocratismo sentimental, no 
segundo ele apresenta, além deste mesmo lado crítico-negativo, 
o lado positivo do “novo curso” defendido: o que lhes parecem 
ser os objetivos, não apenas os vícios, da vida moderna. Tudo 
no filme, o gênero dos problemas levantados, o confronto entre 
gerações, o recorte novelístico da narrativa, a falta de escrúpulos, 
às vezes, até ostensiva das situações - tudo nos faria sem dúvida 
pensar em um nome ilustre da ficção tcheca, que aliás não só 
Formam em seu país toma como modelo, este é nomeadamen-

370 Acerta o alvo J. SKVORECKY quando, revendo extensivamente e 
favoravelmente para a “Sight and Sound” (LV, Fall 1986, pp. 278-81) 
a monografia de P. HAMES, The Czechoslovak New Wave (University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles, 1985; ed. revisada, Wallflower 
Press, London-New York, 2005), declara-se em desacordo com o autor 
sobre suas conclusões concordantes: “No new school no new movement is 
emerging on the Barrandov hill” (Barrandov é a zona da periferia de Praga 
onde estão localizados os estúdios cinematográficos tchecos). 
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te Karel Čapek. Infelizmente, já em Pedro e Paula, o nível em 
que os problemas e situações são apresentados é singularmente 
inadequado: uma aura asfixiada, e uma casuística de pouca in-
tensidade, respondendo em nível à ‘cultura’ dos protagonistas, 
que Formam sempre escolhe do âmbito pequeno-burguês ou 
das camadas menos significativas do mundo operário. 

Bastam estes poucos exemplos para perceber que na nová 
vlna tcheca as novidades são de superfície, efeito de sugestões 
extemporâneas e provisórias. Antes de tudo, as sugestões e in-
fluências mais fortes, como em Nĕmec, não são de todo aquelas 
que dão os melhores resultados; além disso, a provisoriedade é, 
em todas elas, a marca de uma duvidosa assimilação orgânica 
do novo: tanto que assim que, após a crise política, muitos dos 
expoentes de ponta da nova vlna deixam o país para Hollywood 
(acontece isso com Passer, Formam e outros), os empréstimos já 
tanto exibidos voltam repentinamente. Emblemático, mais uma 
vez, é o caso do desenvolvimento (da involução) de Formam, os 
traços de cuja poética – tênue ironia, lirismo difuso, desencanto 
de uma escrita leve – em Hollywood, desaparecem sem deixar 
traços, como e até mais do que, contemporaneamente, ocorre 
com um Polanski ou um Skolimowski. 

Traços específicos próprios apresentam a União Soviética 
dos anos 1960. Por razões evidentes, devo me limitar aqui a um 
círculo muito restrito de considerações, girando apenas em figu-
ras simbólicas. (Excluídos também os primórdios de Tarkovskij, 
figura simbólica certamente, mas que com as nouvelle vagues 
europeias têm pouco ou nada em comum, e que se encontra 
mais justamente posta em outro lugar). Começou com uma res-
trição de princípio: se o fenômeno das nouvelle vagues é apenas 
uma questão estilística, então de uma influência sobre o cinema 
soviético não se pode falar de fato, nem mesmo sob forma de 
um epifenômeno indireto. Filmes estilisticamente inovadores, 
no sentido de que a nouvelle vague na França, aqui não são da-
dos; não há espaço para o subjetivismo godardiano inclinado à 
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‘desordem’; nem mesmo há espaço, no plano técnico, para as 
improvisações complicadas, os caprichos inquietos da câmera de 
mão, etc. Determinante para a novidade é, ao invés, a diferente 
atitude dos autores em relação ao seu objeto, visto que esse agora 
é determinado por uma questão social inédita (inédita para o 
socialismo): que espaço livre de movimento tem o indivíduo na 
sociedade (na sociedade socialista).

Preste-se atenção em como agora, nos anos 1960, narram 
os diretores significativos da geração mais jovem, o georgiano 
Marlen Chuciev, por exemplo, que estreia em meados dos anos 
1950, ou Larisa Šepit’ko, jovem diretora ucraniana que infeliz-
mente morreu prematuramente: como narram, mas naturalmente 
também o que contam e porque contam desta forma. A capacida-
de de Šepit’ko de se inserir com maturidade de estilo na atmosfera 
nova é atestada por seus filmes Kryl’ja (Ali, 1966), Ty i ja (Tu e 
eu, 1971), e sobretudo, o média-metragem Rodina električestva 
(A Pátria da Eletricidade), episódio – baseado em uma narrati-
va de Platonov – do projeto experimental coletivo realizado por 
Grigorij Čuchraj sob o título Načalo nevedomogo veka (O Início 
de um Século desconhecido, 1968), e que se destaca muito acima 
de todo o resto. Necessário, creio, fazer um salto para trás de ao 
menos trinta anos desde a data da realização do média-metragem, 
até a atividade realizada pelos clássicos soviéticos da primeira dé-
cada do som (Ejzenštejn, Dovženko, o Rajzman de A Terra tem 
Sede), para encontrar algo igualmente potente, em sequências e 
imagens igualmente nítidas, luministicamente elaboradas.  Salto 
para trás significa aqui, na realidade, um salto adiante, a recon-
quista para o cinema soviético, após tanta estagnação cinzenta, de 
uma vivíssima, extraordinária liberdade expressiva; não por acaso 
Šepit’ko se forma na VGIK de Moscou, durante a última parte do 
magistério de Dovženko, e ao seu humanismo – tão apaixonado, 
tão cativante – ela continuamente se refere com vigor. 

Uma linguagem tanto quanto livre, embora menos inten-
sa do que aquela de Šepit’ko, fala também o Chuciev de Zastava 
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ll’iča (O Bastião de Il’ic, 1962: mais conhecido com o título da 
versão sucessiva abreviada, Mne dvadsat let, Tenho Vinte Anos, 
1964, que vou deixar de fora em favor do original). Também 
aqui as novidades de estilo estão em função da atmosfera nova 
determinada pelo avanço do processo histórico. O próprio 
Chuciev, em uma entrevista muito mais tardia, fixa bem a liga-
ção entre os dois aspectos da coisa: 

A atmosfera de uma época deriva de um conjunto de fatores, do que 
nos rodeia, dos problemas específicos que as pessoas fazem nascer, e 
não está apenas ligada ao cinema, está ligada ao processo histórico. 
Uma vez terminada a guerra, nasceu o neorrealismo, que não é só 
um grande evento para a história do cinema, mas para a cultura em 
geral. Na França havia a nouvelle vague e para nós o cinema dos 
anos sessenta. É um fenômeno geral e é difícil saber quem ou o que 
influenciou um ao outro371.

No filme de Chuciev a atmosfera é precisamente a de um 
mundo novo que se abre. Sergej, veterano do serviço militar, 
e o seus amigos moscovitas do bairro Il’ic estão todos na casa 
dos vinte anos, veem-se com frequência, vão de encontro às 
mesmas experiências, vivem, amam, trabalham, e contudo, o 
trabalho na fábrica, o estudo na universidade, as preocupações 
da família, para aqueles que a têm, e para aqueles que não têm, 
os despreocupados passeios noturnos, os primeiros amores, os 
passeios sentimentais ao longo de Moscou, as ocasiões para 
se encontrarem e comemorarem, contudo, não satisfazem sua 
ânsia de vida. A vida está diante deles como algo muito mais 
intrincado e difícil; exige consciência, coragem, vontade de su-
perar os obstáculos, assumir responsabilidades. “Não se pode 
seguir o fluxo e não fazer mais nada. Coragem!”, diz Sergej, o 
jovem, entre todos, mais sério e responsável. “Deve-se enten-
der tudo com calma”. 

Precisamente por esse entrelaçamento do tecido dra-
mático, é importante não cairmos no erro de trocar os nexos 

371 Questions à Marlen Khoutsiev, conferência impressa no festival de La 
Rochelle (4 de julho de 2003), “Jeune cinéma”, n. 285, 2003, p. 14. 
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formais isolados pela substância da coisa, pelo prius caracte-
rístico da novidade da composição. Nem a novidade depende 
apenas do maior grau de elevação da fisionomia intelectual dos 
personagens. É verdade, os personagens de Chuciev, já aque-
les, operários, de Vesna na Zarečnoj ulice (Primavera na rua 
Zarečnaja, 1956, em colaboração com Feliks Mironer), não 
são os pequenos burgueses apáticos de um Formam; têm uma 
cultura, ouvem Rachmaninov, ouvem lições sobre Puškin, 
leem Aleksandr Blok; no Bastião de Il’ic eles também vão às 
noites de poesia. Mas a verdadeira diferença com o passado é 
outra. Essa não está nem em um diferente nível de cultura e 
consciência de classe dos personagens, nem nas singulares, iso-
ladas conexões formais da composição. Sequências ao ar livre 
semelhantes a aquelas criadas por Chuciev, até formalmente 
análogas em tom (tomadas em plano geral, claro-escuro, acen-
tuado anseio por implicações sentimentais, etc.), já aparecem 
em outro lugar e antes: bons exemplos, o episódio do idílio de 
Galja e Sergej às margens do rio Moscou no filme realizado 
em dupla pelos jovens diretores Lev Kulidžanov e Jakov Segel’ 
Dom v kotorom ja živu (A Casa onde moro, 1957); certas ima-
gens semelhantes, a primeira, de Letjat žuravli (Quando Voam 
as Cegonhas, 1957) de Kalatozov; e também, ao menos em 
parte, a seção inicial de Den’ sčast’ja  (Um Dia de Felicidade, 
1963) de Chejfic.

O que mais estabelece a diferença, interrompendo a 
sensação de abertura para o novo, pode no seu conjunto ser 
resumido na sequência de Bastiões de Il’ic, em que Sergej e 
Anja visitam o pai desta última. Algo – ao que parece imedia-
tamente – não funciona mais. O pai de Anja é o primeiro a 
dar-se conta da mudança ocorrida em relação à sua geração. 
“O que você quer que eu diga?”, admite para Sergej. “Acabou o 
tempo das grandes frases: ninguém acredita mais”. Por dentro, 
porém, carrega a consciência do doloroso parto de gestação 
(“não foi tão fácil conquistar na vida tudo o que há de er-
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rado com minha filha agora”). Aquilo que com Anja “há de 
errado”, como há de errado em Sergej, é o cinzento da vida 
que tomou conta da sociedade como resultado do burocratis-
mo da era stalinista. “Eu – diz um, Sergej – não quero viver 
assim: receber um salário, beber com os amigos, economizar 
dinheiro... e procurar sempre não pensar em nada”. E a outra, 
analogamente, não se cala sobre o pai de não entender melhor 
o presente e, apesar de suas vantagens, de não querer aceitá-la 
como é. “Não sei, mas nos últimos tempos para mim é difícil 
viver aqui... Não quero me importar, mas não vou viver como 
vive você, não quero, embora nesta casa me sinto muito bem 
e a você seja grata...”

Não se pode mais viver como antes. Como artistas, 
Chuciev e Šepit’ko interpretam: não se pode mais compor 
como antes. Este é o seu único verdadeiro ‘modernismo’. 
Difícil, neste sentido, supervalorizar a importância do Bastiões 
de Il’ic, no contexto do cinema soviético da época: o peso que 
há nele a ânsia de ‘liberdade’, e a ‘coragem’ dos personagens ali 
retratados, o seu esforço de “entender tudo com calma”. Lá, 
sim, os meios formais adotados apoiam esse esforço. Sobretudo 
nas sequências evocativas da cidade noturna ou matinal, come-
çando com a esplêndida abertura (o retorno do soldado Sergej, 
que passeia pelas brumas moscovitas matutinas), e naquela da 
vagabundagem dos dois enamorados ou de seus amigos pelas 
ruas do bairro Il’ic, Chuciev atinge uma intensidade lírico-
-descritiva sem dúvidas superior à capacidade (que nele é e 
sempre será um pouco imatura, não levada à maturidade) de 
penetrar criticamente o significado dos conflitos impostos: a 
emancipação dos esquemas não se torna, nem mesmo nele, de 
todo ‘coragem’. (O seu posterior deslizamento para trás, para 
a cafona informalidade de Infinitas, 1987-91, filmes após os 
quais ele abandonou o cinema pela didática372, não é relevante 

372 Para uma avaliação do desastre que ocorreu na cinematografia russa 
após o colapso do socialismo, permanecem ainda interessantes estas de-
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para as considerações em questão). 
Com muito mais cautela, deve ser tratada a questão do mo-

dernismo fílmico fora da Europa. Talvez apenas a América Latina 
justifique mencionar a existência de alguma interrelação ou de 
algum paralelo. Mutatis mutandis, mudados, isto é, os parâmetros 
nacionais e sociais de referência, para ela são ainda mais válidos 
os argumentos que acabamos de discutir para a União Soviética. 
A questão se complica ainda mais aqui por causa da circunstância 
de que os ecos do cinema europeu ‘moderno’ não só ressoam a 
grande distância, mas chegam atenuados por sua quase contem-
porânea mistura com aquelas, atrasadas, do neorrealismo373. Se 
na Argentina chega, do que cinematograficamente passa por ‘mo-
derno’, mais Antonioni – um simulacro do cinema de Antonioni 
– que a nouvelle vague francesa expressa com resultados gerais real-
mente pouco felizes (Leopoldo Torre-Nilsson, David José Kohon, 
o Kuhn de Los jóvenes viejos, 1961, e de Los inconstantes, 1962, 
dois exemplos típicos de traição ou incompreensão de suas fontes 

clarações (dele, suposto ‘dissidente’): “Quando começou a perestroika, eu 
estava rodando o meu último filme Infinitas, “infinito”, em latim. Estávamos 
na fase da montagem, quando ocorreram as mudanças econômicas, e fomos 
forçados a parar porque não havia mais financiamento. Isto durou muito 
tempo. E quando ainda eu mesmo consegui terminar o filme, me dei conta 
que ao meu redor se fazia um cinema completamente diferente. Eram feitos 
filmes para entretenimento, filmes de gangster; temas no limiar da porno-
grafia. Não sei fazer isso e nem tinha vontade. E ao mesmo tempo me dei 
conta de que ninguém mais sabia o que fazer como eu desejava fazer. Na era 
soviética, havia muitos problemas, muitas insuficiências. A Direção cinema-
tográfica do ministério, com quem sempre tive relações muito complicadas, 
sempre me respeitou. Houve debates muito acalorados, me criticavam, me 
forçavam a refazer certas coisas, mas se informavam sempre acerca dos meus 
projetos. E quando começou o processo democrático, tive a impressão de 
que não interessava mais a ninguém na Direção. Falo por mim, mas não era 
o único nesta situação [...]. Se é dito que a democracia tinha muitos defei-
tos, contudo, ninguém poderia imaginar nada melhor. E, sem dúvida, nesta 
questão foi esquecido o cinema” (Ibid., pp. 12-3). Completamente análoga 
a situação que ocorreu em outras cinematografias socialistas. 
373 Cfr. acima, XV, §2.
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de inspiração), no Brasil, país já mais marcado pela experiência do 
neorrealismo, faz aparecer um cinema novo capaz de impor moti-
vos de certa forma comparáveis – embora em um contexto social 
diferente – a aqueles das nouvelle vagues europeias dos anos 1960. 

As analogias com o que contemporaneamente está acon-
tecendo na União Soviética dependem do fato de que também 
no Brasil o estilo é apenas um derivado, a consequência última 
de uma linha de transformação ditada principalmente por desen-
volvimentos históricos; ou seja – para dizer de outra forma – que 
“a proposta cinemanovista não é tanto de fazer ‘outros discursos 
sobre os modos’ [...] do Brasil, mas de encontrar ‘outros modos’ 
de fazer ‘discurso’ sobre o Brasil”374. Após o advento ao poder do 
presidente Juscelino Kubitschek (1956), e os acontecimentos que 
se seguiram (o início da construção de Brasília, projeto de refor-
ma agrária, a chegada a primeiro plano do problema econômico 
do Nordeste), o Brasil entrou em uma fase de transformação 
densa de contrastes socialmente explosivos. Em paralelo, nasce 
e se desenvolve, por sua breve duração de vida, já comprometida 
pelo golpe militar de 1964, o fenômeno do cinema novo: fruto 
da atividade teórica e prática de um punhado de homens, entre 
os quais, na primeira fila, o paulista Nelson Pereira dos Santos, o 
moçambicano imigrante Ruy Guerra, o jovem Carlos Diegues, 
nativo de Maceió, no Alagoas, e mais tarde, do Rio de Janeiro, 
Leon Hirszman, que entrou em contato, ainda como estudan-
te, com autores do cinema novo, Paulo Cesar Saraceni, formado 
no Centro experimental de cinematografia de Roma, e Joaquim 
Pedro de Andrade, formado no IDHEC de Paris, cujos cursos, 
no início dos anos 1950, tinham visto a frequência também de 
Pereira dos Santos. 

Por trás de todo o movimento está uma literatura de 
algum peso. Significativo, para o desenvolvimento do cinema 
novo, que o modernista Mário de Andrade já se insira com 

374 M. CIPOLLONI, “Quero ser novo de novo”. Uma quest(ione) di prospet-
tive, in Alle radici del cinema brasiliano, ed. De Rosa, cit., p. 120. 
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Macunaíma (1928) – transporto em filme por seu filho Joaquim 
Pedro, quarenta anos depois (1969), dadas completamente dife-
rentes circunstâncias históricas, e certamente sem o vigor formal 
necessário – no terreno regionalista do Nordeste, procurando 
fundir em tons contemplativos paisagem com literatura; crítico 
de seus resíduos beletristas é o Graciliano Ramos, do romance 
Vidas Secas (1958), ponto de partida para o filme homônimo de 
Pereira dos Santos (1962); de grande momento, sobretudo, é a 
reviravolta narrativa que ocorreu durante os anos Kubitschek com 
o Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa (1956), obra 
de um pós-modernista que se move, em relação à vida no sertão, 
com a consciência de quem o conhece bem por dentro (como será 
depois o caso, único para o cinema, de Glauber Rocha). 

Sobre este duplo fundamento cultural e social, Pereira, 
Guerra, Rocha e os outros elaboram a sua “estética cinemano-
vista” (que Rocha leva ao extremo depois na fórmula da “estética 
da violência”375), imbuídos de traços que são, ao mesmo tempo, 
modernistas e profundamente enraizados na “cultura do sertão”:

Retirando daí – é escrito pela estudiosa francesa Sylvie Debs – o que 
o Brasil possui aos seus olhos de mais característico e autêntico, por 
um lado, e de mais representativo, isto é, simbólico da situação polí-
tico-social do Brasil dos anos 1960, por outro. O impacto da proble-
mática nordestina está igualmente ligado à consciência política dos 
diretores que lutam pela defesa de um cinema diverso do modelo nor-
te-americano, da mesma forma que seus correspondentes europeus (o 
neorrealismo e a nouvelle vague) ou daqueles latino-americanos376. 

Disto derivam – como prova da existência de uma auto-
nomia estética nacional dentro da vertente do modernismo em 
geral – as características mais próprias e os maiores pontos de 
força do cinema novo: interação de complexos culturais diversos, 

375 G. ROCHA, L’estetica dela violenza, “Cinema 60”, VI, 1965, pp. 35-6 
(para ser lido em conjunto com as argumentações estéticas do precedente 
Revisão crítica do cinema brasileiro, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
1963). 
376 S. DEBS, Cinéma et littérature au Brésil. Les Mythes du Sertão: émergence 
d’une identité nationale, L’Harmattan, Paris-Budapest-Torino 2002, p. 17. 
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confluência em um de épico, mito, religião e superstição, valo-
rização ao máximo dos traços mágico-imaginativos da cultura 
popular nordestina, adaptação ao cinema de seus tipos, de seus 
heróis, de seus modos de sentir, de sua irreprimíveis oralidade 
e musicalidade; mais especificamente, no plano formal, o aban-
dono das regras clássicas da narrativa e o tratamento livre das 
imagens e de seus nexos. Debs diz: 

Não basta mais desenvolver uma temática nacional, é preciso encon-
trar também uma estética nacional [...]: os cineastas abandonam seus 
studios para filmes em paisagens naturais; o conjunto de figurantes é 
fornecido pela população local; a imagem ganha em liberdade graças 
à câmera à mão; a luz não é mais filtrada para permitir uma imagem 
mais próxima da realidade; o roteiro não é estritamente definido com 
antecedência e deixa muito espaço para a improvisação377. 

Somente se tivermos em mente esta especificidade do 
fundo contra o qual se destacam os melhores filmes de Rocha, 
que também são os melhores do cinema novo em geral, isto é, 
Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1968), podemos 
apreciar – relativamente – os resultados. Apesar de todas as suas 
boas intenções, apesar da crueza de sua estética e a nobreza dos 
pais putativos por ele exibidos (Ejzenštejn, Brecht, Welles), o 
seu cinema não se enquadra na história do realismo. Sempre 
a operar nele é, sobretudo, o experimentalismo linguístico, o 
modernismo de uma vanguarda, que tem a missão de expres-
sar a essência desta realidade social sui generis que é a moderna 
realidade brasileira. “Ele propôs a sua visão pessoal da história 
do cinema brasileiro no que diz respeito ao conceito de cinema 
de autor desenvolvido pela nouvelle vague francesa”, acredita em 
adição poder sustentar Debs378, embora na realidade em relação 
à nouvelle vague francesa como experimento Rocha se relaciona 
criticamente (se fizermos uma exceção para o Godard filobrech-
tiano do período de 1968). Mas, seja ou não seja dado tal tipo 

377 Ibid., p. 91.
378 Ibid., p. 156.
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de ascendência, existam ou não existam tais conexões de fato, 
certo é que também aqui circunstâncias múltiplas conspiram 
para apertar rapidamente todo o fenômeno do cinema novo, 
sufocá-lo e destruí-lo definitivamente. Este afogamento forçado 
é, para cada um de seus promotores, um trauma. Enquanto a 
maioria, mesmo um Pereira ou um Diegues, seguem a estrada 
do cinema de “perspectiva popular”, isto é, sem eufemismos, de 
falso folclore, de compromisso espetacular, Guerra, Rocha e ou-
tros vão para o exílio; exílio que equivale ou a uma rendição in-
condicional, à capitulação, ou, como no caso do último Rocha, 
a um extremismo ideologicamente exacerbado e por demais 
agravado por elocubrações divagantes e fumigações excêntricas 
insensatas. A experiência se encerra em um fracasso.
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XXII

CRISE DE CRESCIMENTO DO CINEMA 
EUROPEU DE AUTOR

Os três case-studies que se seguem (Bergman, Bresson, 
Buñuel) pretendem lidar com o fenômeno da crise de cresci-
mento do cinema de autor durante os anos 1960 e 1970, natu-
ralmente com todas as suas inevitáveis conexões adiante e para 
trás. O que significa “crise de crescimento”? Tomo a locução 
como polissêmica, de fato, em sua máxima pluralidade de sig-
nificados. Há sem dúvida, nesta fase, um desenvolvimento, um 
crescimento, uma maturação do cinema, que acontece, porém 
de tal forma que determina, ao mesmo tempo, uma crise, e colo-
ca em crise as formas de trabalho artístico e a relação da arte com 
o mundo; e há, por sua vez, no cinema, uma crise, não absoluta, 
mas como um momento relativo do seu desenvolvimento, ou 
seja, precisamente como crise de crescimento. Creio que nos 
três case-studies propostos se exprima com particular relevância, 
com evidências tangíveis, a remodelação expressiva desta crise: 
tanto pelo que ela tem de vital, de original, como também pelos 
seus (muitos) traços problemáticos. É preciso ter cuidado com 
a absolutização abstrata, unilateral, dos dois extremos. Dariam 
lugar a inadimplências historiográficas igualmente graves tanto 
a liquidação tout court da fase em questão como “crise” quanto 
a sua celebração enfática como “crescimento”. Somente com o 
seu entrelaçamento e intercâmbio mútuo, e com as dissidências 
teóricas que o intercâmbio alimenta (primeiro de tudo, aquela 
entre vanguarda e realismo), os extremos recebem aqui o seu 
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justo significado historiográfico. Naturalmente, os três case-
-studies propostos, precisamente porque são tais, não esgotam 
de fato o fenômeno em exame. Como veremos mais adiante, 
muitos outros nomes seriam adequados ao caso: Michelangelo 
Antonioni, por exemplo, sobre quem discutiremos tratando do 
cinema italiano; ou Andrej Tarkovskij no contexto do cinema 
russo (também ele discutido mais adiante); ou, nos Estados 
Unidos, Orson Welles, exemplar pendant do que acontece con-
temporaneamente na Europa. 

A limine podemos antecipar só observações de ordem 
orientativa geral. É uma das consequências produzidas pelo fe-
nômeno da crise de crescimento do cinema europeu de autor, 
durante os anos 1960 e 1970, que extraordinárias semelhanças 
e diferenças muito profundas são determinadas de tempos em 
tempos entre as suas personalidades mais proeminentes acima 
mencionadas: entre Bergman e Antonioni, por exemplo, ou 
entre Antonioni, Bresson e o segundo Buñuel. Cada um deles 
carrega consigo, e por trás de si, uma visão de mundo muito 
elaborada, pessoal, estilisticamente ‘interessante’, e ao mesmo 
tempo decadente, irracionalista; a originalidade faz fronteira ne-
les com a tendência ao excêntrico e ao patológico; e sua cultura 
refinada, o seu intelectualismo – tão sensível em todos – ameaça 
também ser, ao mesmo tempo a sua prisão. É óbvio que as seme-
lhanças entre estes diversos autores de países diversos, tendo ori-
gem em última instância em uma mesma cepa histórico-social 
(que se pode indicar sumariamente na crise da sociedade bur-
guesa europeia no tardio pós-guerra), comportam a igualmente 
grandes diferenças: uma vez que socialmente análoga é, na Itália, 
na França, na Espanha e na Suécia, a parábola involutiva da 
burguesia em seus respectivos países, mas em cada um deles a in-
volução e a crise assumem aspectos específicos, traços nacionais 
próprios, diferentes dos traços dos outros. Assim, bem diferente 
é para os quatro diretores mencionados a forma (irracionalista) 
de observar o destino humano. Se, por exemplo, Antonioni en-
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frenta o problema da solidão subtraindo-a de qualquer solução 
no sentido religioso, e à religião que Buñuel combate aberta-
mente, Bergman e Bresson reservam a ela um lugar de destaque, 
embora, de novo, não da mesma forma: optando o primeiro por 
um cristianismo dialético-problemático de matriz protestante, e 
inclinando o segundo também para o lado do protestantismo, 
mas com desenvolvimentos na sua obra descritivos, desapega-
dos, impassivos, eminentemente adialéticos. 

1. Bergman em perspectiva.

Seria um erro acreditar que as vastas e profundas transfor-
mações ocorridas no curso de desenvolvimento do cinema sueco, 
após as reformas do período 1963-72, acabariam colocando de 
lado, como um saco vazio, todo o passado. O vir a ser do fe-
nômeno do modernismo fílmico, voltado principalmente contra 
Bergman, ocorre em paralelo com a segunda e mais ambiciosa fase 
da carreira do próprio Bergman, a qual, por sua vez, é influencia-
da por evidentes influências filomodernistas. Estas analogias não 
favorecem por outro lado, em nenhum sentido, a superação das 
incompreensões e das divergências recíprocas. Elas são apenas o 
fruto indireto, diferente nos dois casos, das metamorfoses linguís-
ticas gerais do cinema dos anos 1960, cujos desenvolvimentos 
nos permitem olhar também Bergman em perspectiva. Também 
Bergman está à mercê dos impulsos culturais do momento. Os 
componentes formativos de seu cinema (obsessões religiosas, pes-
simismo em sentido único, maceração intelectual, humanismo 
problemático) vem sendo decantados; após Morangos Silvestres, 
outros traços e estilos entram em seu cinema ou, para dizer me-
lhor, velhos estilos, embora conservados, são submetidos a uma 
forte reviravolta em sentido filomodernista. 

Sintetizo brevemente as características salientes do hu-
manismo problemático, interiorizado, do Bergman maduro379. 

379 Cfr. acima, XIV §2. Para maiores detalhes, remeto aos meus trabalhos 
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Esse consiste essencialmente no fato de que Bergman, moven-
do-se da base cultural e religiosa da sociedade escandinava, vem 
a elevar figuras e conflitos dramáticos – sem nunca negar ou 
falsificar suas ligações profundas com a sua base – a um grau de 
problematicidade que remove simultaneamente, dos dois lados 
opostos, o seu autodissolvimento niilista (o estado de crise que 
paira sobre toda a sua produção juvenil, até Prisão), e a aceitação 
passiva e resignada de compromissos sociais filisteus (pense-se 
na ânsia pelo destino humano que permeia personagens como o 
cavaleiro Antonius Block de O Sétimo Selo, ou o professor Isak 
Borg de Morangos Silvestres). Esta problematicidade se exprime, 
na concreta estrutura dramática das obras maduras de Bergman, 
sob a forma de um antagonismo dialético insolúvel entre ciência 
e religião. Reproduz para ele, em um certo sentido, o mesmo 
dilema que Karl Löwith sublinha em Kierkegaard: 

O que está aqui diante de nós não são de fato dois opostos arbitrários 
e muito menos dois ‘projetos’ opostos, mas fé e saber indagador [...]. 
Não se pode, porém, cegamente decidir pela fé ou pelo saber indaga-
dor, sem retirar de ambos o ponto de apoio. É preciso saber sobretudo 
de um lado o que é fé e de outro lado o que é saber para poder decidir 
por um ou por outro380.  

Que o antagonismo seja para Bergman insolúvel, que ele 
não possa decidir-se nem pela religião contra a ciência, nem pela 
ciência contra a religião, não depende de incertezas de escolhas 
subjetivas, mas da convicção – ideologicamente motivada – de 
que a solução do problema da crise da civilização escandinava deve 
ser buscar, em um nível de unidade mais alto daquele manifesta-
do, por qualquer uma das opostas escolhas. O problematismo é 
aqui assumido como uma unidade dialética de contrários, tendo 

anteriores: a monografia La solitudine di Ingmar Bergman, Guanda, Parma 
1965, pp. 43 ss., e aos ensaios bergmanianos (que retomam ou readaptam 
estas páginas) reunidos em Problemi di teoria e storia del cinema, Guida, 
Napoli, 1976 reimpresso: 1986), pp. 159 ss. 
380 K LÖWETH, Kierkegaard: ”Quel singolo”, in Sudi kierkegaardiani, a 
cura di G. Fabro, Mocelliana, Brescina 1957, p. 200. 
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sua verdade não em si mesmos, nos extremos em si separados, 
mas em seu intercâmbio; se a dialética da ciência e religião (ou 
também, mais em geral, da incredulidade e da superstição, da rea-
lidade e ficção) se encontra constantemente no centro do cinema 
do Bergman maduro, é porque a própria complexidade da vida 
se configura, segundo ele, como uma passagem contínua e uma 
contínua tensão entre estes polos opostos. 

Isto explica também a preferência que o diretor demons-
tra para os personagens cultos, problemáticos, intelectuais, pelos 
‘burgueses’ (isto é, pelo representantes daquela cultura burgue-
sa-protestante que historiógrafos como Weber e Troeltsch ide-
alizam como representantes do “espírito do capitalismo” e da 
origem da civilização moderna em geral), os únicos capazes, de 
acordo com os parâmetros desta concepção (certamente distor-
cida, irracionalista), de elevar-se a um grau tal de consciência que 
se igualem ao móvel emaranhado de contradições que dominam 
a essência da vida verdadeira; enquanto o resto da humanidade 
se limita simplesmente a viver, sem questionar o seu propósito, 
atentos ao estado em que em “uma espécie de inocência, não 
se sabe sequer que se está vivendo em desespero”381. Agora a 
inocência, o estágio de juvenil leveza de coração – simbolizada, 
por exemplo, pelo “lugar dos morangos” – é de fato um está-
gio importante da vida humana, mas apenas como momento, 
como parêntese provisório, que deve ser encerrado e superado, 
de modo que mesmo a relação entre inocência e cultura recebe 
em Bergman uma solução conscientemente dialética, em que 
o momento da inocência desempenha a função de estimular 

381 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, trad. di C. Fabro, Sansoni, 
Firenze, 1953, p. 251 (Opere, cit., p. 641). Para Bergman, sobre este pon-
to, cfr. também DONNER, Djävulens ansikte, cit., p. 16. Os inocentes 
bergmanianos – muitas vezes identificados com os vagabundos – rechaçam 
qualquer perturbação de natureza ética ou axiológica; eles continuam sen-
do os ‘simples’, os ‘humildes’ de quem fala Lutero, “Aqueles que se certi-
ficam de que são assim humilhados e anulados e não procuram ascender” 
(LUTERO, Scritti religiosi, cit., pp. 260-1).
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com seu próprio limite a passagem a um momento superior, à 
mediação, à complicação intelectual, certamente já não tão pura 
como aquela, mas que, por si só, abre ao homem o caminho 
da redenção, reconquistando-o à dignidade da mais alta riqueza 
espiritual, a um humanismo integral. 

É precisamente este complicado entrelaçamento de 
problemas artísticos e ideológicos que constitui, a meu ver, a 
originalidade e a (relativa) grandeza, assim como a dificuldade de 
leitura, do cinema maduro de Bergman. Mesmo as poucas pistas 
aqui dadas a este respeito bastam para iluminar a questão em 
toda a sua amplitude. Porque Bergman não conhece outra via de 
reação à ideologia da crise que aquela problemática, burguesa-
intelectual, e porque o problematismo está nele impregnado de 
traços éticos e religiosos do protestantismo, é claro que a sua 
obra deva afetar-se pela duplicidade destes componentes, e se 
desdobrar centrando-se sobre a alternativa da religião, embora 
de uma religião não positiva, dogmática, sentimental, mas 
puramente intelectual. Bergman diz:

Para mim os problemas religiosos estão sempre vivos. Não cessam 
nunca de me interessar a cada hora do dia. Mas isto não acontece 
em um nível emocional, mas sobre o intelectual. A emoção religiosa, 
o sentimento religioso, é algo de que me livrei há muito tempo, ou 
ao menos assim o espero. O problema religioso, para mim, é um 
problema intelectual382. 

Esta consciência lhe permite aproximar-se e a utilizar, em 
certa medida, as grandes fontes do humanismo clássico alemão, 
e particularmente Goethe e Hegel, se for verdade – como sus-
tenta Löwith383 – também Goethe e Hegel veem na Reforma 
o caminho da libertação das “cadeias de uma limitação espi-
ritual”, distinguindo “fé histórico”, externamente objetiva, da 
“fé racional”, e se reconhecem como protestantes precisamente 

382 BERGMAN, Introduzione a Quattro film, cit., p. XVIII. 
383 Cfr. K. LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche: La frattura rivoluzionaria nel 
pensiero del secolo XIX, trad. di. G. Colli, Einaudi, Torino, 1959, pp. 45-9. 
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“nesta fé racional, consciente, de que o homem está destinado à 
liberdade em sua relação imediata com Deus”. O protestantis-
mo do pensamento clássico alemão, segundo Löwith, consiste 
em ter compreendido o princípio da liberdade e do espírito 
como o cumprimento do princípio luterano da certeza da fé. 
Agora, analogamente para Goethe e Hegel, religião significa 
para Bergman “religião da humanidade”, “eterna duração de 
uma mais elevada situação humana”; e aquele “tender sem des-
canso em direção a uma meta de mais elevada existência”, que 
figura como o emblema de Fausto contra a glacial indiferença 
de Mefisto, é também o secreto ressentimento escatológico do 
cavaleiro Block, de Bergman (e do próprio Berman). Como 
no Sétimo Selo, acontece que o princípio do mal (Mefisto em 
Goethe, a Morte em Bergman) está longe do ‘saber’: “Eu não 
tenho nenhum segredo para revelar”, diz a Morte para Block, 
quando ela já ganhou a partida com ele. “Não me serve o saber”. 

Na redescoberta do princípio de uma consciente operosi-
dade (“O homem se afirma somente pelo homem/ que não se 
dá descanso”) se exprime o humanismo burguês de Goethe e, 
por reflexo, o de Bergman, tanto no que eles têm de realmen-
te humanista, quanto no que eles têm de burguês, ou seja, de 
demoníaco, de irracionalista: sem o diabo – diz o Senhor no 
“Prólogo no céu” do Faust – o homem “logo cede à bajulação da 
abençoada inércia” e a sua atividade acaba por “se enfraquecer”. 
A atitude operosa, em suma, é demoníaca, comporta o pecado 
e a ruptura da inocência sem culpa; mas somente nela está a 
‘salvação’. “Aquele que luta sem descanso para ascender”, canta 
o coro angélico do final do segundo Faust: “nós podemos redi-
mi-lo”. E quando Fausto, redimido, ascende ao céu de verdade, 
as “crianças abençoadas” que, como os inocentes de Bergman, 
nada sabem dos “cânticos terrenos” (da tragicidade da experi-
ência mundana), é a ele que se devem recorrer: “ele as experi-
mentou/ Para que nos ensine”: a depreciação do estado de ino-
cência angélica não poderia ser mais drástica. “O espírito nega 
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o simples”, havia dito também Hegel, com a mesma intenção, 
na Lógica; e, em conformidade com esta exigência sentida do 
grande humanismo clássico, Bergman se esforça para subtrair 
toda espiritualidade do ‘simples’, até deixá-la no limbo morto da 
ausência do divino. (Deve ser considerado muito mais do que 
uma coincidência o fato de que em outubro de 1958 Bergman 
dirigiu, para o Malmö-stadttheater, a peça teatral Urfaust). 

Não há dúvida de que ao trabalhar desta forma, com esta 
fecunda recuperação da herança humanista, Bergman dá um 
passo adiante de grande importância para a cultura e a arte de 
seu país. Sobre a base mesma do protestantismo (de cujo tronco 
ideológico vimos se desdobrar toda a sua arte), ele vem em sua 
maturidade para compreender com extrema justiça, criticamen-
te, a condição de crise da “consciência infeliz”, consistente na 
consciência da cisão entre o existir da vida e do mundo, que 
é a dor, a essência “intransmissível” do divino, o “absoluto 
além”: ou seja, aquilo que é, do ponto de vista ideológico, o 
próprio núcleo da crise histórica de seu país. Entretanto, pre-
cisamente por causa de tais premissas, a tentativa, justa na sua 
impostação, não leva à adequadas consequências. Outra coisa 
é o ponto de partida, conscientemente humanista, de não se 
assentar no estágio da “consciência infeliz”; outra coisa é o re-
sultado da implementação efetiva, artística, desta superação. 
No nível em que o humanismo e a Reforma não entram em 
contradição entre si, Bergman pode ainda as conciliar bem no 
centro desta ambígua situação; de fato, a alternativa protestante 
lhe permite colocar problemas muito mais ricos e complicados 
do que no passado, antes mesmo inimagináveis. Mas assim que 
os problemas colocados pedem também para serem dissolvidos, 
ressurgem as contradições. A estaticidade da religião se choca 
com o processo de crescimento humanista, a interioridade com 
a práxis; e o problematismo entra em imediato antagonismo 
com a base que o gera, dissolvendo-se ou atrofiando-se em 
grande parte em seu contato. Porque a evolução de Bergman 
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ocorre, como se é visto, no sentido de um sempre mais intenso 
aprofundamento da consciência, ético-religiosa, e porque este 
aprofundamento deve por necessidade mostrar – analogamente 
ao que mostra a passagem kierkegaardiana do estágio estético 
àquele ético e àquele religioso – um acréscimo qualitativo e um 
ulterior fortalecimento do subjetivismo, do distanciamento en-
tre sujeito agente e ação, entre ética e história, segue-se que em 
Bergman – como em Kierkegaard – a dialética acaba por não 
ter mais nada de objetivo, mas sim precisamente uma dialéti-
ca subjetiva ou ‘qualitativa’, caracterizada por ser configurada 
simplesmente como um ‘salto’ no imediatismo da relação com 
o absoluto.  Ela permanece, enquanto dialética, movimento, 
ação e desenvolvimento, mas enquanto subjetiva (luterano-
kierkegaardiana), apenas movimento interno, agir interno, de 
tal forma que – segundo o destaque colocado em Kierkegaard 
por Lukács384 – “a tarefa da atividade e do operar” atribuída à 
subjetividade existente aparece como “uma enganosa falsificação 
do agir mesmo”, privado de qualquer determinação, onde “é 
cancelado tudo aquilo para o qual um agir se torna realmente 
um agir, ou seja, a objetividade da vida social”. 

A substância do ensinamento do humanismo clássico de 
Goethe e Hegel, que transparece na formulação goetheana, lem-
brada por Löwith, acerca da necessidade de conceber o protes-
tantismo apenas como um ponto de partida para passar “de um 
cristianismo da palavra e da fé cada vez mais para o cristianismo 
do modo de sentir e de agir”, para a resolução da crise e a su-
pressão da infelicidade da consciência, e que – observa o mesmo 
Löwith – “estava em vigor já no princípio daquele caminho, 
que deveria conduzir de Hegel a Feuerbach, e mais adiante ain-
da, até as transformações decisivas e radicais”385, esta substância 

384 G. LUKÁCS, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau-Verlag, Berlin, 1954, 
p. 238 (La distruzione della ragione, trad. de E. Arnaud, Einaudi, Torino, 
1959, pp. 299-300, Lukács Werke, Band 9, Luchterhand Verlag, p. 263; A 
destruição da razão, Instituto Lukács, 2020, p.263). 
385 LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 49.
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humanista só poderia ter uma limitada contrapartida artística em 
Bergman. Se ele nunca se dá realmente conta da fraqueza da im-
postação que está no fundo da teoria da angústia consciente, se a 
fratura entre o mundo divino e o mundo humano (de onde surge 
a crise) nunca é por ele compreendida em seus termos objetivos, 
muito menos superada, e portanto no itinerário da ‘salvação’ de 
sua arte “a esperança de poder unificar com a intransmutável deve 
permanecer esperança, deve, isto é, permanecer sem realizar-se e 
sem presencialidade” (Hegel), isto é inteiramente uma consequ-
ência da fisionomia nacional de sua obra, de seu fortíssimo reflexo 
sobre ela da civilização escandinava, e, enfim, precisamente da 
circunstância em que se é insistido também por outros – de que 
a civilização escandinava passa a viver, a partir de Kierkegaard, 
apenas o aspecto cristão-burguês da dissolução do hegelianismo, 
rompendo todas as pontas com a esquerda hegeliana e com os 
problemas da dialética objetiva e materialista. 

Assim, cai-se em um subjetivismo sem saída, típico do 
princípio nórdico-protestante; e reaparece, junto com ele, a 
situação de prisão do homem, do sujeito, na medida em que 
está fechado em si mesmo. Se para a autora de um dos livros 
mais afiados sobre a base ideológica da arte de Bergman, Maria 
Bergom-Larsson, este subjetivismo aparece singularmente “re-
presentativo de uma certa consciência burguesa europeia durante 
uma fase de crise da sociedade tardia capitalista”, nomeadamente 
da sociedade escandinava386, Aristarco o indica  magistralmente 
na categoria da “solidão ontológica”, resultado final inevitável 
do envoltório retorcido e do fracasso da pseudo-dialética de 
Bergman. O isolamento do mundo, e retraimento para a inte-
rioridade da consciência servem como premissa e introdução à 
alternativa protestante; a “solidão ontológica”, “entendida como 
condição humana eterna e universal, imodificável por princí-
pio”, sela o seu resultado. “Dissolução do mundo e dissolução 

386 BERGOM-LARSSON, Ingmar Bergman och den borgerliga ideologin, 
cit., 12 (trad. Inglese, p. 8). 
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do homem [...] – escreve Aristarco – identificam-se: incognos-
cibilidade fundamental tanto para o indivíduo quanto para os 
outros. Outra condição humana não existe se não aquela da soli-
dão ontológica; a realidade externa sendo negada, nada pode ser 
criado para modificá-la”387. A própria possibilidade da dialética 
constitui assim apenas uma possibilidade abstrata, ilusória, uma 
“possibilidade impossível”, e “a esperança permanece, tudo 
considerado não esperança”. 

Precisamente partindo de observações críticas como aque-
las de Aristarco e de Bergom-Larsson, de seus esclarecimentos 
acerca da instabilidade e das fraquezas ideológicas do huma-
nismo de Bergman, a crítica tem forma de olhar para ele em 
perspectiva, de penetrar melhor na dinâmica de seu desenvol-
vimento, de formular um juízo geral sobre o itinerário de sua 
trajetória: que é aquele – não linear, mas parabólico – de um 
progressivo reforçamento interno da autonomia de seu próprio 
mundo criativo, até o vértice de originalidade e refinamento 
formal que, depois de Morangos Silvestres, vão cada vez mais, e 
em mais de um sentido, permeando-se de sugestões filomoder-
nistas, com alguns deslizes do último para o maneirismo. 

A crítica nunca tem de fazer elogios aos artistas. O desta-
que de seus pontos de virada ou de crise faz parte das tarefas e 
deveres críticos. A grandeza de um artista – note-se – se mede 
também pela sua capacidade de fazer frente às contradições que 
a estrutura e o desenvolvimento de seu mundo artístico encon-
tram. Se agora a estrutura e o desenvolvimento do mundo de 
Bergman se mostram tão originais quanto, por sua natureza, 
são contraditórios e instáveis (sua natureza sendo, de fato, como 
vimos, um estado de tensão objetivamente irresolúvel entre ci-
ência e religião, racionalismo e misticismo), segue-se que toda 
a produção mais madura e consciente de Bergman repete o seu 

387 G. ARISTARCO, I volti e le possibilità astratte, "Cinema nuovo", VIII, 
1959, n. 141, pp. 429-31; reimpresso em Dissolvimento della ragione, cit., 
pp. 548 ss.).
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valor – mas também é colocada em dúvida – por sua própria 
instabilidade estrutural de princípio. Já em O Rosto, o diretor se 
depara com esta aporia. A magia que interessa aos experimentos 
do hipnotizador Vogler reside na ambiguidade de ter por um 
lado, como ‘mesmerismo’, forma de ciência, e de ser por outro, 
diante da ciência verdadeira – segundo com o que se põe o con-
selheiro médico Vergérus – nada mais que truques, imposturas 
e charlatanismo. É ou não um charlatão o doutor Vogler? Está 
ou não está correto Vergérus, com o seu inabalável realismo 
científico? A resposta a tais perguntas é para Bergman inessen-
cial, ou melhor, impossível; como elas são formuladas, ambas 
admitem não haver solução. Se há dúvidas, Bergman, como 
homem moderno, reconhece as vantagens e a justeza teórica 
do racionalismo diante do que o racionalismo mais abomina, a 
inexplicabilidade da magia; mas este racionalismo, considerado 
abstratamente por si, também é derrotado e depreciado por sua 
rigidez, por sua unilateralidade; pense-se na vingança que o 
‘mistificador’ Vogler toma contra Vergérus, aterrorizando-o no 
sótão com  seus truques e suas substituições, ou a sequência final 
irônica, quando a carruagem da troupe de Vogler está prestes a 
fazer a sua triunfal entrada na corte. 

Assim, Bergman rejeita completamente, na ambiguidade 
de partida, o dilema em torno da relação entre incredulidade 
e superstição (ou ciência e religião). Escrevera Kierkegaard no 
Conceito de angústia: “Incredulidade-superstição. Eles corres-
pondem perfeitamente; ambos carecem de interioridade [...]. 
Em sua essência, são perfeitamente idênticos388. Nem a aridez 
da ciência (incredulidade), nem a dogmática da religião positiva 
(superstição), e muito menos a mistificação pseudo-sobrenatural 
de que se reveste a religião, contêm em si – para manter a termi-
nologia de Kierkegaard – o autêntico “movimento da fé”. Não 
resta, portanto, mais do que zombarias, de ambos os lados, os 

388 S. KIERKEGAARD, Il concetto dell’angoscia, trad., C. Fabro, Sansoni, 
Firenze, 1953, p. 179 (Opere, cit., p. 187). 
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opostos das suas falsas vitórias, com efeitos perturbadores tanto 
para o conteúdo, quanto para a forma da estrutura artística. 

Daqui em diante, devido a esta interna contraditorie-
dade de sua dialética, Bergman se torna cada vez mais cético 
sobre a utilidade e a eficácia da ‘pesquisa’, assumindo posições 
de maior indiferença em relação a uma concreta implementa-
ção. O Rosto e as outras obras que ele realizou após O Rosto, a 
trilogia sobre o “silêncio de Deus (Através de um Espelho, Luz 
de Inverno, O Silêncio), depois, mais marcadamente, Persona 
(1966), Vargtimmen (A Hora do Lobo, 1967), Skammen 
(Vergonha, 1968), até Viskningar och rop (Gritos e Sussuros, 
1972), trazem todos, em diversos graus, traços sensíveis desta 
estagnação, deste refluxo do problematismo: cuja incidência 
se pode mensurar precisamente do fato de que assistimos, em 
tais obras, a progressiva supressão do meio positivo da dialética 
entre ciência e religião, isto é, a supressão daquele verdadeiro 
nódulo problemático que, religando em unidade os extremos, 
e preenchendo-os o máximo possível de conteúdo, tinha feito a 
grandeza de seus filmes maiores. Falta aqui, em outros termos, 
o “movimento da fé” como algo mediado, como um processo; 
e mais reduzida, senão de todo ausente, é por consequência a 
construção do grande personagem, do intelectual, do ‘burguês 
na acepção protestante: de quem, em suma, esforça-se para re-
mediar, mediante problemas e pesquisas, a crise interna de seu 
mundo social. O “ateísmo religioso” do Silêncio marca, neste 
sentido, um ponto extremo, a destruição de qualquer possível 
abertura problemática.

Com muita coerência e honestidade como artista, 
Bergman certamente se apercebe desta situação. Em 1968, 
revertendo o que havia sustentado no passado, ele declara ter 
rompido há algum tempo (precisamente no tempo de Luzes de 
Inverno) com os problemas da religião e de ter tirado todas as 
necessárias consequências para a sua arte: “Estou simplesmente 
aterrorizado com o que está acontecendo [...]. Especialmente 



550

nos últimos anos, quando entrou em colapso a superestrutura 
religiosa – que me protegera de tantas coisas – se vê o mundo 
e se vive nele com terror”389. O que de propriamente religioso 
sobrevive neste ‘ateísmo’ é “o sentimento vago do homem de 
que a sua vida é uma vida privada de sentido e que ele não pode 
ser orientado nela porque a velha ontologia da religião entrou 
em colapso”; ou seja, se por um lado o mundo humano “perdeu 
toda esperança de renovação”, por outro, porém – são palavras 
de Lukács – “o desejo religioso de consolação e salvação perdura 
com a mesma intensidade no mundo sem Deus, e conflui toda 
a sua intensidade no nada que se é assim tão determinado”390. 
Assim, mesmo sem de fato renunciar aos princípios fundamen-
tais compositivos de sua arte e aquelas tendências religioso-sub-
jetivas (agora em sua forma ‘ateia’) que a permeiam totalmente 
de cima ao seu fundo, Bergman se vê todavia forçado por este 
“nada” e pelo “mundo sem Deus” – para não recair no estado de 
paralisia anuladora de seu início, e conservar uma certa mobili-
dade na construção artística – a inverter a direção e o significa-
do da dialética humanista que vinha operando em seu cinema, 
pontuando não mais o fenômeno do crescimento humanista, 
da formação do intelectual, mas sobretudo, inversamente, do 
estado de paralisia e de crise que pelo intelectual é comunicado 
às figuras subalternas. O desenvolvimento dramático se funda, 
mais do que antes, no motivo – de resto já presente nos Credores 
de Strindberg – do confronto ou da troca de personalidade, a 

389 Cfr. a entrevista de BERGMAN, Man kan ju göra vad som helst med 
film!, ” Chaplin, X, n. 79, 1968, p. 48. 
390 LUKÁCS, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 497 
(trad., p. 892); H.H. HOLZ/L. KOFLER/W. ABENDROTH, Gespräche 
mit Georg Lukács, org. por Th. Pinkus, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 
1967 (agora in G. LUKÁCS, Autobiographische Texte und Gespräche, Werke, 
Bd. 18, org. por F. Benseler/W. Jung, Aisthesis Verlag, Bielefeld, 2005, pp. 
274-5); trad. Di C. Pianciola, Conversazioni con Lukács, De Donato, Bari, 
1968, pp. 74-5; Conversando com Lukács, Instituto Lukács, 2014, p. 76. Cfr. 
também, no que diz respeito à Bergman, G. ARISTARCO, L’ateismo borghe-
se nel Bergman del ‘silenzio’, “Cinema nuovo”, XVI, 1967, n. 186, pp. 104-7. 
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mobilidade dialética da troca de experiências permanece (e é 
o que confere ainda um singular respiro às suas obras), mas a 
direção é invertida, de modo que o “ateísmo religioso” conduz, 
em última análise, a um cada vez mais decisivo sufocamento 
das instâncias humanistas-problemáticas. Quando em Persona 
a ‘corrupção’ da atriz Elisabeth, tão fechada em si mesma que 
não consegue nem mesmo mais falar, penetra em Alma, a en-
fermeira encarregada de assistí-la, verifica-se uma metamorfose. 
Espiritualmente (e fisicamente) Alma está agora possuída ao 
ponto de identificar-se com Elisabeth e de unir-se, como se fosse 
a outra, com o marido dela; mesmo a sua linguagem vem se 
desarticulando e anulando, vem – como aquela de Elisabeth – 
se reduzindo ao silêncio. “Agora você está me sentindo”, ela a 
ordena em um certo ponto. “Repita aquilo que eu digo. Nada, 
nada, não, nada”. E Elisabeth, a qual fala, pode-se dizer, pela 
primeira vez (se excetua-se uma instintiva reação de terror an-
tecedente), docilmente repete: “Nada”. – “Ótimo, isso é bom. 
É assim que deve ser”. Deve ser, isto é, o silêncio: que o único 
plano – mas agora esvaziado de toda consistência – sobre o qual 
operam ainda o confronto e a troca de personalidades, a dialéti-
ca das consciências, como consciências situadas em níveis diver-
sos. Trata-se, portanto, claramente de uma dialética em refluxo, 
degradante em direção à anulação. 

Consegue ser muito fácil, nesta altura de desenvolvimen-
to da arte de Bergman, mensurar em perspectiva a trajetória, 
a curva parabólica. Estamos na fase descendente da parábola. 
Domina uma inversão de tendência em relação ao passado, 
uma completa mudança de registro. O que no passado aparecia 
como um processo de crescimento e desenvolvimento, aqui é 
declínio; o que restou da objetividade do mundo social, aqui 
desaparece. Não engana a aparente inconsequência da recupera-
ção, no plano formal (modernista) de traços da objetividade já 
dissolvidos do ponto de vista do conteúdo. A materialização dos 
demônios do castelo em A Hora do lobo e dos horrores da guerra 
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em Vergonha, ou os traços do cru realismo fisiológico em Gritos 
e Sussurros, são apenas algo de simbólico, pertencentes apenas à 
esfera de uma espectralidade subjetivista-alusiva – única dimen-
são residual da forma – sem mais algum contato com a realida-
de, sem coloração histórico-social. “A fronteira entre o sonho 
e a realidade”, Bergman admite, “foi totalmente cancelada”391. 
Sinal evidente do quanto Stindberg está sempre no centro da 
experiência cultural de Bergman e – ainda o demonstram bem 
filmes tardios como Fanny och Alexander (1981-82) e Efter repe-
titionen (Depois do ensaio, 1983), ambos colocam em questão 
o Strindberg de Sonho, colocado entretanto também ao palco 
do Dramaten (1970), com posteriores produções estrangeiras 
(1971, 1977)392 – permanece lá até o final. 

Se mais acima falei de uma certa impressão de cedência 
para a última fase da atividade de Bergman, é porque os filmes 
que ele realiza, a partir do final dos anos 1960 (onde retornam 
todos os temas e problemas que lhe são caros, mas em forma re-
sumida e repetitiva, beirando a obsessão) denunciam o verme da 
práxis maneirista, dando assim origem à suspeita de que o refluxo 
do problematismo passa finalmente a uma rendição formal, a um 
piétiner sur place. Suspeita, note-se, surgida no próprio Bergman 
com relação a Höstsonaten (Sonata de Outono, 1977), do qual o 
seu livro retrospectivo Imagens recita a seguinte autocrítica:

Um crítico francês escreveu com acuidade que “Bergman, com Sonata 
de Outono, havia feito um filme a la Bergman”. É bem formulado, 
mas irritante. E penso que corresponde à verdade, para mim [...]. 
Então é tempo de se olhar no espelho e se perguntar: o que aconteceu 

391 BERGMAN, Man kan jn göra vad som belst med film!, cit., p. 46.
392 Observações importantes para os critérios da encenação bergmaniana de 
obras de Strindberg durante este período podem ser encontradas nos traba-
lhos dos dois Marker citados anteriormente. Significativo também o quando 
acrescenta F. GADO, The Passion of Ingmar Bergman, Duke University Press, 
Durham NC, 1986, p. 463: isto é, que no auge dos anos 1970, “Bergman 
olhava para a encenação das obras-primas de Strindberg como documentos 
cuja base a posterioridade julgaria seu sucesso no teatro sueco”. 
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realmente? Bergman começou a fazer filmes a la Bergman? Penso que 
Sonata de Outono seja, infelizmente, um triste exemplo393.

Sinal do maneirismo é sobretudo isto, que agora o diretor 
sente novamente a necessidade, como nos inícios (por exemplo, 
nas referências ao “niilismo” de Nietzsche e Strindberg do ro-
teiro definido para o Tortura do Desejo de Sjöberg), de colocar 
em questão explicitamente as suas fontes, as suas experiências 
culturais mais significativas: pensemos apenas no que acontece 
– e certamente não é coincidência que aconteça precisamente ali 
– no final daquela tentativa malsucedida de resumo da obra que 
é Fanny e Alexander, quando a avó relê para Alexander as páginas 
da nota de acompanhamento de Strindberg, em Sonho, sobre 
os poderes sem limites da fantasia na criação artística: “Tudo 
pode acontecer, tudo é possível e provável. Tempo e espaço não 
existem; sobre uma base mínima da realidade a imaginação 
desenha tantos motivos: um misto de recordação, experiências, 
invenções, absurdos e improvisações”: palavras que – segundo 
é observado corretamente na Suécia por Maaret Koskinen394 – 
“tornam-se um credo estético não apenas para Fanny e Alexander, 
mas para a obra cinematográfica de Bergman em seu conjunto: 
o filme como drama onírico, o sonho como drama fílmico”. 

Aqui me parece que Bergman sai derrotado, e não vito-
rioso, na luta contra a tentação nele recorrente de ceder acriti-
camente ao mundo onírico de Strindberg. Há talvez aqui um 
retorno ao passado, aos princípios e estilos de representação do 
passado, que ele mesmo já havia superado; há um certo esgo-
tamento, um afrouxamento de sua capacidade de dominar e 
plasmação da matéria artística, uma concessão ao lado natura-
lista-decadente da cultura da qual ele provém, e à qual se refere 

393 BERGMAN, Bilder, cit., p. 334 (trad., pp. 290, 292).
394 M. KOSKINEN, Det typiskt svenska hos Ingmar Bergman, “Chaplin”, 
XXVI, 1984, n. 194-5, p. 226, a qual retorna posteriormente mais adiante 
na sua dissertação de doutorado Speg och Speglingar, cit., pp. 257 ss. (Cfr. 
também G. CORBUCCI, Un omaggio a Strindberg nell’ultimo Bergman, 
“Cinema nuovo”, XXXIII, 1984, n. 289, pp. 10-1).
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(ao menos no que diz respeito ao fervor problemático da sua fase 
madura); há, em suma, precisamente, a maneira. 

2. Mundo e estilo de Robert Bresson. 

Se olharmos brevemente em síntese o desenvolvimento 
do cinema de Bresson, damo-nos conta imediatamente das 
características próprias de seu caminho – atormentado, não 
linear – à sua maturidade fílmica. Ele saiu do mundo cultural 
da “segunda vanguarda” que havia surgido na França, após o 
ponto de virada do som (Claude Autant-Lara, os dois Prévert, 
sobretudo Cocteau), e cujos efeitos literários repercutem for-
temente sobre o estado ainda magmático de sua produção até 
o final da guerra: uma literalidade imbuída da complacência 
intelectualista de grande parte da cultura francesa do entre-deu-
x-guerres, de Giraudoux ao jovem Anouilh (para citar dois dos 
seus mais astutos autores do teatro); Giraudoux assina por sua 
vez os diálogos de estreia de Bresson no longa-metragem, Les 
anges du péché (Anjos do Pecado, 1943: filme que – observado 
de passagem – tem singulares pontos de contato com Crônica 
de meu Amor, longa-metragem de estreia de Antonioni), assim 
como Cocteau assina os de sua primeira obra de relevância, Les 
dames du Bois de Boulogne (As Damas do Bois de Boulogne, 
1945: de um episódio do Jacques le fataliste de Diderot). 

Este gênero de literalidade reaparece em Bresson uma 
vez mais – mas transfigurado, já feito linguagem fílmica com-
pletamente autônoma – com o Bernanos do sucessivo, Journal 
d’un curé de campagne (Diário de um Pároco de Aldeia, 1950). 
Como primeiro e melhor de todos mostrara Bazin395, o rigor 
da escavação na literalidade do texto torna-se estilo. O corte 
das imagens está em relação com a voz fora do plano que narra 
e comenta; a substância do que vem representado, dentro ou 
fora das páginas do diário do pároco, é subjetivada em ima-

395 BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma?, cit., II, pp. 33-53.
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gens simbólicas (as árvores esqueléticas, as vestes negras dos 
personagens). Enquadramentos diagonais, primeiros planos e 
‘planos americanos’ ligeiramente angulados de baixo, tons for-
temente claro-escuros, sons e ruídos e vozes mesmo de figuras 
não visíveis no quadro ou à sua margem, insistentes dissoluções 
narrativas, todo um repertório de expedientes formais demais e 
refinados é mobilizado com o objetivo de criar uma atmosfera 
de sofrimento, solidão e isolamento em torno do protagonista, 
como pano de fundo da desigual batalha que ele combate, em 
nome da ‘graça’, contra um mundo adverso, hostil (aquele, tão 
retrógrado quanto mesquinho, dos condes do castelo); embo-
ra permanecendo muitas vezes imóvel, a câmera esboça como 
em um emaranhado envolvendo o protagonista, parecendo – 
dentro de certos limites – isolá-lo, de modo a dar destaque por 
contraste à interioridade, à ascese da consciência; e a lentidão do 
ritmo da narração, o seu andamento quebrado, mais por cenas 
do que por sequências, potencializa a solenidade. 

 Dali em diante, o desenvolvimento de Bresson procede 
coerentemente ao longo do mesmo eixo, centrado na desespe-
rada busca da espiritualidade (da graça) dentro do contexto trá-
gico da existência. Mas como o rigor lhe impõe que, por ascese, 
é sempre novamente rejeitado todo compromisso, derivando 
a consequência de que o horizonte humano e artístico de seu 
mundo vai de encontro à continuação da contraditoriedade do 
fenômeno da crise de crescimento mencionado acima: de um 
lado, o crescente rigor da forma, a crescente elevação do estilo, 
e, do lado oposto, uma certa contração do horizonte humano. 
Isto vale já inicialmente para o período sucessivo ao Diário, mas 
vale em maior grau, durante os anos 1960, para filmes como 
Procès de Jeanne d’Arc (O Processo de Joana d’Arc, 1962), Au 
hasard Balthazar (A Grande Testemunha, 1966), Mouchette 
(Mouchette, a Virgem Possuída, 1967: novo e desconsola-
do encontro com Bernanos), Une femme douce (Uma Mulher 
Delicada, 1969: do conto Uma Criatura Gentil de Dostoevskij), 
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sem mencionar os desenvolvimentos posteriores. E não se trata 
aqui certamente apenas de uma questão de estilo: pelo con-
trário, esses filmes permanecem, do ponto de vista estilístico, 
insuficientes, enxutos, lineares, de uma essencialidade absoluta, 
isto é, de todo de acordo com o itinerário artístico de Bresson a 
partir do Diário. 

Agora, onde estão os traços característicos de sua arte? 
Mais do que um metteur en scene, faz notar corretamente Eric 
Rhode já mais ou menos coincidindo com o anunciar-se da crise 
dos anos 1960396, Bresson é, e se considera como, um metteur en 
ordre, isto é, como um sistematizador de imagens da realidade à 
maneira de um arquiteto, que da matéria que é oferecida extrai a 
sua criação; sobre a realidade bruta o diretor trabalha escavando, 
polindo, indo “em direção à simplificação”, no intento – são 
palavras suas, extraídas da entrevista dos anos 1960397 – “de fa-
zer uso do princípio do aprisionamento, de captar na vida as 
coisas absolutas, em seu estado puro: um olhar, um gesto...”. O 
modelo operativo que as suas Notes sur le cinématographe propõe 
é: sem psicologia, sem ostentação, mas sobretudo: “Faculdade 
de retornar a si, de se conter, de não deixar transparecer nada. 
Uma certa configuração interior comum a todos [...]. Não se 
cria acrescentando, mas despindo”.

Purificação, na realidade – sublinha ainda Rhode – é o termo chave 
de toda discussão sobre a obra de Bresson. Mais do que um tema, este 
termo descreve as suas intenções; o seu desejo de um cinema ‘puro’, 
não contaminado por efeitos literários ou teatrais398. 

396 E. RHODE, Robert Bresson, no seu volume Tower of Babel: Speculations 
on the Cinema, Weidenfeld & Nicolson, London, 1966, pp. 39 ss.
397 Cfr. “Jeanne d’Arc” e l’antiteatro. Colloqui con Robert Bresson, “Bianco e Nero”, 
n. 3, marzo 1963, p. 18; La question. Entretien avec Robert Bresson, “Cahiers du 
cinéma”, n. 178, maggio 1966, p. 29 (trad. Parcial in « Filmcritica », n. 167, 
1966, p. 272). As citações que seguem vêm das suas notes sur le cinématographe, 
Gallimard, Paris, 1975, pp. 83, 85, 99 (Note sul cinematografo, trad. di G. 
Bompiani, Marsilio, Venezia, 1986, pp. 77, 79, 89). 
398 RHODE, Tower of Babel, cit., p. 44.
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Deste ponto de vista, o diretor permanece, em todos os 
pontos de seu itinerário artístico, rigorosamente coerente con-
sigo mesmo. A purificação da realidade se identifica para ele, 
no aspecto conteudístico, com a obtenção da pureza interior, 
ou, em outros termos, com a elaboração do problema da graça. 
Depois do Diário, que representa o ponto mais alto de tal elabo-
ração e, ao mesmo tempo, nas últimas palavras do pároco mo-
ribundo, a certeza de sua positiva conclusão (“Tudo é graça”), 
Bresson se compromete em um ulterior, exasperado trabalho de 
refinamento da consciência, com o objetivo de elevá-la a um 
grau de ascese ainda superior: daí a rarefação das psicologias, a 
dureza do tratamento descritivo, a ausência de qualquer artifício 
sentimental, o uso sistemático da elipse, a concisão e em geral 
todo aquele rigor “jancenístico” do estilo399, que é amplamente 
documentado por seus filmes da crise dos anos 1960. 

Paradigmático é o caso de A Grande Testemunha, filme 
sobre o qual convém dedicar um momento. Ele se inscreve 
perfeitamente no quadro do itinerário acima descrito, refle-
tindo plenamente a contraditoriedade. Como no Processo de 
Joana d’Arc, aqui a graça não é mais um problema. O burro 
Balthazar, cuja história acompanha, da vida à morte, o inteiro 
arco do filme, está, por assim dizer, já prejudicialmente em 
“estado de graça” (“um santo”, julga-o a mãe do protagonista, 
a jovem Maria). A serviço dos mais diversos donos, de Marie 
que o protege e o trata com doçura, e dos bandidos, contra-
bandistas e exploradores que o maltratam, ele porta em si, na 
sua paixão e em seu sofrimento, os estigmas do sofrimento 
humano suportado submissamente, sem rebelião; mas ao mes-
mo tempo a paixão e o sofrimento constituem o fio vermelho 
que liga os eventos externos que os cercam, o eixo perspectiva 
na base sobre a qual observar estes eventos, e sobre a qual cai, 
como um contragolpe, uma luz muito fosca, uma obscura au-

399 Assim o qualifica ele mesmo na entrevista La question, cit., p. 69, onde 
se reconhece “Janseniste […] dans le sens de dépouillement”. 
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réola de tragicidade (então confirmada pelas soluções trágicas 
dos dois filmes sucessivos). 

O fato é que a partir de A Grande Testemunha – se é reiterado ainda 
recentemente, com referência expressa à crítica espiritualista – uma 
certa concepção eufórica da graça cristã desaparece. A salvação, a 
santidade, a fé se tornam cada vez mais desorientadas, problemáti-
cas, inacessíveis. Se instala o desespero, o mal triunfa, a desordem do 
mundo se torna irremediável400. 

Precisamente aqui vem à luz a grandeza e o realismo ar-
tístico de Bresson, não obstante toda a sua ilusória teoria da 
“pureza”. (“Pureza”, “essência pura”, “absolutez das coisas”, são 
locuções que retornam continuamente nas Notes sur le cinéma-
tographe e nas entrevistas). Por devaneios sentimentais ele não 
mostra qualquer indulgência. “As nossas promessas, aquelas 
promessas infantis que trocamos”, diz Marie a Jacques, o seu 
companheiro de brincadeira na adolescência, antes de partir 
definitivamente, “pertencem a um mundo imaginário, não à 
realidade. A realidade é toda diversa”. Mas é precisamente a 
realidade que está no coração de Bresson; e é por isto, e em 
nome disso, que ele rejeita, não sem dureza, os vícios e os falsos 
caminhos, os compromissos e os falsos orgulhos (por exemplo, 
o falso orgulho do pai de Marie, que se consome satisfeito com 
seu próprio sofrimento), todas as vergonhosas capitulações do 
homem perante as dificuldades, as responsabilidades e aos de-
veres que surgem ininterruptamente no curso da vida cotidiana. 

Após este aprofundamento interno ou, para dizer melhor, 
esta crise de crescimento de seu mundo artístico, Bresson acaba 
se encontrando ao lado de Bergman. Que entre eles as diferenças 
prevalecem muito sobre as semelhanças, mesmo em comum ir-

400 J.L. PROVOYEUR, Le cinéma de Robert Bresson. De l’effet de réel à 
l’effet de sublime, L’Harmattan, Paris-Budapest-Torino 2003, pp. 300-1. A 
referência é aos estudos de M. ESTÈVE, Robert Bresson. La passion du ciné-
matographe, Albatros, Paris 1983, p. 134; La visione del mondo di Robert 
Bresson, no vol. Il caso e la necessità. Il cinema di Robert Bresson, a cura di G. 
Spagnoletti/S. Roffetti, Lindau, Torino, 1998, p. 27. 
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racionalismo, é explicado pelo diverso grau de imanência de suas 
respectivas premissas. Mas quanto mais ambos, a partir de um 
certo ponto no desenvolvimento de sua arte, vem perdendo pro-
gressivamente a fé nas premissas assumidas, quanto mais o huma-
nismo problemático de Bergman entra em crise, converte-se em 
“ateísmo religioso”, e por sua vez Bresson, como um bom leitor 
de Montaigne401, torna-se cada vez mais cético sobre o problema 
da conquista humana da graça e se fecha em uma atitude de pessi-
mismo não menos exasperado, sem saída, isto é, em uma análoga 
forma religiosa de ateísmo, tanto mais os traços essenciais de sua 
respectiva concepção e representação do mundo – não obstante 
as peculiaridades estilísticas – tendem a convergir. Assim, as suas 
parábolas de artistas se movem ambas na direção do abstrato, da 
eliminação dos contornos do desenho narrativo, chegando a uma 
sempre mais intensa estilização da forma. 

Desta segunda maneira, Lancelot du Lac (Lancelot do 
Lago, 1974), inspirado na lenda do poema bretão de Chrétien 
de Troyes, é talvez o filme que mais se aproxima do cinema de 
Bergman: não tanto ou não só pelo pano de fundo histórico e o 
ambiente, a floresta enfeitiçada, os encantamentos, as profecias, 
os sinais e os eventos mágicos (elementos todos lembrando o 
Bergman medieval do Sétimo Selo ou de Jungfrukällan, A Fonte 
da Donzela, 1959), mas por razões muito mais intrínsecas, 
substanciais: porque o princípio da eliminação narrativa, da 
rarefação, da redução da espessura e espaço de movimento dos 
personagens, significa que, como em Bergman, a objetividade 
do mundo, dissolvendo-se, passa a um estado subjetivo de pesa-
delo e crise de consciência.

Já é significativo que o filme abra com imagens atrozes 
da morte (guerreiros pendurados, cabeças cortadas, sangue cor-
rente) e a não menos lúgubre e mortífera profecia da velha mu-

401 Cfr. a entrevista de BRESSON a “L’Express” (23 de dezembro de 1959), 
traduzida com o título Il ritmo di un film deve essere come il battito di un cuore, 
“Filmcritica”, XI, 1960, n. 90, p. 14 Quatro ocorrências de Montaigne tam-
bém estão em Notes sur le cinématographe, cit., pp. 39, 43, 133 (2 vezes). 
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lher da vila (a mesma em que Lancelot se refugiará ferido após 
o torneio), sinais tangíveis dos desastres que foram, ou estão 
prestes a ser. Os cavaleiros da Távola Redonda, tendo falhado 
a missão do Graal, retornam ao Rei Artur dizimados, humi-
lhados, consternados e, sobretudo – adverte um subtítulo ini-
cial – sobrecarregados pelo presságio sombrio de uma maldição 
divina. Lancelot, que estava entre os primeiros, no retorno se 
perde e fica atrás de todos; em seu rosto cansado, pálido, ema-
ciado, sofredor, transparecem a dor e a consciência do fracasso, a 
sensação de uma derrota. “Senhor, não te trago o Graal, minhas 
mãos estão vazias”, são as suas primeiras, significativas palavras 
ao rei, enquanto uma pausa – igualmente significativa – foca a 
câmera nos detalhes dos olhos angustiados de seu corcel (uma 
espécie de alter ego do burro Balthazar, também por seu valor 
de contraponto a um mundo sem mais graça; o épico do ciclo 
bretão também contempla figuras de animais falantes). E o rei 
comenta: “Quanto sangue derramado em vão!”. A esperança de 
glória se transforma agora em derrota, e isto, no julgamento do 
rei, é atribuído a uma culpa, isto é, é sentida como consequência 
de um fato subjetivo, de consciência, como prova do definitivo 
afastamento de Deus do mundo, da perda da graça. No sombrio 
e opressivo silêncio do castelo, ao redor de uma Távola Redonda 
que, de repente, tornou-se quase deserta, não restam mais do 
que trajes vagantes, espectrais armaduras vazias. Nada se encon-
tra aqui da “graça plena de arte”, do “coquetismo gracioso, claro, 
sorridente, fresco, elegante e ingênuo”, do qual para Chrétien 
fala, em Mimesis, Erich Auerbach402. Se tanto, encontra-se 
exatamente o oposto: isto é, do ponto de vista figurativo, no 
lugar de guerreiros, cavaleiros, nobres, heróis, no lugar do ideal 
personificado da galanteria cavalheiresca, apenas as lavras dos 
homens, fisionomias de seres esfarrapados e brutalizados; e, do 
ponto de vista sonoro, no lugar da harmonia do verso épico (as 

402 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], 
trad. di A. Romagnoli/H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino, 2000, I, p. 145. 
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octossílabas de Chrétien), um surdo barulho de ferragens sem 
espírito403, que a precisa banda sonora do filme, em unidade 
com os tons foscos da cor404, evidencia adequadamente. 

Lancelot é apenas o símbolo, a concentração à mais alta 
potência, deste sentimento de culpa e fracasso. Quando na 
igreja ele vê ou acredita ver o cálice com o Santo Graal – ele 
mesmo dirá a Guinevere - ecoa uma voz que o acusa de covardia, 
duplicidade e vilania. Como se humanamente destruído, não 
obstante as suas intactas capacidades combativas (que brilha 
na esplêndida sequência do torneio), ele não confia mais em si 
mesmo ou nos outros, não é mais um herói, não acredita mais 
em seu amor por Guinevere. Ele gostaria do cancelamento puro 
e simples do passado, a supressão da realidade: “O que tem sido 
não deve ser”. E para Guinevere, resignada a perdê-lo, diz-lhe: 
“Tudo entre nós é finito porque é assim que deve ser”, e também 
ele se ausenta fatalistamente, repetindo: “Assim deve ser”. O fim 
de suas ações heroicas sanciona, ao mesmo tempo, o fim de seu 
amor. “Temos muito sangue para expiar. Muitas mortes por cul-
pa nossa”, diz-lhe novamente a rainha, pouco antes da renúncia 
extrema. “Era muito bom, mas não é mais possível... Tu não 
tens mais nada a me pedir, eu não tenho mais nada a lhe dar”. 

O afastamento de Deus, a perda da graça, a condenação 
jansenista do mundo (fatalismo, problema do mal) significam 
portanto – aqui como em Bergman – destruição das qualidades 
e capacidades humanas do homem. No Sétimo Selo bergmania-
no, o cavaleiro Antonius Block poderia ainda enfrentar a morte 

403 As “armaduras” de seus cavaleiros BRESSON define como “un vête-
ment de fer qui est bruits, musique, rythmes” (du fer qui fait du bruit, en-
trevista dada a Y. Baby, “Le Monde”, 26 settembre 1974) [uma vestimenta 
de ferro que é ruído, música, ritmo.]. Já nas Notes sur les cinématographes 
(cit., p. 27), muito antes da ideação de Lancelot, havia escrito: “Il faut que 
les bruits deviennent musique.” [É preciso que os ruídos se tornem música]
404. “The colors are so dark that it may take a while to realize that the 
film is in color” (J. CUNNEEN, Robert Bresson: A Spiritual Style in Film, 
Continuum, New York-London, 2003, p. 151).
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abertamente, desafiá-la para um jogo, pedir um adiamento, 
aproveitando do adiamento assim concedido para “procurar” 
e “fazer-se útil”, para “realizar algo de importante”; aqui, em 
uma situação que está – como em Bergman – objetivamente 
em xeque, não se dá nem mesmo mais este recurso subjetivo, 
não há coisas importantes a se fazer; se dá, no máximo, como 
recurso, a maceração da consciência ou da oração. A Gauvin, 
que lhe pergunta: “Tio, dá-me uma tarefa”, o rei responde: 
“Reza, devemos rezar”; não há mais nada a se fazer. Os cava-
leiros vivenciam profundamente, como Block, mas sem a sua 
própria possibilidade de rivalizar, as consequências negativas de 
sua insensata cruzada pela conquista do Graal, isto é, do simples 
corpo (sangue), e não do espírito do divino. (“Vocês queriam 
conquistar Deus”, reprova-os Guinevere, “mas Deus não é um 
objeto que se carregue”). Por esta razão, eles todos permanecem, 
e com eles na primeira fila Lancelot, armaduras vazias diante do 
abismo vazio do nada. Correspondentemente, nem mesmo o 
lirismo apaixonado tem mais espaço algum: nenhum entusias-
mo, nenhuma paixão anima Lancelot quando, no início, para 
manter o juramento feito (do qual sabemos que ele gostaria de 
ser liberado), pronuncia, como se atendo a um rito, seu: “Te 
amo, Guinevere”; assim como não há nada de passional, apesar 
do vívido lirismo da situação, sobre a separação final dos dois 
amantes. Frio, recitado, também isso: ritualista. 

É fácil compreender por si, e certamente não há necessidade 
de explicar longamente como, através destas espectrais metáforas 
do cavalheirismo, Bresson salta muito além do medievo da 
lenda e vem a tocar – sempre metaforicamente – nos dias de 
hoje; como ele não está de modo algum atrás de Bergman, ao 
retratar com lúcida e impiedosa crítica todo o horror de uma 
civilização, a tragédia, que em um mundo “sem graça”, sempre 
novamente se consome aos danos dos homens. A sua honestida-
de humana, não menos do que seu rigor estilístico, está fora de 
discussão. Naturalmente, devido à natureza das perspectivas que 
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ele gradualmente assumiu (o “estado de graça” como um mode-
lo valorativo e métrica para verificar os eventos do mundo real, 
então o “ateísmo religioso”), ele se torna cada vez mais seriamen-
te complicado de lidar de maneira fiel, adequada e persuasiva 
com o conjunto de problemas que a própria realidade, assim 
solicitada, coloca, balançando e sondando as contradições de 
uma forma artisticamente responsiva; a ligação com o externo, 
com o que está além da pura ascese da consciência, permanece 
ainda sendo – e continuará sendo até o fim, embora com algu-
mas rachaduras – a pedra angular de seu cinema, mas a forma 
em que permanece é tal que a estaticidade, a abstrata “pureza” 
do ponto de vista, mitiga a sua eficácia. 

Dentro destes limites, acredito, em todo caso, que é possí-
vel afirmar com fundamento que a segunda maneira de Bresson 
alcança aqui, em Lancelot du Lac, a sua obra-prima: nunca como 
aqui tão límpido, orgânico, rigoroso, nunca tão habilmente e 
concentradamente elíptico (pense novamente no torneio, ou em 
outra extraordinária sequência, aquela da derrota de Lancelot e 
dos seus no confronto com a facção rebelde de Mordred, suge-
rida alusivamente e cadenciada, no silêncio noturno do bosque, 
da solitária passagem em intervalos de cavalos sem cavaleiros), 
nunca tão compenetrado pela consciência do dever que um 
artista tem, mesmo na presença da dissolução de seu próprio 
mundo expressivo, de manter-se fiel a ele com linearidade e 
completude, até as mais extremas consequências. 

3. Buñuel como arquiteto do sonho. 

Quando em 1961, após mais de quinze anos de exílio da 
Europa, Buñuel retorna provisoriamente à Espanha natal, para 
realizar Viridiana, as coisas no mundo já estavam tão mudadas, a 
arte e a cultura haviam sido tão transformadas em relação àquela 
época do entre-deux-guerres que havia visto Buñuel na primeira 
fileira na batalha pela vanguarda artística, a ponto de tornar im-
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pensável e impraticável uma linha de continuidade direta com 
o passado. Os pressupostos de seu cinema de vanguarda não 
existem mais; a própria palavra vanguarda mostra que perdeu 
o seu significado anterior, mesmo que ainda se conserve um. 
O exílio longo (dois anos em Hollywood, depois pelo resto do 
tempo no México, exceto por um interlúdio francês) deixa ves-
tígio em Buñuel, e não apenas positivos. O mundo em torno de 
si permaneceu em grande parte estranho, a começar pelo de seu 
próprio trabalho: péssimas foram as relações com a produção, 
lançados às pressas e também às pressas realizados, foram, em 
meio à censura, a recuos e compromissos intermináveis, a maior 
parte de seus filmes. Temos testemunhos autênticos que não dei-
xam dúvidas. Buñuel admite, alto e em bom som, ter curvado 
a cabeça; no conjunto, de seus filmes mexicanos e franceses, ele 
diz em uma entrevista, em tom liquidatário, que “são obras sem 
o menor interesse”405.  Trata-se não por acaso, quase sempre, de 
filmes ambientados em comunidades pequenas, restritas, sem 
qualquer abertura para o mundo. De lá, nada é comunicado que 
possa captar, como aconteceu trinta anos antes, o núcleo central 
dos problemas artísticos da época. 

Convém, no entanto, não levar Buñuel muito literal-
mente. Que ele ainda tem coisas importantes a dizer é provado, 
mesmo antes da rica atividade que mais tarde realizará, pela 
circunstância de que já durante o exílio mexicano são dadas 
exceções parciais: especialmente aquela representada pela gale-
ria de monstruosidades físicas e morais que leva o título de Los 
Olvidados (Os Esquecidos, 1950), filme roteirizado junto com 
seu amigo Luis Alcoriza, fotografado por Gabriel Figueroa (mais 
tarde seu colaborador intermitente até meados dos anos 1960), 
e realizado graças a alguma – embora não completa – liberda-
de criativa: uma espécie de transposição do anarco-surrealismo 

405 Cfr. l’Entretien avec Luis Buñuel [1954], a cura di A. Bazin/J. Doniol-
Valcroze, in A. BAZIN, Le cinéma de la cruauté, Flammarion, Paris, 1975, 
p. 108; e l’Entretien avec Luis Buñuel, a cura di J. Cobos/G. S. J. de Erice, 
“Cahiers du cinéma”, n. 191, 1967, p. 70. 
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das tendências culturais europeias do entre-deux-guerres aos 
problemas sociais objetivos do México do segundo pós-guerra. 
Partindo da circunstância de que aqui Buñuel volta à carga com 
o ímpeto rebelde do passado, e da presença de singulares ideias 
isoladas igualmente carregadas, e não menos artisticamente 
perturbadoras, em filmes sucessivos (El bruto, O Bruto, 1952; 
Ensayo de um crimen, Ensaio de um Crime, 1955), a crítica 
reavaliou gradualmente a experiência mexicana de Buñuel. O 
seu talento criativo – sustenta Victor Fuentes, autor do trabalho 
mais notável sobre o assunto – não diminui em nada, embora 
deva ser exercitado apenas à margem, refugiando-se nas particu-
laridades. Com uma luta cerrada, tenaz, contínua, ele se esforça 
“para impor a sua visão ética ao cinema comercial mexicano, 
cujo moralismo o colocava na antípoda da visão buñueliana”406. 
Nas convenções e nas formas estereotipadas desse cinema, com 
os quais se vê obrigado a trabalhar, ele insufla nova vida, uma 
linfa que emana “da sua própria visão pessoal, subversiva e liber-
tária”407. Daí, para Fuentes, o uso em sentido crítico da forma 
do melodrama, a sua reviravolta paródica, a intrusão no seu 
contexto de referências cultas, etc., sem falar naturalmente da 
dimensão social, contestadora, que em vários casos ele lhe con-
fere. Referindo-se ao único verdadeiro texto teórico deixado por 
Buñuel, a conferência mexicana de 1958 El cine, instrumento de 
poesía, Fuentes se expressa em poucas palavras como se segue: 
“Buñuel recorreu continuamente à poesia visual para subverter 
os cânones miméticos das formas e gêneros dentro dos quais ele 
teve que fazer cinema”408. 

Fora de discussão permanece o fato de que, entre o an-
tes (os primórdios) e o depois (o retorno à Europa), para ele 

406 V. FUENTES, Buñuel en México, Instituto de Estudios Turolenses, 
Teruel, 1993, p. 14.
407 Ibid., p. 42.
408 Ibid., p. 64. Cito a conferência de BUÑUEL, El cine, instrumento de 
poesia, da sua reimpressão em “Turia”, n. 26, 1993, pp. 130-4 (trad. in 
BUÑUEL, Scritti letterari e cinematografici, cit., pp. 169-75). 
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surge um problema de coerência e homogeneidade expressiva. 
Nem todo o seu cinema se desenvolve em linha reta. Na ver-
dade, é precisamente a contraditoriedade interna de seu desen-
volvimento que o tornam, como Bergman e Bresson, um caso 
paradigmático da crise de crescimento do cinema europeu de 
autor, nos anos 1960 e 1970. Se por trás dele está um passado 
historicamente significativo, portando ele a responsabilidade 
de ter escrito o mais importante capítulo da história da van-
guarda cinematográfica na Europa, o problema agora se torna 
o de uma reconexão com o núcleo da poética da vanguarda, 
que supera seu irremediável passadismo sem negar a derivação, 
a matriz surrealista: tema criticamente muito controverso, sobre 
o qual a historiografia, mesmo depois de tanto ter sido escrito 
sobre ele, não cessa de se questionar repetidamente. Não nos 
socorre o autor, muito reticente, evasivo, nada disposto a falar 
sobre isso. Aquelas raras vezes em que, forçado pela pressão dos 
entrevistadores, deixa-se levar por um momento a olhar para 
trás, recorda ora com impaciência, ora com distanciamento, e 
em todo caso não idealiza nunca os anos de sua fase surrealista 
juvenil; a experiência daquela época lhe parece – e compreensi-
velmente – distante, superada. 

É um fato que a personalidade de Buñuel mantém em 
si até o fim algo de enigmático e elusivo. Quais são os seus 
verdadeiros traços constitutivos? Quais componentes definem 
o seu mundo poético? Estas são perguntas recorrentes, que 
sempre ficaram irresolutas na literatura crítica. Isto explica 
porque muitas e diversas são as perspectivas de onde se olha 
o seu cinema. Há aqueles que veem nele apenas o poeta do 
macabro ou um cultor do sadismo, do “escândalo artístico” 
por direito próprio; aqueles que o descrevem como um anarco-
surrealista, atento sobretudo à relevância dos problemas 
psicanalíticos e sociais; aqueles que falam, ao invés, como de 
um cristão malgré lui; aqueles que revocam e acentuam o pro-
fundo hispanismo da sua alma; e aqueles que juntam mais de 
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uma entre estas perspectivas, ou descobrem ainda tantas ou-
tras. “Todos esses Buñuel existem”, afirmava em 1967 o crítico 
Raymond Durgnat; e acrescentou que queria pessoalmente 
recorrer ao estudo do “Buñuel moralista”, precisamente 

Pela oportunidade de indicar os nexos e as tensões entre esses [...]. 
Pode-se dizer que a inspiração central de Buñuel como moralista está 
em reconciliar a absoluta liberdade do surrealismo com o fato de que 
as iluminações mágicas, totalmente irracionais, devem ser projetadas 
e ampliadas diante da realidade409.

O sugere esta escolha temática, ou seja, a escolha do tema 
do moralismo buñueliano enquanto colocado precisamente 
como ponto de encontro entre realismo e surrealismo, uma 
passagem autobiográfica do próprio Buñuel, tirada de uma en-
trevista de 1954, onde o diretor faz a seguinte confissão:

Foi o surrealismo que me revelou que, na vida, há um sentido moral 
que o homem não pode se eximir de assumir. Graças a isso descobri 
pela primeira vez que o homem não é livre. Acreditei na liberdade 
total do homem, mas no surrealismo encontrei uma disciplina que 
tive que obedecer. Foi uma grande lição de vida e também um grande 
passo maravilhoso e poético410. 

Creio estar aqui o correto ponto de partida para tentar 
esclarecer o significado, no segundo Buñuel, daquela tão estrei-
ta interrelação entre contrastes objetivos de vida (realismo) e 
sua transfiguração onírica (surrealismo), o que leva o crítico de 
orientação psicanalítica Maurice Drouzy a falar dele como um 

409 R. DURGNAT, Luis Buñuel [1967], University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London, 1978, pp. 11-2. Abaixo, refiro-me aos 
outros trabalhos: The World of Luis Buñuel: Essays in Criticism, ed. by J. 
Mellen, Oxford University Press, New York, 1978; M. DROUZY, Luis 
Buñuel architecte du rève, Lherminier, Paris, 1978; M. OMS, Don Luis 
Buñuel, Éd. du Cerf, Paris, 1985. Em qualquer caso, deve-se aceitar a su-
gestão de R. GUBERN (El surrealismo en el cine de Luis Buñuel, “Turia”, n. 
20, 1992, p. 146) de que para os filmes de Buñuel depois de 1930, convém 
“falar a rigor de surrealismo tardio ou de pós-surrealismo”. 
410 Dall’Entretien editado in BAZIN, Le cinéma de la cruauté, cit., p. 115.
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“arquiteto do sonho”. Com o sonho e os seus mecanismos, por 
outro lado, o mecanismo do cinema tem muito a ver. Na já 
mencionada conferência mexicana de 1958, Buñuel o enfati-
zou com vigor:

O cinema é uma arma maravilhosa e perigosa quando é usada por um 
espírito livre. É o melhor instrumento para expressar o mundo dos 
sonhos, das emoções, do instinto. O mecanismo com que se produz 
as imagens cinematográficas, devido ao seu modo de funcionamento, 
é, entre todos os meios de expressão humana, aquele que mais se 
assemelha à mente do homem, ou, melhor ainda, aquele que melhor 
imita o funcionamento do nada em estado de sono411. 

Daqui a consequência – comenta Agustín Sanchez Vidal, 
curador da coleção de escritos de Buñuel que inclui o texto cita-
do – que precisamente o cinema parece ser o instrumento mais 
adequado para a poética de um surrealista como ele, já que nele 
sujeito e objeto, representação interna e percepção externa se so-
brepõem continuamente: de seu tratamento mais respeitoso da 
realidade externa mediante a câmera brotam diretamente “o so-
brenatural, os fantasmas interiores, o surreal”, de acordo com a 
boutade ou paradoxo do fundador do surrealismo, André Breton, 
que o próprio Buñuel cita na conferência (e Sánchez Vidal, Joan 
Mellen e tantos outros relatam): “A coisa mais extraordinária do 
fantástico é que o fantástico não existe, tudo é real”. A “grande 
lição” exercida pelo pensamento e pela prática surrealista sobre o 
cinema de Buñuel vai, portanto, muito além – como os críticos 
constatam unanimemente – do significado histórico do surrea-
lismo como tal. Não apenas, como escreve Drouzy, os sonhos 
propriamente ditos, mas o incomum, o inquietante, aquele fato 
que Buñuel chama de “mistério” ou mesmo de “subconsciente” 
ganham nele cada vez mais terreno, invadindo cada vez mais 
a trama narrativa de seus filmes, ao ponto de, neste último, a 
narrativa desaparecer “quase inteiramente para dar lugar ao ima-

411 BUÑUEL, El cine, instrumento de poesia, cit., p. 132 (trad., pp. 173-4: 
ver com os comentários, que utilizo logo abaixo, do prefácio de Sánchez 
Vidal, p. 31).
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ginário ou ao surreal”412. E analogamente Mellon, introduzindo 
a antologia de ensaios críticos de sua edição:

O método de Buñuel é representar os desejos inconscientes como 
reais, assim como o são para os surrealistas [...]. Não contente em 
permanecer na superfície da realidade, Buñuel gostaria de trazer à luz 
o inconsciente, integrando-o com a vida cotidiana de tal forma que o 
próprio filme o torne empiricamente real413.

Precisamente neste sentido, Drouzy o chama de “arqui-
teto do sonho”. A comparação com o arquiteto se baseia na 
meticulosidade do seu trabalho preparatório sempre realizado 
por Buñuel, “trabalho de um rigor e uma precisão impiedosos”:

Ele não improvisa, por assim dizer, com uma câmera na mão; tudo é 
previsto, planejado em detalhes antes da realização. Assim como faz 
o arquiteto, que não pode se permitir, nem mesmo ele, de improvisar 
no terreno diante de uma pilha de pedras ou de cimento [...]. Buñuel 
é o cineasta não dos esboços, mas de planos onde tudo se encaixa im-
pecavelmente, onde todos os detalhes são desenhados e coordenados 
com antecedência414. 

Por outro lado, esta ordenada estrutura arquitetônica da 
obra de Buñuel investe principalmente no campo dos sonhos. 
Também se poderia definir Buñuel como um “cineasta da rea-
lidade”, mas somente se por realidade se entende “o real to-
tal, sem limitações, pré-concebidas ou exclusões”, já que ele 
nunca aceita reduzir a realidade às suas dimensões visíveis. 

Ele quer ser ao mesmo tempo – conclui Drouzy – o cineasta do invisí-
vel, do imaginário, do inconsciente, do irracional, do mistério, enfim, 
de todos aqueles poderes, maléficos ou não, que se aglomeram não no 
além de lá, mas no além de cá, dentro do homem. Digamos [...]. que, 
desejando ser o cineasta do real, Buñuel aspira ao mesmo tempo ser 
o cineasta do sonho415. 

412 DROUZY, Luis Buñuel, cit., p. 107.
413 J. MELLEN, Introduction à sua ed. de The World of Luis Buñuel, cit., p. 5.
414 DROUZY, Luis Buñuel, cit., p. 25.
415 Ibid., pp. 36-7
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Expresso em síntese: Buñuel como autor que, por um lado, 
persegue uma pesquisa abrangente no campo do real, inclusive 
dos sonhos, por outro, e ao mesmo tempo, “se aprofunda tanto 
no sonho que os une para encontrar a realidade mais oculta”. 

Com estas, embora um pouco genéricas fórmulas estamos, 
acredito, em posse de material suficiente para delineação de um 
quadro geral do Buñuel da segunda moda. A permanência em 
sua poética e na sua prática criativa de tantos e tão relevantes 
traços surrealistas mostra que o surrealismo opera nele até o 
final como uma espécie de memória secreta, a partir da qual 
ele vem a conferir tonalidades distintamente originais ao estilo 
de seus filmes, mesmo aqueles aparentemente mais distantes e 
mais seguros das sugestões vanguardistas. O fio vermelho que os 
liga a todos é a rebeldia, o fundo anarco-surrealista de seu dese-
nho: uma rebeldia às vezes camuflada em roupagem anticristã 
(Viridiana, depois Simón del desierto, Simão do Deserto, 1964, 
e La voie lactée, Via Láctea, 1969), às vezes com uma roupagem 
declaradamente e geralmente antiburguesa: de El angel extermi-
nador (O Anjo Exterminador, 1962), a Belle de jour (A Bela da 
Tarde, 1967) e todo o conjunto de filmes dos anos 1970, con-
clusivos de sua carreira (Tristana, Tristana, uma Paixão Mórbida, 
1970; Le charme discret de la bourgeoisie, O Discreto Charme 
da Burguesia, 1972; Le fantôme de la liberté, O Fantasma da 
Liberdade, 1974; Cet objet obscur du désir, Esse Obscuro Objeto 
do Desejo, 1977). Lá, como aqui, os valores cristão-burgueses 
como um todo, religião, liberdade, pátria, tradição, reputação, 
etc., são ridicularizados, feito objeto de amargo sarcasmo, en-
quanto o incontestável hispanismo que nutriu sempre a inspira-
ção (e portanto também a memória) de Buñuel se volta contra 
si mesmo, no sentido de que o diretor marca sem ambiguidade 
a tragédia que se abateu sobre a Espanha da ditadura de Franco. 
Filmes como Viridiana  e Tristana não são outra coisa, no juízo 
do crítico francês Marcel Oms, que “alegorias” dos males e dos 
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atrasos do desenvolvimento econômico-social espanhol416; e O 
Anjo Exterminador lhe parece “retomar a reflexão desencantada 
de Buñuel sobre a Espanha contemporânea, não como simples 
símbolo, mas como uma nação com um destino edificante”417. 
Com Le journal d’une femme de chambre (O Diário de uma 
Camareira, 1964), o diretor vai ainda mais longe em seu impulso 
mnêmico-irônico; desde a ambientação do homônimo romance 
de Octave Mirbeau, do qual o filme deriva é, na readaptação de 
Buñuel e Jean-Claude Carriere, deslocada adiante, à França do 
pós anos 1930, quando se tornavam cada vez mais intensas as 
provocações nacionalista-fascistas (antissemitismo, propaganda 
da Action Française, etc.), permitindo assim ao diretor tirar dos 
recantos ocultos da memória, evocando indiretamente precisa-
mente a aura e o clima de seu jovem aprendizado surrealista 
francês. Um expediente de grande, indubitável eficácia, em vir-
tude da qual todos os ‘excessos’ que distinguem a forma fílmica 
buñueliana, os exageros, as acentuações exasperadas, as inclina-
ções psicopatológicas, os simbolismos, até mesmo os truques 
cinematográficos (como o do literal desaparecimento na esquina 
da rua, na sequência conclusiva, dos manifestantes fascistas), re-
cebem, por assim dizer, sua própria justificação histórica. 

Naturalmente, deve-se sempre manter bem distinta, em 
cada obra de arte, a função dos singulares dispositivos formais 
daquela que constitui a estrutura compositiva de fundo. O seu 
sucesso ou o fracasso é deixado para ser decidido esteticamente 
apenas com base nesta última. Agora, as contradições do de-
senvolvimento do segundo Buñuel podem ser vistas nisso, que 
enquanto no lado formal a herança do patrimônio da arte sur-
realista se enxerta sem dificuldade sobre as novas questões temá-
ticas, a sua rebeldia, do lado temático, acusa uma certa estati-
cidade: a qual se estende também – e não poderia ser de outra 
forma – à obra no seu conjunto, à sua essência, à sua estrutura 

416 OMS, Don Luis Buñuel, cit., pp. 115 ss., 160 ss.
417 Ibid., p. 123.
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compositiva (naturalismo indireto, acentuado fatalismo: pense 
no enredamento ao qual se prende Sévérine em Bela da Tarde). 
A realidade das relações sociais burguesas continua a permane-
cer em Buñuel sempre apenas uma realidade já dada, imóvel, 
estática, contra a qual surge uma rebelião que – da mesma forma 
– permanece ainda hoje o que era antes, uma simples revolta 
anárquica, um protesto à la Nietzsche; a metáfora da “inversão 
de valores” percorre, não por acaso, ao longo de todo O Fantasma 
da Liberdade (a sala de jantar que leva ao banheiro, como este 
àquela; a menina dada por desaparecida por estar presente, etc.). 
A história, por outro lado, não conhece nenhuma estase; e as 
suas passagens, as suas voltas, suas metamorfoses repercutem 
sempre de novo, sempre em novas formas, na gênese da arte. Se 
no auge dos anos 1930 Buñuel transmitiu em seu protesto uma 
grande carga humana, o sentido de um ataque combativo contra 
os valores da sociedade cristão-burguesa, a revolta de seus anos 
tardios, têm no máximo os traços de um escárnio zombeteiro. 
Graças ao espírito autocrítico, ininterruptamente vivaz, de seu 
talento como artista, o velho Buñuel escapa aos arcaísmos e das 
armadilhas formalistas da vanguarda, mas não ou nem sempre 
aos perigos – próprios do naturalismo – aos quais se expõe a arte, 
quando é a estaticidade que domina a estrutura compositiva. 
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XXIII

A LUTA PELA FORMA NO CINEMA 
ITALIANO

Tensões não menos relevantes entre vanguarda e realismo 
se encontram também no cinema italiano. Os anos 1960 mar-
caram para ele a saída definitiva do clima social do neorrealismo 
e a passagem a posições (poéticas) que tomavam distância dele 
também em linha de princípio (de teoria). Do neorrealismo 
descendem, por um lado ou por outro, todos os seus autores de 
maior prestígio ainda ativos, Fellini, Visconti, Antonioni; mas 
todos, cada um por seu caminho próprio, agora se afastam dele 
e objetivam superá-lo, na intenção de deixá-lo definitivamente 
para trás. Ao lado dos velhos mestres, surge toda uma nova ge-
ração de cineastas: para citar apenas alguns nomes desordenada-
mente, Bertolucci, Bellocchio, Pasolini, Taviani, Carmelo Bene, 
expressões diversas, tanto em relação aos velhos mestres como 
em relação entre eles, de uma diversa forma de ser e de sentir, 
muito mais atormentada, dominada por incertezas e inquietu-
des. Desacordos geracionais, tormentos, inquietudes ocorrem 
todos em paralelo, com influências recíprocas. Dito em geral: 
as crescentes tensões sociais dos países geram ou aumentam, 
nos indivíduos, as inquietudes do existir. Inevitável que estes, 
por sua vez, tenham repercussões sobre as inquietudes da for-
ma. Seria certamente muito simplista identificar os contrastes 
entre os velhos e os novos com aqueles formais entre realismo 
e vanguarda. Surge, entre os dois extremos, uma dialética mais 
complicada: um fenômeno esteticamente determinante em am-
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bas as tendências se torna a luta pela justificação da forma (da 
forma mais em consonância à fase histórica em andamento). De 
todo este emaranhado de problemas – sem a mínima pretensão 
de exauri-los – serão dados aqui em seguida informações acerca de 
quatro módulos principais, que acredito serem os mais decisivos: a 
parábola involutiva de Rossellini, selando o ocaso do neorrealismo; 
a divergência poética de princípio nos desenvolvimentos de Fellini 
e Visconti; a comparação – massivamente sintomática, como a 
mais próxima de toda a essência do novo curso – da linguagem 
fílmica de Antonioni; e finalmente, os riscos e perigos da autodes-
truição que, em numerosos casos, vai de encontro à própria forma 
estética, a forma como tal. 

1. Involução de Rossellini

Da falta de estabilidade do neorrealismo, de sua rápida 
dissolução, como tendência, as razões são encontradas, objetiva-
mente, nas mudanças de fundo sofridas pela sociedade italiana 
imediatamente após a reconstrução pós-bélica e, subjetivamente, 
da parte dos autores, na fragilidade das bases teóricas e históricas 
de seu espírito de revolta, que, dentro do novo contexto social, 
perde logo qualquer capacidade de domínio. Talvez em nenhum 
outro autor melhor do que no pai putativo do movimento, 
Roberto Rossellini, deixam-se vislumbrar com nitidez os sinto-
mas, então os efeitos, desta involução. Rossellini recua, cada vez 
mais, implacavelmente. Que a esmagadora maioria da historio-
grafia, de Rivette a Bazin na França (1955), passando pela crí-
tica americana dos anos 1960 (Andrew Sarris), até as suas mais 
citadas biografias atuais (Peter Brunette, Gianni Rondolino, Tag 
Gallagher), retrate as coisas ao contrário, passando a involução 
como um progresso, apontando certamente para sua “segunda 
maneira”, como faz já Rivette, como um protótipo do “cinema 
moderno” por excelência (“S’il est un cinéma moderne, le voi-
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lá!”)418, isto não afeta, naturalmente, no menor grau a verdade 
dos fatos, embora os distorça ao ponto de provocar resultados 
criticamente devastadores.

Para se ter uma ideia clara do contraste entre fatos e juízos 
críticos, veja a atitude tomada pela crítica italiana na ocasião, em 
1987, do décimo aniversário da morte do diretor. Como havia 
mais de um motivo para esperar e como acontece pontualmente, 
aqui é que, tomando a deixa das celebrações, o caso Rossellini é 
reaberto uma vez mais e reacendido com virulência. Aparecem 
impressos dois volumes ilustrativos da atividade do diretor, uma 
coletânea de seus escritos e entrevistas e uma “bibliografia inter-
nacional” intitulada Rosselliniana419, trazendo a campo de todos 
os lados os seus apoiadores – às vezes sem consideração – os en-
tusiasmos da chamada “nova crítica”; certa imprensa não perde 
a oportunidade de declarar que os filmes juvenis (fascistas) do 
diretor são “obras-primas”, na mesma medida que Roma Cidade 
Aberta ou Paisà; em geral, a maior parte da publicidade é repen-
tina e solidamente transformada em pura e simples apologética, 
relutante em estabelecer qualquer escansão ou diferenciação in-
terna no mundo do personagem celebrado: por exemplo, entre 

418 Cfr. o fervor das cartas rossellinianas de Jacques Rivette e André Bazin: 
de RIVETTE, a Lettre sur Rossellini de abril de 1955, já citada anterior-
mente, decisiva para todo a posterior orientação da crítica francesa, (assim 
em DE BAECQUE, Les Cahiers du Cinéma, cit., I, pp. 236 ss.); de BAZIN, 
a carta a Guido Aristarco Difesa di Rossellini, “Cinema nuovo”, IV, 1955, 
n. 65, pp. 147-9 (reimpresso em Antologia di “cinema nuovo” (1952-1958). 
Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale, a cura di G. Aristarco, 
Guaraldi, Rimini-Firenze 1975, pp. 685-9); e também A. SARRIS, 
Rossellini Rediscovered, “Film Culture”, n. 32, 1964, pp. 60-2. As biogra-
fias críticas de referência, que aqui tenho presente, são P. BRUNETTE, 
Roberto Rossellini, Oxford University Press, New-York-Oxford, 1987, e G. 
RONDOLINO, Roberto Rossellini, Utet, Turim, 1989. Péssimo em todos 
os aspectos, embora citado, é T. GALLAGHER, The Adventures of Roberto 
Rossellini: His Life and Films, Da Capo Press, New York, 1998. 
419 R. ROSSELLINI, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, 
Marsilio, Venezia 1987; Rosselliniana. Bibliografia internazionale, a cura di 
A. Aprà, Di Giacomo, Roma, 1987.
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as duas primeiras fases de seu trabalho como diretor, bélica e 
pós-bélica, e entre esta última – tornada célebre pelas obras-pri-
mas – e a sua “segunda maneira”, cuja usurpada celebridade se 
deve ao invés, sobretudo, à mitologização de Viagem à Itália por 
parte da crítica francesa. E mais tarde, em textos recentes, esta 
mitologização se consolida. 

Assim, torna-se cada vez mais um traço comum da his-
toriografia que esta insista longamente, sem mais hesitação, no 
paradigma da “continuidade” de Rossellini de uma ponta a ou-
tra de seu desenvolvimento. O neorrealismo – a sua fase pessoal 
neorrealista como o neorrealismo em geral – não representaria, 
senão limitadamente, uma ruptura. Quando se examina de perto 
um filme como Roma, Cidade Aberta, argumenta o americano 
Brunette, “o que é mais surpreendente é a extraordinária seme-
lhança com o cinema precedente”; e Rondolino também traça a 
gênese do neorrealismo aos módulos do documentarismo de guer-
ra praticados pelo comandante Francesco De Robertis (Uomini 
sul fondo, Homens no Fundo, Alfa Tau, roteiro e supervisão de 
Nave bianca, de Rossellini): “O ‘realismo’ de De Robertis – escre-
ve – foi certamente a base do ‘realismo’ rosselliniano, e também 
os modos e as formas do estilo tiveram a sua influência”. Mas será 
este gênero de ‘realismo (espúrio, muito próximo da propaganda 
fascista) o estilo que se encontra no neorrealismo, que forma sua 
espinha dorsal e substância revolucionária? São La nave bianca (O 
Navio Branco, 1941) ou Um pilota ritorna (Um Piloto Retorna, 
1942) ou L’uomo dalla croce (O Homem da Cruz, 1943) – os 
primeiros filmes de Rossellini – ‘realistas’ no mesmo sentido de 
Roma, Cidade Aberta ou de Paisà? Certamente, não; tanto mais 
que o próprio Rondolino explica, de modo convincente, com sua 
habitual riqueza de detalhes, como esses filmes são todos de duvi-
dosa ou não exclusiva autoria rosselliniana. 

Isso no que diz respeito à continuidade para trás. Mas 
também haveria, em segundo lugar, uma continuidade adiante. 
Seguindo a linha da crítica francesa, os biógrafos americanos 
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mais recentes traçam e comentam expressis verbis tratando de 
Viagem à Itália; Rondolino opera, por sua vez, uma espécie de 
generalização da categoria de neorrealismo, ao ponto de trans-
formá-la em qualquer coisa de universalmente explicativo, de 
válido também para o segundo Rossellini, uma vez que definiria 
apenas o seu “método de trabalho”. Ele explica:

Se de neorrealismo ocorre falar a propósito de sua obra [...], deve-se 
circunscrever o significado, ou ao contrário deve-se dilatar os seus li-
mites. No sentido de que o neorrealismo rosselliniano é antes de mais 
nada o seu modo único e irrepetível de fazer cinema; mas esse suposto 
neorrealismo – ou melhor, esta total imersão no real – não pode ser 
limitado pelos conteúdos aparentes ou explícitos de seus filmes, mas 
estendido ao seu método de trabalho. Assim, se neorrealismo pode 
ser considerado Roma, Cidade Aberta e Paisà, neorrealistas também 
foram os seus filmes precedentes, assim como foram os seguintes, 
incluindo Francisco, Arauto de Deus, os filmes com Ingrid Bergman, 
Índia e toda a sua obra televisiva. 

Como isto, a categoria perde todo o sentido. Compreende-o 
já muito bem Brunette, quando dissera que a pretensão dos 
críticos que defendem o segundo Rossellini, sustentando que 
ele “ainda é tão realista como sempre”, serve apenas para “diluir 
ulteriormente o já quase inútil termo do realismo”. 

Disso deriva, como consequência, uma supervaloriza-
ção, uma celebração absolutamente fora de lugar do segundo 
Rossellini. Com respeito aos filmes posteriores a Paisà, de 
Alemanha, Ano Zero à “trilogia da solidão” (Stromboli, Terra di 
Dio, 1949; Europa ’51, 1951-52; Viagem à Itália, 1953), a crí-
tica fala sempre apenas de “desenvolvimento”, de “ampliação”, 
de “aprofundamento espiritual”, como se a estrada percorrida 
por Rossellini fosse constantemente em ascendência (e não 
marcada, ao invés, por quedas, sobretudo pavorosas): um apro-
fundamento que culminaria com Viagem à Itália, “por alguns 
considerada – escreve ainda Rondolino, aprovando – a obra-
-prima do diretor, o protótipo do ‘cinema moderno’”. (Análoga 
é a leitura que, com base em Rivette, faz contemporaneamente 
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na França, Alain Bergala). Mas mesmo os seus filmes sucessivos, 
até o Messia (O Messias, 1975), inclusive, seriam – com algu-
mas exceções – ou “experimentos linguísticos” muito originais 
ou mesmo sucessos que beiravam o limite das obras primas. O 
objeto da “continuidade” pode ser válido aqui por Rondolino 
de uma forma extrema, paradoxal; até mesmo O Messias seria, 
graças à sua “linha narrativa elementar”, “uma reconfirmação da 
grande lição do primeiro neorrealismo, ao longo da estrada que 
conduziu Rossellini a Francisco, Arauto de Deus, a Índia, a certas 
páginas dos Atos dos Apóstolos”. 

Tal orientação crítica me parece completamente errada 
e necessita de uma energética correção o mais rápido possível. 
Tentarei explicar muito brevemente porque, deixando de lado 
tudo o que concerne os aspectos técnico-filológicos da questão 
(que não são de forma alguma insignificantes) e chegando ao 
único ponto que aqui me interessa e é possível discutir: aquele 
relativo à posição histórica ocupada pelo diretor, no contexto 
do cinema italiano dos anos 1960. Se o Rossellini da “segunda 
forma” constitui um caso, é porque a evolução da sua arte – ou, 
melhor, a sua parábola involutiva – coloca problemas de não 
pequena importância e não fáceis de resolver. Comecemos com 
a recapitulação em síntese das etapas desta parábola. Havíamos 
já visto acima que o neorrealismo de Rossellini não nasce por 
acaso, como um fenômeno extemporâneo; que extrai, ao invés, 
as suas origens e raízes de muito longe, daquele clima de opo-
sição ao conformismo do regime, que amadureceu subterranea-
mente na Itália (embora nem sempre de forma consciente), nos 
anos imediatamente precedentes ao conflito e durante o próprio 
conflito; e que a verdadeira grandeza das obras-primas realiza-
das pelo Rossellini neorrealista consistem na sua capacidade de 
retratar, estratificando-os em níveis diversos, o conjunto dos 
motivos ideais e reais que animam a sociedade italiana durante 
a luta antifascista. 

Aqui, Rossellini opera como um mestre. As dificuldades 
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para o diretor começam imediatamente em seguida. Ele reivin-
dica com alguma razão, em 1952, a ininterrupta coerência de 
sua atividade criativa, “porque – como ele mesmo disse – dos 
meus documentários aos primeiros filmes de guerra, aos do 
pós-guerra, aos de hoje, há apenas uma só, única linha, ainda 
que através de diferentes pesquisas”; e motiva então estes obje-
tos com o argumento da exigência interna de uma transição da 
suposta “coletividade” do realismo (“O filme realista, em si, é 
coletivo”) ao drama singular, ao ‘personagem’:

Não há dúvidas de que comecei por me concentrar, antes de tudo, 
na coralidade. Foi a própria guerra que me impulsionou para ela: a 
guerra é coral em si. Se da coralidade, depois, passei à descoberta do 
personagem, de um estudo mais aprofundado do protagonista, como é 
o caso da criança de Alemanha, ano Zero ou do refugiado de Stromboli, 
isto faz parte da evolução natural de minha atividade como diretor420. 

Enquanto colocamos em exame apenas o lado subjetivo 
da criação artística, as escolhas de campo que o diretor faz volta 
e meia, isto parece – repito – relativamente justificado; do lado 
objetivo, todavia, apresenta-se um quadro menos harmônico. 
Antes, a pretensa continuidade de linha, a alardeada coerência 
nas escolhas, no estilo, etc., entram em conflito com as transfor-
mações da realidade social externa, repercutindo negativamente 
– ainda que inconscientemente – sobre a mesma atitude criativa 
do diretor, sobre sua capacidade de representação do mundo 
e dos personagens. O mal-estar que é retratado no rosto de 
Karin em Stromboli assim que ela desembarca na ilha com seus 
costumes ainda ‘simples’, primitivos, e que explode depois no 
curso do filme sob a forma de conflito entre comportamentos 
morais diversos (‘modéstia’ de subalternidade de classe contra 
‘imodéstia’ da classe socialmente mais elevada), é o mesmo que 
só então vem se manifestando em seu autor. Não surpreende 
que Rossellini considere Stromboli um filme para ele “muito im-
portante”; lá ele se encontra de fato pela primeira vez em uma 

420 ROSSELLINI, Il mio metodo, cit., pp. 87-9.
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encruzilhada, de lá em diante ele emboca a estrada do filme 
psicológico, característico de todas as experiências de sua “se-
gunda forma”, Viagem à Itália incluso. Mas é isto uma elevação? 
É realmente verdade que a partir do “estudo mais aprofundado” 
dos protagonistas surgem também personagens mais profundos, 
mais bem sucedidos? Eu não acredito em nada disso. O que 
torna profundos os personagens de Paisà não é a sua psicologia, 
mas a intensidade social do modo em que o seu ser expressa a 
espiritualidade ideal e a revolta de um povo. Em si mesma, a 
psicologia não acrescenta nada. 

Quando, após o fracasso destas experiências ‘psicológicas’ 
(erradas porque representam o corolário de uma impostação er-
rada), com Il generale Della Rovere (De Crápula a Herói, 1959) 
e com Era notte a Roma (Era Noite em Roma, 1960), Rossellini 
realiza a tentativa de voltar novamente ao clima, às formas, aos 
módulos estilísticos de suas obras-primas, as coisas não são mais 
– nem dentro nem fora dele – como eram quinze anos atrás. De 
um rápido confronto textual entre as velhas e as novas obras, 
mostra-se claramente como a proximidade dos temas e do espí-
rito não garante de fato a mesma intensidade de representação 
artística; o diretor retorna ao clima a ele congenial da Resistência 
sem mais o ímpeto, e o compromisso que o guiava uma vez, 
quase como se a solidez de sua visão do mundo tivesse nesse ín-
terim rachado e não restasse mais do entusiasmo precedente do 
que um eco sem brilho, pálido, lânguido. Agora acontece preci-
samente o contrário do que antes. Não só faltou nos seus filmes 
de resistência qualquer estratificação de níveis, mas também se 
perdeu o ímpeto comunitário-coletivo que sustentava antes, tão 
admiravelmente, a representação da descida do povo ao campo. 
Enquanto o peso do personagem volta a prevalecer (no sentido 
de uma psicologia espiritualista), Rossellini perde o contato com 
a pluralidade e a mobilidade das contingências circundantes; as 
experiências singulares não têm mais um verdadeiro ponto de 
referência, uma colocação no arco da experiência histórica em 
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geral. A atividade real dos guerrilheiros, a intervenção decisiva 
da população, a guerra armada das quadrilhas, as surtidas in-
surrecionais são todos aspectos presentes, mas agora diluídos e 
enfraquecidos pela Resistência de Rossellini, que vê assim refluir 
ao segundo plano o seu núcleo essencial. 

Desta forma, mudaram radicalmente o espírito e o sig-
nificado do clima do pós-guerra. Em vez de uma orientação 
histórica clara e definida, mesmo em sua variedade de planos 
(de fato, clara e definida precisamente graças a esta variedade), 
a Resistência assume a fisionomia de um movimento indistin-
to, confuso e inconsciente. Isso se vê bem na figura equívoca e 
fraudulenta do general Della Rovere, que apenas por circuns-
tâncias casuais é elevado ao grau de herói; mas é ainda melhor 
visto, parece-me, no mecanismo que coloca em movimento 
a colaboração antifascista de Era Noite em Roma. Os grandes 
ideais que animaram Pina, a plebe de Roma, Cidade Aberta, 
na plebe deste filme estão completamente extintos. Por um 
lado, desaparece qualquer comparação entre o povo e os inte-
lectuais, entre adesão instintiva e adesão mediada, consciente, 
ideologicamente madura, à luta pela libertação em curso; por 
outro lado, até mesmo o momento da adesão popular instin-
tiva é reduzido, não menos do que em De Crápula a Herói, a 
algo casual, algo de imediato; a preocupação constante que 
domina os personagens principais é a de conservar o maior 
grau possível de estranheza para com os acontecimentos. 

A renúncia a uma completa articulação da estrutura das 
obras, em conformidade com as modificações ocorridas, entre-
tanto, na estrutura da sociedade italiana em relação ao período 
do imediato pós-guerra, a simplificação unilateral do quadro das 
forças históricas operantes, o abandono – dentro deste quadro 
historicamente restritivo – da vitalidade dos grandes ideais de-
mocráticos, a atenuação do calor da narração e, em sequência, 
a mesma desconfiança expressa pelo diretor, em relação tanto à 
sua profissão como no cinema como meio (leiam-se declarações 
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como estas: “A televisão mais do que o cinema me parece capaz 
de contribuir para a formação de verdadeiras orientações”, “Por 
isso que quero me aposentar da profissão”, “do cinema não me 
arrependo”, etc.)421, - são todos uma série de fatores que tes-
temunham, a meu parecer, as graves incertezas e as crises do 
Rossellini da “segunda forma”. O mesmo caminho falso que ele 
tomou com Stromboli, que o conduz depois à Viagem à Itália, 
até o extremo dos posteriores, desastrosos fracassos, não é senão 
um momento do mais amplo complexo problemático aqui es-
boçado e, portanto, não poderia ser discutido, compreendido 
em profundidade e valorado – o que geralmente se alega ao 
contrário – de fora dele. 

Quanto à atividade televisiva, ela permanece circunscri-
ta no âmbito de sua intenção confessadamente didática (que 
Rossellini prefere chamar de “didascálico”). Dela em geral, ou de 
seus produtos singulares, entendidos como experiências de arte, 
ele nem sequer considera falar, exceto só talvez para La presa del 
potere di Luigi XIV (O Absolutismo: A Ascensão de Luís XIV, 
1966); mas mesmo aqui a história não se sai bem. Também aqui, 
isto é, prevalece e toma a dianteira sobre a estrutura histórica a 
tendência à “subjetivação”, “moralização” e “modernização deco-
rativa da história”, cheia de anedotas pitorescas, que Lukács critica 
com plena razão nos romances pseudo-históricos dos românticos 
franceses do século XIX (Alfred de Vigny, Victor Hugo etc.)422. 
Em particular, contra o Luís XIV rosselliniano, gostaríamos de di-
rigir as mesmas críticas, duríssimas, dirigidas por Balzac ao Sue de 
Jean Cavalier, precipitado imitador de Walter Scott: um soberano 
que come e bebe, sem grandes paixões, preocupado apenas com 
sua vida cotidiana. Onde o erro artístico preeminente reside, para 
Balzac, na confusão entre detalhes irrelevantes e figura histórica:

O talento deve ser cavalheiresco, e a inteligência qualificada não deve 
421 Cfr. R. ROSSELLINI, Conversazione sulla cultura e sul cinema, 
“Filmcritica”, XIV, 1963, n. 131, pp. 131-4; S. TRASATTI, Rossellini e la 
televisione, La Rassegna Editrice, Roma, 1978, pp. 138, 159. 
422 LUKÁCS, Der historische Roman, cit., pp. 90 ss. (trad., pp. 89 ss.).
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cometer tais erros. Isto depende, além disso, da propensão que tem 
os imitadores de Scott de fazer uma crônica com pouca espessura; 
eles encontram um detalhe, aproveitam e o colocam em seus livros: 
generalizando assim os detalhes no lugar de particularizar as generali-
dades, princípio essencial de Walter Scott423. 

2. O espírito fantástico de Fellini e a consciência histórica 
de Visconti

Quem faz um exame crítico, mesmo que superficial, da 
história do cinema italiano após o fim do neorrealismo percebe 
imediatamente que bem poucas são as obras realmente válidas, 
do ponto de vista qualitativo, e capazes, como tal, de sustentar 
um discurso de natureza estética; há muitos poucos diretores em 
posse de um autêntico patrimônio artístico pessoal. Exaurida 
a veia do filão De Sica-Zavattini, entrado em crise Rossellini, 
frustradas as esperanças de uma rápida e fecunda mudança ge-
racional, os grandes autores do pós-guerra que permaneceram 
fiéis ao seu próprio estilo não foram mais – juntamente com 
Antonioni, discutido na seção seguinte – que Federico Fellini e 
Luchino Visconti: indubitáveis personalidades de destaque, por 
mais que possam ser julgadas, do cinema italiano contemporâ-
neo às nouvelles vagues. 

Com eles, assume-se, pela primeira vez, forma definida 
também para nós a questão do contraste entre realismo e van-
guarda, romance e anti-romance. Já no início dos anos 1960, 
tal questão se delineia com relativa clareza424. Por um lado, há 
a inclinação de Visconti para a narrativa extensa, abrangente, 
do romance; por outro, o anti-romance felliniano, descritivo, 
particularista, guiado pela poética do fragmento. De modo mais 
geral, pode-se dizer que Fellini e Visconti correspondem a po-

423 BALZAC, Écrits sur le roman, ed. por S. Vachon, Le Livre de poche, 
Paris, 2000, p. 183.
424 O ilustra completamente G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. 
Romanzo e antiromanzo, Il Saggiatore, Milano, 1961. 
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laridades. Desde 1954, quando em Veneza foram lançados ao 
mesmo tempo La strada (A Estrada da Vida) e Senso (Sedução 
da Carne), suas obras denunciam com clareza, pela impostação 
que recebe e a tendência que indicam, o pertencimento a duas 
culturas não só diferentes, mas opostas e inconciliáveis: como de 
resto vem a confirmar o confronto entre os pares paralelos dos 
filmes que sucessivamente realizavam, isto é, em 1960 La dolce 
vita (A Doce Vida), e Rocco e i suoi fratelli (Rocco e seus Irmãos), 
em 1963, Otto e mezzo (8½) e Il Gattopardo (O Leopardo), em 
1969 Fellini-Satyricon (Satyricon de Fellini), e La caduta degli 
dèi (Os Deuses Malditos), em 1973, Amarcord e Ludwig. Esta 
comparação, que aqui só posso apontar, sem investigar as carac-
terísticas à fundo, é particularmente iluminadora, no que diz 
respeito às consequências formais. 

Não há dúvida, no entanto, que tanto Fellini quanto 
Visconti estão ligados à precisas concepções da cultura euro-
peia do século XX, ainda que permaneça sempre entre os dois 
uma diferença – intransponível – no nível espiritual e cultural, 
e até pareça difícil para Fellini falar de cultura no sentido pró-
prio. Impressiona imediatamente a desenvoltura com que este 
último ostenta, a cada oportunidade, não sem complacência, 
as suas próprias falhas no campo cultural, sua falta de leitura 
mesmo de autores célebres, incluindo aqueles (Joyce, Proust, 
Kierkegaard),425 dos quais a crítica faz a ele as maiores referên-
cias. Por outro lado, ele começa, é verdade, com simples mas 
eficazes ensaios na forma de pesquisas dos costumes da vida 
provincial (Lo sceicco bianco, Abismo de um Sonho, 1952; 
I vitelloni, Os Boas Vidas, 1953); Mas, a partir da Estrada da 
Vida, a sua evolução se move cada vez mais no sentido de um 
decisivo desapego do imediatismo da crítica dos costumes (e do 

425 Cfr. Fellini. Raccontando di me, conversazioni con C. Costantini, Editori 
Riuniti, Roma, 1996, p. 76. As pistas de leituras que nestas conversas ele 
faz mais adiante (p. 108), e que trazem, entre outros nomes, o de Goethe, 
Dostoevskij, Hoffman, Kafka, Thomas Mann, não vão além do âmbito da 
mais absoluta generalidade. 
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próprio neorrealismo como tendência), a fim de encontrar, para 
além dela, uma dimensão humana e individual ao todo mais 
profunda e mais abstrata, mais ‘metafísica’; daqui o nascimen-
to de figuras míticas ou primordiais, habitadas por misteriosas 
‘presenças’, como aquelas de Gelsomina (A Estrada da Vida), de 
Augusto (Il bidone, A Trapaça, 1955), da prostituta Cabíria (Le 
notti di Cabiria, Noites de Cabíria, 1956); daqui, sobretudo, a 
viagem à rebours até sua própria infância, iniciada nos muitos 
traços autobiográficos de A Doce Vida, e culmina de forma cla-
morosa com 8½ e Amarcord. (Mas, observe-se como Fellini faz 
dizer Salvini, protagonista de seu canto de cisne, La voce della 
luna, A Voz da Lua: “Eu quase gosto mais de recordar do que 
de viver. De resto, pois, qual é a diferença?”). O mais signifi-
cativo ponto médio de conexão entre os filmes de costume e o 
retiro espiritualista é representado por A Doce Vida. Depois da 
criação de Gelsomina, Fellini permanece prisioneiro do fascínio 
que emana do primitivismo desta personagem (exasperado pela 
atuação de Giulietta Masina). 

Há toda uma seção de encantamentos, magias, visões, transpa-
rências, cuja chave é Giulietta. Ela me pega pela mão – confessa 
ele mesmo em uma entrevista dada na véspera da estreia de Doce 
Vida – e me leva a áreas onde sozinho nunca teria chegado. Um 
mundo fantástico, produto de uma carga visionária que eu me 
esforço geralmente para atenuar...426

Somente por um lado a representação do quadro da 
“doce vida” romana marca um retorno à crítica dos costumes. 
Na realidade, o que do quadro fascina Fellini é a vida reduzida 
ao instinto desenfreado, ao bestialismo, com todas as consequ-
ências que dele derivam. O caos das formas de seu desenrolar 
no filme, o cruzamento desordenado dos personagens, a Babel 
das nacionalidades e das línguas, o retrocesso ou a anulação dos 

426 Citado de “La dolce vita” di Federico Fellini, a cura di T. Kezich, Cappelli, 
Bologna, 1959, p. 125. Esta hantise chegará à concretização – mas de forma 
de todo fracassada – com Giulietta degli spiriti (Julieta dos Espíritos). 
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sentimentos, o sentimento geral de solidão atestam a profunda 
sugestão exercida sobre o diretor pelos ‘encantamentos’ do lado 
oculto da vida da humanidade: e não só da vida daquela clas-
se que aqui constitui o alvo principal, a aristocracia burguesa, 
mas também da vida do povo (veja a sequência do milagre): 
em ambos os casos, fascina o diretor a histeria coletiva, isto é, 
precisamente o instinto animalesco do homem na fase de sua 
máxima degradação. Aqui como em qualquer outro lugar, antes 
e em seguida, a monstruosidade mais repugnante não tem para 
ele limites de nenhum tipo, nem moral nem muito menos so-
cial. O povo, na imagem que ele tem e dá dele, não é melhor, 
não é humanamente menos corrompido do que a aristocracia da 
“doce vida”; é antes a massa cega, selvagem, caótica, irracional, 
tão bem retratada em Noites de Cabíria pela sequência da procis-
são dos peregrinos que rastejam lamuriosamente, murmurando 
xingamentos, ao longo da ladeira do santuário do Amor Divino 
(veja em especial a figura do coxo suado, adoentado, enquanto 
em seu entorno crescem as invocações: “Graça, Nossa Senhora! 
Graça, Nossa Senhora!”). Um povo, aquele de Fellini, tratado, 
sobretudo, na categoria de uma plebe desprezível: como acon-
tecia antes nos romances de Conrad Ferdinand Meyer ou no 
Salambô de Flaubert, mas sem sua própria justificação histórica. 

Não estamos mais aqui, certamente, somente na crítica 
dos costumes. O mundo que agora está diante de nós, e diante 
do qual Fellini adota a atitude de alguém que se curva para ouvir 
o ‘mistério’, é, tomado como um todo, um mundo da desin-
tegração. Nunca as partes aparecem como partes de um todo; 
nunca é dado corpo às suas clivagens contrastantes, nunca são 
criadas entre elas oposições dialéticas. O próprio autor insiste, 
ao contrário, no conceito do afresco bidimensional, composto 
por muitas particularidades sem ligação, sem perspectiva e sem 
profundidade. Por isto, para evocar a desintegração, a dissemi-
nação das particularidades, ele chama em auxílio o estilo desin-
tegrado do anti-romance, ao lado de uma orientação inspirada 
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nos princípios do modernismo vanguardista; isto é, como os 
procedimentos estilísticos da vanguarda dominam da maneira 
mais explícita e direta, até a ostentação, toda a sequência de seus 
ambiciosos experimentos fílmicos ulteriores. 

Limito-me aqui a apenas um caso, de tudo revelador. Que 
o problema sobre o qual se concentra 8½, isto é, o dilema sobre 
a possibilidade da criação artística por um autor humanamente 
em crise, seja um nó nevrálgico da problemática levantada pela 
vanguarda, certamente não é necessário muitos comentários. Já 
à primeira vista, parece incongruente e simplista discutir as ra-
zões de sua forma sem uma preliminar referência ao clima ideo-
lógico e aos esquemas narrativos que se oferecem na obra de um 
dos poucos grandes romancistas modernos que Fellini admite 
conhecer, Thomas Mann: ou seja, em parte, no que concerne 
à relação entre arte-vida, sem uma referência a Tonio Kröger e 
a Morte em Veneza (mas bem à mente também modelos muito 
diversos, como o Camus da narrativa O Artista no Trabalho); em 
parte, e sobretudo no que diz respeito à sua concepção estrutural 
de fundo, sem uma referência à Montanha Mágica. Múltiplas 
são as correspondências, tanto ambientais quanto ideológicas. 
Ao sanatório do romance de Mann corresponde em Fellini, do 
ponto de vista da ambientação, a vida desfeita do spa, o tempo 
irreal que a domina, a espectralidade de suas figuras; às discus-
sões ideológicas mannianas entre o demagogo Naphta e o hu-
manista Settembrini, aquelas fellinianas entre o diretor Guido 
Anselmi e o seu crítico: um opositor, este último, de cada forma 
de decadência e de reflexo da decadência e da crise na arte.  

Outra é, no entanto, a “tragédia da arte moderna” na acep-
ção de Mann, outra é a tragédia (a crise), tão pessoal e modesta, 
de Fellini. Nos seus personagens não há nada, nem mesmo re-
motamente comparável à maceração espiritual, aos emaranha-
dos problemáticos trazidos à existência por Mann e, com ele, 
por grande parte da vanguarda culta da Europa Central (Musil, 
Broch). Se as discussões entre Naphta e Settembrini resultam na 
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Montanha Mágica de uma complexidade ideológica tão elevada 
que envolvem a posição do artista na cultura moderna em geral 
e motivam um juízo humanístico sobre o ‘demonismo’ da nossa 
época e sobre suas razões, em 8½ as discussões entre Anselmi e 
o seu crítico, já em si de um provincianismo desolador, evitando 
cuidadosamente qualquer tecla que não seja aquela generica-
mente sociológica da ‘desordem’ (“Não é o caso de acrescentar 
à desordem outra desordem”, diz o crítico a Anselmi), e assim 
podendo mais facilmente virar o jogo em relação à Mann, colo-
cando toda a demagogia do lado do crítico e salvando, ao invés, 
a posição humana (certamente não humanista) do diretor. 

Fiel às suas premissas irracionalistas e, por outro lado, 
consciente, talvez, da fragilidade desse necessário pano de fundo 
ideológico de seu cinema, Fellini o compensa ou busca com-
pensá-lo com um genial toque ilusionista, com um espírito 
fantástico que se baseia essencialmente em extraordinários dotes 
lírico-evocativos, capazes de ignições repentinas e apaixonantes, 
de intuições artísticas vitais: evocados são assim continuamente 
em seus filmes, para dar forma à inconsistência estrutural dos 
personagens, imagens, estados de ânimo, sensações pré-cons-
cientes (a infância de Amarcord), cuja unidade se reúne para 
desenhar aquela espécie de afresco já esboçado precedentemente 
em Doce Vida: um afresco gigantesco, embora fraco, do caos e 
da desordem de nosso tempo. 

É nesta raiz irracionalista – de tudo distante do realismo 
quanto do intelectualismo decadente, mas consciente de 
diretores como Antonioni ou como Bergman – que residem 
as grandes qualidades da originalidade e ao mesmo tempo as 
orgânicas fragilidades da arte de Fellini. Arte cuja veia vem cada 
vez mais se enfraquecendo. Ao Fellini tardio há, de fato, muito 
pouco a se dizer. Mutatis mutandis, assume também nele, como 
em Bergman, uma espécie de maneirismo. A genialidade inven-
tiva é conservada, mas caindo ao nível da repetição; o gosto pela 
extravagância, os exageros deliberados tomam conta. Quanto 
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mais a fantasia parece inventar, em um turbilhão de artifícios 
sem fim, sempre à beira do arbítrio ou do mergulho na memó-
ria, tanto mais a atmosfera postiça que se gera parece obsoleta. 

De todo diversa, antes oposta, repito, é a posição humana 
e artística de Visconti, a sua consciência histórica, ainda que 
também Visconti, como Fellini, tenha conscientemente se dis-
tanciado do aprendizado neorrealista. Por que Visconti pode 
com razão considerar A Terra Treme como a experiência conclu-
siva do neorrealismo427, a experiência após a qual o neorrealis-
mo esgota a sua força e sua função? A resposta a esta pergunta 
deve ser procurada em suas obras posteriores, e em particular 
em Sedução da Carne e em Rocco: na estrutura dramática destas 
obras, em seu conteúdo e em sua forma: no fato, isto é, de que 
elas absorvem e envolvem em si – cada uma à sua maneira, com 
características específicas – certas mudanças que ocorreram na 
cultura do pós-guerra, ampliando os caminhos da cultura em 
outra direção, enriquecendo-a mais ainda com significados, 
ultrapassando os sinais da documentação e da crônica para se 
elevarem à história.

 É a evolução que Guido Aristarco interpreta e defende 
com a fórmula da passagem do neorrealismo ao realismo428. Pela 
primeira vez em Sedução da Carne, Visconti muda o foco de 
sua análise da base para o alto do mundo social: dos homens 
do povo que progressivamente tomam consciência de seu status 
(o jovem ‘Ntoni de A Terra Treme, a Maddalena de Bellíssima) 
a aristocracia, última herdeira das tradições conservadoras da 

427 Cfr. muitas de suas declarações dos anos 1950, entre as quais a de 1957, 
no auge e a propósito de Noites Brancas (I confini valicabili, a cura di C. 
Mangini, “Cinema nuovo”, VI, 1957, n. 114-115, p. 143), e, muito mais 
tarde, a entrevista dada em 21 de janeiro de 1976 a G.L. RONDI, Il cine-
ma dei maestri. 58 grandi registi e un’attrice si raccontano, Rusconi, Milano, 
1980, p. 39: “Se o neorrealismo nasceu com Obsessão, é com A Terra Treme 
que se conclui [...]. A Terra Treme fecha um ciclo”. 
428 Cfr. a campanha que ele lançou em “Cinema nuovo” em 1955, a seção 
8 (“Do neorrealismo ao realismo”) da Antologia di “cinema nuovo”, cit., pp. 
859 ss., e os ensaios coletados em seu já citado volume de 1986 Su Visconti.
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era do Ressurgimento, que aquela consciência sente falhando. 
Ilumina, a este respeito, os contatos que ele tinha então ape-
nas no teatro com os personagens da Locandiera, de Goldini, e 
de As Três Irmãs, de Cechov, ambas peças encenadas em 1952. 
Como as três irmãs do dramaturgo russo, as protagonistas do 
filme sentem a crise germinando na sociedade, pesando sobre 
seu mundo e oprimindo-as; seu próprio esgotamento interno é 
o esgotamento de toda uma classe. Como sábio realista crítico e 
em imagens de extraordinária intensidade visual (usando, entre 
outras coisas, de sugestões do impressionismo pictórico italiano 
do século XIX), Visconti pinta um quadro completo desta deca-
dência, não sem ligar o declínio do passado com a perspectiva de 
um novo mundo em formação: aquele novo mundo que se está 
formando, precisamente, a partir da dissolução do velho, e para 
o qual o diretor ideologicamente tende. “Sedução da Carne – o 
realismo de Sedução da Carne – é talvez mais avançado do que A 
Terra Treme”, comenta sucintamente Aristarco429: pode-se dizer 
que com ele “nasce de fato, e na acepção de um Tolstoj ou de um 
Nievo, o grande filme histórico, o romance cinematográfico”. 

Romance contra anti-romance, realismo crítico contra 
vanguarda. O realismo crítico de Visconti descende diretamente 
da profundidade de sua consciência histórica, firme, contínua e 
retilínea (salvo esporádicos desvios), mesmo na mobilidade de 
suas experiências formais. Quando estreiam Sedução da Carne 
e Rocco, a sociedade italiana já havia sido modificada profun-
damente em relação aos anos da Resistência e do neorrealismo. 
A inspiração ideal imediatamente unitária da Resistência se 
desvaneceu; a continuidade de uma certa tradução de cultura 
foi quebrada para sempre. No nível narrativo, isto significa que 
a tenaz compactação do núcleo familiar colocado no centro, 
como problema, de A Terra Treme se encontra agora, desde o iní-
cio, em dissolução, porque já não corresponde mais ao nível das 

429 G. ARISTARCO, resenha a Senso “Cinema nuovo”, IV, 1955, n. 52, p. 
113 (rist. in Antologia di “Cinema nuovo”, cit., p. 878).
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contradições sociais que explodiram com extrema força na vida 
do país e as individualidades deste núcleo, muito mais pronun-
ciadas, estão entre si em oposição. A ilusória esperança de Rocco 
na sobrevivência da unidade familiar primitiva está destinada a 
permanecer, precisamente, apenas uma ilusão. 

Tal mudança de direção e de espessura nos contrastes de 
classe da vida italiana exigiu de Visconti, como artista, também 
novos critérios de representação. A sua grande intuição dra-
mática consiste em ter sido capaz de fixar artisticamente, sem 
fingimento ou falso pudor, este decisivo ponto de virada. Surge 
então, em comparação com A Terra Treme, uma nova lingua-
gem, um novo estilo; o ritmo lento e solene deste filme coletivo 
é substituído por uma forma expressiva caracterizada pela con-
centração e tensão levada ao extremo da matéria dramática, que 
determina – na forma – um ritmo oposto: quanto de áspero, de 
estridente, de violento oferece a linguagem de Sedução da Carne 
e de Rocco. Também o acentuado forçamento, a dilatação do 
significado dos personagens, a clemência trágico-melodramática 
que constituem as sequências-chave devem ser lidos sob esta luz. 
Toda a dor pela laceração do tecido coral social – ainda tão for-
temente centralizado em Terra Treme – explode em um grito de-
sumano, bestial: no grito da condessa Serpieri diante da traição 
de Franz, no de Nadia, violentada e depois morta por Simone, 
e no de Rocco, prostrado ao lado de seu irmão em prantos. 
“Exasperação dos conflitos? Mas isto – justifica-se Visconti – é 
a tarefa da arte. O essencial é que os conflitos sejam reais”430. 
O reflexo da realidade histórica dos conflitos exasperados, sem 
esperança, pode e deve repousar apenas sobre a exasperação da 
forma. Verdadeiramente manniano é, neste sentido, Visconti, e 
não Fellini; o seu realismo crítico – análogo embora em muitos 
aspectos discordante daquele de Mann – reside precisamente 

430 L. VISCONTI, Oltre il fato dei Malavoglia, “Vie nuove”, XV, 1960, n. 
42 (rist. in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari/N. Lodato, Pavia, 1976, 
p. 50; e em apêndice a ARISTARCO, Su Visconti, cit., p. 143). 
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nisso, na ideação e na elaboração de uma folha de reflexo ade-
quada a um determinado conteúdo histórico. 

Insisto deliberadamente neste ponto por causa do falso 
caminho tomado agora e mais tarde pela crítica viscontiana431. 
Os equívocos do momento, ao invés de serem resolvidos, são 
com o tempo inflados e agravados. É certamente na essência da 
pesquisa histórica que a definição da correta perspectiva sobre 
um autor ou um problema requer algum descarte crítico, uma 
tomada de distância, uma decantação. Nem sempre, todavia, a 
decantação trabalha a favor do aprofundamento. Há também 
circunstância que, por motivos históricos específicos, por ra-
zões de conjuntura, incidem desfavoravelmente. Como pode 
acontecer que o distanciamento no tempo provoque não uma 
clarificação, mas sim uma alteração e deformação do juízo crí-
tico, o testemunha bem o caso da crítica viscontiana: as mais 
graves falhas, os mais graves impasses, derivam da cada vez mais 
decisiva tendência de suavizar a aspereza característica da arte 
de Visconti, ao nivelamento formalista das invenções (tão ge-
niais quanto revolucionárias) de sua linguagem e de seu estilo. 
Em 1986, tirando as conclusões de uma longa e pioneira esca-
vação sobre o diretor, Aristarco culpou duramente muitas das 
contraditórias reviravoltas realizadas pela crítica viscontiana 
na Itália, facilmente inclinadas a esquecer, a remover, a saltar 
através de arcos: a apoiar depois o que haviam negado antes, 
e vice-versa, ou, pior, a cancelar e obscurecer, reunindo em 
um único caldeirão, todas as diferenças. E conclui: “Visconti 

431 Bibliograficamente fundamental, sobre o período até o início dos anos 
1980, a revisão fundamentada por estudo de obras de di E. MANCINI, 
Luchino Visconti: A Guide to References and Resources, G.K. Hall, Boston, 
1986; do repertório italiano aponto a “Bibliografia crítica generale” 
em apêndice a Leggere Visconti, cit., pp. 185-207, e a atualização de A. 
MONTESI, “biblio”’Visconti, vol. 1, Scuola Nazionale di Cinema/
Fondazione Istituto Gramsci, Roma, 2001. No texto, retomo considera-
ções de um artigo meu (Dietro la considerazione, “Cinema nuovo”, XLV, 
1996, n. 360, pp. 28-31), pretendendo esboçar, muito sinteticamente, os 
contornos da crítica viscontiana dos anos 1980 em diante. 
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constitui verdadeiramente um caso paradigmático da invo-
lução de vários intelectuais italianos que, comparados a um 
início não-conformista, têm então demonstrado gradualmente 
o esgotamento na luta entre progresso e reação”; que tenham 
renunciado a proceder seletivamente, discriminando valor de 
valor, identificando cada vez mais Visconti, todo o Visconti, 
com os seus personagens negativos, decadentes, e perdendo 
assim a profundidade. “Em tal abismo não há lugar para uma 
crítica dialeticamente entendida: é o triunfo da decadência e 
de um decadentismo impregnado de poesia”432. 

É bem possível que a fase conclusiva da carreira de Visconti 
se preste efetivamente a tais interpretações tão distorcidas. Já O 
Leopardo, onde, na linha do homônimo romance de Tomasi di 
Lampedusa, ele se reconecta ao tema da decadência aristocrática 
de Sedução da Carne, e depois Vaghe stelle dell’Orsa (Vagas Estrelas 
da Ursa, 1965), uma espécie de reinterpretação moderna da tra-
gédia clássica, apresentam aspectos que não estão mais de todo 
alinhados, estilisticamente, com o estilo do passado. A concen-
tração dramática, a hiper-acentuação dos sentimentos e da forma, 
a agudização dos tons no clímax de certas reviravoltas narrativas, 
que com o seu (deliberado) forçamento constituíram a peculiari-
dade estilística de Sedução da Carne e Rocco, parecem a princípio 
desaparecer do Leopardo, dando lugar a um desenvolvimento 
amplo, sem estridor, de tons pacatos e contidos. E, na realidade, 
esse estridor, essas fraturas, não na sua imediatez de fraturas, ou 
ao menos não se encontram mais, como em Sedução da Carne e 
Rocco, dentro dos enquadramentos singulares ou das sequências 
singulares, embora ainda sejam encontradas no nexo das sequên-
cias entre eles, isto é, na estrutura complexiva da narração: como, 
por exemplo, acontece – aponta-o o próprio Visconti – com a 

432 G. ARISTARCO, Una feconda contraddizione dialettica, “Cinema nuo-
vo”, XXXV, 1986, n. 301, p. 12 (rist. in Su Visconti, cit., p. 17). A acusa-
ção de Aristarco vale também para a sequência, até o ensaio de Fiamma 
Lussana mencionado anteriormente (XV, §1, nota 2) e abrange, sob vários 
aspectos, também o que se vem fazendo no exterior. 
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“dilatação hiperbólica dos tempos da dança na casa Monteleone”, 
o longo e esplêndido corte com que o filme se encerra. 

Se O Leopardo é, com todas as suas falhas (ecos conscientes 
ou inconscientes de Sedução da Carne, redundâncias, pleonasmos, 
preciosismos inúteis, conexões não bem elaboradas, certamente 
muito finas, cinzeladas, mas não essenciais e às vezes até compla-
centes), um outro romance crítico da decadência, Vagas Estrelas da 
Ursa se configura mais com o caráter mencionado acima: como 
uma tragédia clássica em vestes modernas. A ocasião do conflito 
trágico é oferecida pelo retorno ao ancestral castelo de Volterra, de 
uma família aristocrática, sobre a qual paira um destino obscuro; 
também ela está, como a aristocracia de Sedução da Carne e do 
Leopardo, e como o núcleo familiar de Rocco, em vias de uma 
íntima dissolução. Com muita coerência, não isenta de manchas, 
Visconti desenvolve aqui mais a linha temática desses filmes (so-
bretudo em Rocco), visando não, como na tragédia clássica, à ca-
tarse trágica, mas a incidência do trágico na vida de nosso tempo 
e, portanto, à vitória, sobre a catarse, do princípio da laceração, do 
desmoronamento de toda sólida unidade ética. Estilisticamente, 
isto comporta mais uma vez uma tessitura de módulos afiados ao 
máximo de sua tensão, na medida em que o consente a harmonia 
da trama, tessitura que, se não tem a riqueza daquela de Rocco 
(como o Leopardo não tem a força de Sedução da Carne), não afeta 
minimamente a coerência estilística do filme nem a consciência 
histórica de seu autor. 

3. Antonioni intérprete das inquietudes do existir. 

Não há dúvidas de que, no contraste entre vanguarda e 
realismo da conjuntura com a qual estou me ocupando, histo-
ricamente tem a vantagem a vanguarda. A poética da maioria 
dos autores inclina em direção a ela, subscrevem em geral ao seu 
desígnio. É muito característico observar como propriamente 
isto é tendencialmente – além das particularidades estilísticas 
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– também a direção do trabalho de Michelangelo Antonioni. 
Também Antonioni, e já o Antonioni contemporâneo ao flores-
cimento da nouvelle vagues na Europa – não compreende 

aqueles que continuam a tradição do realismo crítico, rejeita, isto é, 
todo extremo dialético ao dar forma aos ‘personagens’, renuncia (ou 
parece renunciar) a toda tese, toda intervenção indireta nos aconte-
cimentos e toda interpretação direta dos fatos: não participa e não 
narra, mas observa e descreve de forma distante a vida cotidiana, 
monótona, igual, plana433. 

A “particular realidade” da qual ele se aproxima, o seu 
“modo particular de estar em contato com a realidade”, nada 
tem a ver com a realidade do mundo objetivo. “Para um dire-
tor”, ele diz, “o problema é capturar uma realidade que ama-
durece e é consumida, e propor este movimento, este chegar e 
prosseguir, como uma nova percepção”: não, portanto, a “rea-
lidade estática”, espacial, aparente do mundo objetivo, mas o 
real como “um todo indecomponível estendido em sua própria 
duração, que o penetra e determina a sua própria essência”. É 
aqui que intervém, segundo Antonioni, “a dimensão do tempo 
na sua concepção mais moderna” (Bergson, Heidegger), e tor-
na-se proeminente e relevante a nova fisionomia, a nova função, 
a nota tarefa – não mais realista – do cinema como intérprete 
daquela dimensão temporal: cinema que, em um colóquio de 
1961, Antonioni julga estar ligado mais “à verdade do que à 
lógica”. Convém citar na íntegra as suas considerações:

A verdade de nossa vida cotidiana não é mecânica, convencional ou 
artificial como em geral as histórias, assim como são construídas no 
cinema, nos mostram. A cadência da vida não é equilibrada, é uma 
cadência que ora se precipita, ora é lenta, ora é estagnada, ora é verti-
ginosa. Há momentos de estase, há momentos de velocidade, e tudo 
isso creio que deva ser sentido na narrativa de um filme, precisamente 
para permanecer fiel a esse princípio de verdade [...]. Creio que atra-

433 G. ARISTARCO, Cronache di una crisi e forme strutturali dell’anima, 
“Cinema nuovo”, X, 1961, n. 149, p. 43 (reeditado em seu Cinema italia-
no 1960, cit., pp. 33). 
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vés destas pausas, através desta tentativa de aderir a uma determinada 
realidade interna e espiritual, e mesmo moral, faz emergir aquilo 
que hoje cada vez mais se qualifica como cinema moderno, isto é, 
um cinema que não leve em conta o que são os fatos externos que 
acontecem, mas o que nos move a agir de um certo modo ao invés 
de outro [...]. Creio que é importante hoje em dia que o cinema se 
volte para esta forma interna, para estes modos absolutamente livres, 
assim como livre é a literatura, assim como livre é a pintura que chega 
à abstração. Talvez também o cinema um dia chegue à abstração434. 

O itinerário mesmo de Antonioni, a partir da chamada 
“trilogia burguesa”, do início dos anos 1960, L’avventura (A 
aventura, 1960), La notte (A Noite, 1961), e L’eclisse (O Eclipse, 
1962), claramente se move nesta direção, às vezes chegando 
– no final do Eclipse, por exemplo, ou em certas páginas de 
Deserto rosso (O Deserto Vermelho, 1964), de Blow-Up (1966), 
de Zabriskie Point (1969-70) – precisamente até o ponto da 
abstração. Seu ininterrupto compromisso pela busca e desco-
berta de um estilo é aqui certamente o seu fundamento. Ele o 
acompanha ao longo de toda a sua carreira; deste ponto de vista, 
poucos autores como ele podem contar com uma continuidade 
de desenvolvimento tão linear e consequente. Já a sua juvenil 
atividade documentarista revela estreitos laços com o entrelaça-
mento dos problemas da cultura italiana do pós-guerra, isto é, 
de um lado com o neorrealismo e do outro com a emergência 
de problemas – conscientes, subjetivistas – que do neorrealismo 
já estão fora ou além. Em Cronaca di um amore (Crônica de 
um Amor, 1950), seu primeiro ingresso no filme temático, a 
fusão das duas tendências se apresenta de forma muito clara: 
muito clara é a intenção do diretor de ir – sem negar a validade 
da linha neorrealista – além do neorrealismo mesmo.  Revela-o 

434 La mallatia dei sentimenti, colloquio con M. Antonioni, “Bianco e 
Nero”, XXII, 1961, n. 2-3, pp. 75-6 (reproduzido na antologia de C. DI 
CARLO, Michelangelo Antonioni, Ed. di Bianco e Nero, Roma, 1964, p. 
367). As passagens anteriores, sobre a realidade como “duração” e “movi-
mento”, são tiradas da nota de M. ANTONIONI, Il ‘fatto’ e l’immagine, 
“Cinema nuovo”, XII, 1963, n. 164, p. 249. 
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com nitidez o colóquio de 1961, acima citado, onde Antonioni, 
traçando um balanço do cinema italiano no pós-guerra e, ao 
mesmo tempo, de sua inserção pessoal nele, vem a dizer:

Cheguei um pouco mais tarde, naqueles anos por volta de 1950, 
quando aquele primeiro florescimento de filmes, embora tão válido, 
já começava a dar sinais, em minha opinião, de um certo esgotamen-
to. Então fui levado a pensar: o que, neste momento, é importante 
examinar, isto é, tomar como objeto das próprias histórias, dos pró-
prios eventos, do próprio fantasiar? E me parecem que era importante 
não tanto [...] examinar a relação entre personagem e ambiente, mas 
parar no personagem, dentro do personagem, para ver o que de tudo 
que havia passado – a guerra, o pós-guerra, todos os fatos que ainda 
continuaram acontecendo e que eram tão importantes que não dei-
xaram uma marca nas pessoas, nos indivíduos – o que sobrou de tudo 
isso dentro dos personagens, o que não foram as transformações da 
sua psicologia ou de seu sentimento, mas os sintomas desta evolução 
e a direção na qual começavam a delinear-se as mudanças e as evolu-
ções que então ocorreram na psicologia e nos sentimentos e também 
na moral destas pessoas435. 

São palavras extremamente explícitas, respondendo ao 
efetivo desenvolvimento da arte de Antonioni ao longo de todo o 
período dos anos 1950, desde La signora senza camelie (A Dama 
sem Camélias, 1953) até Grido (O Grito, 1957): desenvolvi-
mento que atinge talvez o seu ponto mais alto de intensidade e 
penetração em Amiche (As Amigas, 1955, do conto de Cesare 
Pavese, Só entre mulheres), notável tentativa de colocar em foco 
realisticamente os componentes psicológicos e sociais de um 
preciso ambiente burguês. Não é por acaso que a atividade do 
diretor começa sob a bandeira da ‘crônica’, e ao cronismo e ao 
relato frio e distante, naturalista, permaneceu por muito tempo 
fiel. O grande problema artístico que o envolve desde o início 
é justamente o do ajuste de contas com a herança onerosa, mas 
incriminável, da sua formação, que ocorreu em contato com o 
cinema naturalista francês entre as duas guerras, como assistente 
de Marcel Carné: o problema de chegar a superar, de dentro da 

435 Ibid., pp. 70-1 (reimpressão, p. 364).
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dimensão crônica, o naturalismo; de elevar a crônica à história, 
não renunciando a descrição, a problemática existencial, mas 
subtraindo-a do achatamento naturalista e conferindo a ele es-
pessura e significado.  

Também não é uma coincidência que A Aventura encerre 
a sua primeira década de atividade como diretor de longas-me-
tragens. Estamos aqui, de fato, exteriormente, ainda no ponto 
de partida, na tragicidade da “crônica de um amor” motivada 
por um antecedente negativo. Este antecedente desencadeia o 
mecanismo diegético que atua como pano de fundo essencial 
ao Antonioni da primeira fase, que é prolongado e conserva-
do, com variações, mesmo na segunda, pelo menos até Deserto 
Vermelho e Blow-up. Como consequência de tal antecedente 
(um delito, um desaparecimento, uma calamidade, um desas-
tre), os personagens sentem desmoronar ao seu redor o sentido 
dos valores de seu mundo e são jogados sem esperança na tra-
gicidade da existência (decadência); cada impulso de salvação 
é inibido; desajuste, alienação e angústia conotam permanen-
temente as suas vidas. Com grande escrupulosidade como 
artista, Antonioni se faz intérprete deste lado trágico do viver, 
registrando a crônica do lado de fora. Mudando de tempos em 
tempos as situações, o pano de fundo, o ambiente geográfico 
e, no Grito, mesmo o social; o que nunca muda é, ao invés, 
o estado de decadência dos personagens, isto é, sua irreme-
diável solidão existencial, próxima da patologia. “Você pensa 
demais em sua doença”, diz em Deserto Vermelho, Corrado a 
Giuliana, a protagonista, que após um grave incidente não 
consegue mais encontrar seu equilíbrio e reage, precisamente, 
como uma neurótica, como uma doente. “É apenas uma do-
ença como qualquer outra... Todos nós temos um pouco, sabe? 
Mais ou menos, precisamos todos ser curados”. Doente, para 
Antonioni, é o mundo. Solicitado a explicar a ideia de base de 
A Aventura, responde:

A ideia é a observação de um fato: hoje vivemos em um período de ex-
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trema instabilidade, instabilidade política, moral, social, e até física. O 
mundo é instável ao nosso redor e dentro de nós. Faço um filme sobre 
a instabilidade dos sentimentos, sobre o mistério dos sentimentos436.

O que é novo, em relação às crônicas existenciais da primei-
ra fase, é que agora, enquanto o meio da história, o antecedente, 
perde cada vez mais importância, sendo reduzido a um pretexto, 
a dimensão da interioridade em crise torna-se, em todos, os aspec-
tos central. Se articula entre as duas fases As Amigas, filme que por 
um lado se liga atrás aos traços cronistas de Crônica de um Amor 
(sequência inicial do interrogatório da polícia sobre a tentativa de 
suicídio de Rosetta) e à sua atmosfera rarefeita, decadente (sequ-
ência do triste encontro amoroso entre Rosetta e Lorenzo em câ-
mera lenta), e por outro lado, já se abre para o gosto pelo informal 
da fase posterior (sequência da viagem ao mar). Aqui, por mérito 
tanto do amadurecimento artístico de Antonioni como pela sua 
inteligente conexão crítica com Pavese (incluindo as supressões e 
variantes da história), a crônica não permanece apenas crônica; 
nem todos os acontecimentos são arrastados para dentro do 
turbilhão da existência anônima. E embora o contraponto deste 
turbilhão, a personagem de Clelia, não pareça menos ambígua e 
indefinida do que em Pavese, Antonioni supera em vários pontos 
pela qualidade a escrita de Pavese: deixa vir a ser inquietudes reais, 
tensões que são também tensões imanentes da forma, esforçando-
se para a conquista de um estilo. 

Também deste aspecto de sua arte o diretor está perfeita-
mente consciente. “É bastante exato”, reconhece no auge de A 
Aventura, “que eu estou em busca de um estilo. Sou da opinião 
que é sempre necessário encontrar, para cada filme, uma lingua-
gem que tenha sua própria originalidade”437. Agora, uma das 
características e das qualidades peculiares da forma de compor 
de Antonioni, do estilo para o qual ele orienta sua pesquisa, é 

436 M. ANTONIONI, L’istinto e il cervello, entrevista dada a “mondo nuo-
vo”, 27 dicembre 1959 (rist. in “L’avventura” di Michelangelo Antonioni, a 
cura di T. Chiaretti, Cappelli, Bologna, 1960, p. 149). 
437 Ibid., p. 147.
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a sua capacidade de utilizar, em plena coerência com o objetivo 
desta pesquisa, estruturas narrativas sempre móveis e mutáveis, 
formas de escrita em contínua metamorfose, nexos estilísticos 
que são tanto mais fluidos, mais ‘modernos’, quanto mais se 
anuncia como estilisticamente necessários em relação às exigên-
cias das circunstâncias históricas. Se compararmos os lentos, mi-
nuciosos procedimentos analíticos característicos da escrita de 
suas primeiras ‘crônicas’ com a ‘modernidade’, o brilho formal 
e a extremamente móvel articulação dos níveis de seus produtos 
posteriores, não surgem dúvidas do fato de que Antonioni pou-
co a pouco se pôs a caminho ao longo da crista da desarticulação 
narrativa, do despedaçamento do equilíbrio objetivo do ritmo e 
dos tempos, da dinâmica do ‘olhar’; e que, como consequência, 
passou a ser orientado para formas de narrativas, na qual a histó-
ria como tal tende a desaparecer atrás do símbolo, da abstração 
figurativa e da dilatação e hipertrofia – tipicamente vanguardis-
ta – dos detalhes. Ele assume cada vez mais os eventos em seu 
ponto último de concretização, quando – como extremos de um 
processo – eles foram simplificados ao ponto de parecer banais; 
quando a realidade já se desmoronou em fragmentos e apenas 
estes últimos sobrevivem, vazios de significado. 

Os dilemas críticos nascem quando nasce em Antonioni 
esta nova problemática. Embora a crítica o discuta de perspecti-
vas muito diversas entre si, o ponto em torno do qual todos eles 
se unem é o reconhecimento de suas inovações, a nível narrativo 
e linguístico. A suposta frieza da narração derivaria da distância 
que ele coloca entre si e as coisas. Da “reticência narrativa”, isto 
é, da recusa de atribuir às coisas, eventos, personagens, um sig-
nificado explícito, é sem dúvida a pedra angular da poética de 
Antonioni, de sua atitude diante da realidade, a qual vem nele a 
ser anulada e reabsorvida por imagens: “Em vez de dar substância 
às coisas, as imagens de Antonioni operam de modo a absorver a 
realidade e a investi-la com a luminosidade e incorporeidade de 
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sua linguagem visual”438. Assim, não apenas a história, mas a re-
alidade mesma parece desaparecer: um traço que, à medida que 
nos aproximamos da literatura mais recente, chega à atenção da 
crítica internacional439. E, de fato, a característica do cinema de 
Antonioni maduro é precisamente que com a realidade ele tem 
uma relação ambivalente, finamente complexa: tenso, mas ao 
mesmo tempo apenas mediada e indireta (mais uma prova da 
complexidade da dialética entre realismo e vanguarda). 

Isto, no entanto, não acontece em detrimento de sua co-
erência. Não obstante as superficiais aparências de ruptura com 
o passado, uma conexão profunda, uma unidade de estilo (ou 
busca de estilo) liga entre os diversos pontos da linha, que das 
crônicas dos anos 1950 conduz aos complicadíssimos conflitos 
da civilização alienada do neocapitalismo. A deformidade dos 
meios expressivos modifica apenas na superfície os critérios de 
abordagem do artista em relação ao seu objeto, sua atitude em 
relação à realidade representada; idênticos permanecem, aqui e 
ali, a tensão e o esforço para alcançar um pleno domínio artístico 
sobre a matéria, assim como os limites, as questões ideológicas 
e artísticas não resolvidas: o naturalismo que reaparece dentro e 
fora da dimensão cronista, a crônica que não se faz devidamente 
história, a decadência e alienação que, derivando apenas de uma 
crise de consciência, perdem todas as conotações sociais; em 
suma, a investigação que, rodando em círculos e não encontran-
do uma saída, acaba recaindo novamente sobre si mesma. 

Há, portanto, coerência. A constante submissão à diretiva 
da busca por um estilo impede que o deslizamento tendencial 
de Antonioni em direção à abstração acabe em abandono ao 

438 S. ROHDIE, Antonioni, British Film Institute, London, 1990, pp. 125-6. 
439 Penso nos trabalhos como aqueles do italiano Lorenzo Cuccu, do britâ-
nico Geoffrey Nowell-Smith, do estadunidense Peter Brunette, do catalão 
Domènec Font, dos franceses Prédal, Mayer Giaume, Scemama-Heard, 
José Moure, etc., a maior parte dos quais já assinalei e discuti – juntamente 
com a crítica relativa a Rossellini, Visconti, Pasolini – em Letture estere del 
nostro cinema, “Cinemasessanta”, XLIII, 2002, n. 263, pp. 8-12. 
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informal. A forma – uma certa forma – continua nele a ope-
rar como princípio organizativo do produto artístico, mesmo 
o mais abstrato, em todas as suas complexas articulações. Não 
é por nada que em seus protagonistas domina constantemente 
a aspiração a “ver claramente”: “Eu gostaria de ser lúcida e ter 
as ideias realmente claras”, diz a Cláudia de A Aventura, e em 
Blow-up, o fotógrafo protagonista (mais uma vez chamando à 
vida a função do antecedente trágico): “Um desastre é o que é 
preciso para ver claramente as coisas”. Com os seus protagonis-
tas, Antonioni não renuncia nunca, nem mesmo nas situações 
criativas objetivamente mais desesperadas, de sua missão como 
artista: de indagar para além da aparência superficial, tentando 
desvendar uma espécie de “segunda realidade”440, de agarrar a 
parte de trás ou o fundo dos problemas, de perceber, já ima-
nente no banal da vida cotidiana, o lado existencial trágico, a 
contradição: de captar, em suma, dentro dos limites permitidos 
por sua visão de mundo, a essência da realidade social burguesa. 

4. Nos limites da dissolução estética da forma.

Os fatos da situação parecem claros. A via fantástica de 
Fellini, aquela problemática-existencial de Antonioni, e aque-
la crítica-histórica de Visconti se mostram no cinema italiano 
dos anos 1960 e 1970 como reciprocamente exclusivas. Por um 
lado, a compacta tessitura do romance viscontiano, por outro, os 
afrescos de Fellini e a busca de uma segunda realidade por parte 
de Antonioni; aqui, o despedaçamento dos nexos sintáticos, a 
predileção estilística pela deformação, a abstração, a simbologia, 
o modernismo vanguardista; lá, uma narração tendente a repro-

440 Cfr. G. ARISTARCO, L’utopia cinematografica, Sellerio, Palermo 1984, 
pp. 126 ss.; Struttura epifanica e onda di probabilità, in Michelangelo 
Antonioni: identificazione di un autore. Forma e racconto nel cinema di 
Antonioni, a cura di G. Tinazzi, Pratiche, Parma, 1985, pp. 63-6 (rist. in 
G. ARISTARCO, Su Antonioni. Materiali per un’analisi critica, La Zattera 
di Babele, Roma, 1988, pp. 77-81). 
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duzir a totalidade intensiva dos nexos e das relações, objetivos 
que, de acordo com aquele conceito de realismo e aquele pro-
grama realista, entretanto, foi teoricamente sustentado – ao me-
nos como perspectivo, como projeto de política cultural – pela 
revista “Cinema nuovo”. Não é possível indagar, neste momen-
to, nem mesmo prevendo-o, o complexo mecanismo de condi-
cionamentos sociais e individuais que conduzem ao progressivo 
desgaste, e ao fracasso do programa da revista, e com ele, como 
um retrocesso, à aparente dissolução da validade da alternativa 
entre vanguarda e realismo.  É um fato que o programa falhou, 
e que os “motivos de alarme, de insatisfação e de desconforto”, 
reclamados por Aristarco em 1960 foram logo depois confirma-
dos: a evolução do cinema italiano foi em direção inversa àquela 
esperada. Em 1964, Aristarco teve que admitir:

O cinema italiano atual rejeita o realismo crítico: a constatação dos 
fenômenos e, ao mesmo tempo, a pesquisa e a análise das causas que o 
determinam e os fazem perdurar. Prevalecem em geral, também entre 
os jovens, a estrutura e as sugestões do último Antonioni. À definição 
‘anti-romance’ na literatura, podemos acrescentar a definição ‘antifilme’ 
no cinema: a destruição, também nisto, do personagem, da história, 
da trama (já rejeitada, mas em um sentido diferente, do neorrealismo 
zavattiniano) como síntese concreta de complexas ações e reações na 
prática da vida, conflito fundamental das antinomias no indivíduo 
reduzido a homem sem qualidades ou a qualidades sem homem, como 
diria Musil. São negligenciadas as inclinações, os impulsos, os compor-
tamentos de uma lealdade operante e viva mesmo nas crises lacerantes, 
mas contradições profundas, na escuridão que nos cerca441. 

Em seu lugar vêm “a analisar, do homem – de um certo 
tipo de homem –, o mecanismo psíquico em si mesmo e aquela 
espécie de neblina na qual o seu pensamento se perde conti-
nuamente, entrevendo apenas em intervalos algum detalhe da 
realidade”442: como acontece, no caso sintomático de Vittorio de 
Seta, convertendo-se do neorrealismo de seus primórdios (os do-

441 G. ARISTARCO, Avventure ed eclissi nel cinema italiani, “Il filo rosso”, 
II, 1964, n. 8, pp. 56-7.
442 ARISTARCO, Cinema italiano 1960, cit., pp. 90-1. 



604

cumentários sicilianos, em particular o excelente Lu tempu di 
li pisci spata, A Hora do Espadarte, 1955, e o longa-metragem 
Banditi a Orgosolo, Bandidos em Orgosolo, 1961) ao princí-
pio – que em Um uomo à metà (Um Homem pela Metade, 
1966) ele sentiu e expressou também como uma “necessidade 
radical”443 – da necessária fundação subjetivista dos conflitos: 
conversão de todo não isolada. As causas dos conflitos devem 
ser procuradas e resolvidas, segundo ele, antes de tudo, dentro 
do sujeito. Sem integrar a visão ‘externa’ das coisas com os 
dados ‘internos’, individuais, isto é, com a esfera do mundo 
psíquico e com os seus distúrbios (“representação do mal-estar 
interno”), não há saída para o homem de hoje; portanto, ele 
imerge deliberadamente, no que ele chama de “um banho de 
subjetivismo”, parecendo-lhe descobrir ao longo desta dire-
triz – salvo por algumas reservas sobre seu uso distorcido e 
irracionalista – uma “dimensão nova”, mais profícua, para a 
arte. Do ponto de vista artístico, esta concepção de De Seta 
poderia encontrar, e encontra, suas raízes, a mero título de 
exemplo, nos resultados alcançados, por outra via, por Ansano 
Giannarelli, Paolo e Vittorio Taviani, Valentino Orsini. (Aqui, 
não estou minimamente questionando, que seja bem claro, 
nem as diferentes personalidades destes autores singulares, 
nem seu singular compromisso ideológico, mas apenas a for-
ma estética objetiva que suas obras exibem. Além disso, se é 
constatado acima que alguns dos diretores europeus mais com-
prometidos no plano das ideias, tais como Godard ou Resnais, 
estão precisamente entre os mais seriamente responsáveis pela 
subsidência ao irracionalismo formal). 

443 Cfr. V. DE SETA, Situazione in agosto, in “Un uomo a metà” di Vittoria 
De Seta, a cura di E.M. De Sanctis, Cappelli, Bologna, 1966, pp. 289-90; 
Mondo psichico e rapporti coniugali, “Cinema nuovo”, XVI, 1967, n. 190, 
pp. 446-9; Vittorio De Seta, in Parla il cinema italiano, a cura di A. Tassone, 
Il Formichiere, Milano, 1980, II, pp. 161 ss.; Conversazione con Vittorio De 
Seta, in G. FOFI/G. VOLPI, Vittorio De Seta. Il mondo perduto, Lindau, 
Torino, 1999, pp. 32 ss. 
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Devo me limitar aqui também a apenas algumas alu-
sões. O que é primariamente característico em filmes como 
Um Homem Pela Metade, Sierra Maestra (1969), Sovversivi (Os 
Subversivos, 1967), San Michele aveva un gallo (São Miguel 
Tinha um Galo, 1972), I dannati della terra (Os Condenados 
da Terra, 1969), assim como de tantos outros produtos da mais 
jovem cinematografia italiana dos anos 1960 e 1970, é precisa-
mente a uniforme propensão vanguardista, ou seja, o esforço 
por parte de seus autores de trazer subjetivamente à clareza, na 
práxis artística, a convicção de que os modos e as formas do 
cinema ‘tradicional’ entraram irremediavelmente em crise, e que 
a via da renovação passa – deve passar – pela pesquisa linguística 
de vanguarda. O aspecto problemático da situação destes auto-
res é que eles se encontram envolvidos em um trabalho artístico 
sem poder acreditar na validade da forma artística como um 
organismo fechado, como um todo em si mesmo completo e 
articulado. Disto derivam as consequências já mencionadas aci-
ma, no esclarecimento dos princípios do modernismo fílmico: 
antes de tudo, isto é, a desarticulação da unidade da estrutura 
compositiva formal, o predomínio, sobre a forma, da reflexão 
subjetiva do artista, o caráter mais ‘ensaístico’ conferido à obra. 
A esta última, a ‘coisa’, é olhada de fora, com fundamentado 
distanciamento irônico, deixando a ‘narração aberta, disponível 
a todas as elipses, os hiatos possíveis”: assim ao menos pensam 
– e fazem – os dois Taviani e Orsini444, com resultados às vezes 
de alguma relevância. 

Em segundo lugar, é mantido aqui em geral, de acordo com 
outro princípio típico da vanguarda, aquele “duplo fundo” pelo 
qual a obra deve resultar até o fim, no todo ou nas partes, como 
seu próprio produto, como um produto, isto é, que se realiza 
no curso da obra mesma (modelo, o Gide de Faux-monnayeurs). 

444 Cfr. P. e V. TAVIANI, Costruzione della ragione e invito all’ironia, e V. 
ORSINI, Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, “Cinema 
nuovo”, rispettivamente XII, 1963, n. 161, pp. 27-9, e XVI, 1967, n. 189, 
pp. 330-1. 
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Pense no episódio do diretor doente em Os Subversivos, ou da-
quele, bem mais determinante para o conjunto do filme deixado 
inacabado, e que deveria ter sido concluído, em Os Condenados 
da Terra; ou mesmo, em São Miguel tinha um Galo, do estrata-
gema do anarquista Giulio Manieri no cárcere, o qual, cortado 
fora da realidade, para sobreviver, para não enlouquecer, inventa 
subjetivamente uma (“mônada levada às últimas consequências”, 
a definição dos autores). O dilema acerca da possibilidade de che-
gar, coerentemente, até o fim na construção do moderno produto 
de arte é aqui colocado como tema específico, e é apresentado e 
resolvido em termos extremamente problemáticos. 

Onde reside então a (relativa) importância estética destas 
obras? Aqui entra em jogo, como fator discriminante, a compli-
cada questão da ‘modernidade’ de suas concepções e estrutura 
formal. A sua própria forma é em si muito complicada (cone-
xões, interpolações, passagens analógicas, etc.). Espelha-se, ou 
intenciona-se espelhar diretamente nela a sensação de mal-estar 
pela contraditoriedade da situação em que se encontra operando 
o artista de nosso tempo. A rejeição de certas formas de arte 
não significa em absoluto, nem para De Seta, nem para Orsini 
e os Taviani, rejeição da arte; eles percebem e enfrentam, pelo 
contrário, abertamente, com marcada consciência, a questão 
da problematicidade da forma artística moderna. Brevemente, 
podemos dizer que a característica de suas obras é tratar a pro-
blematicidade da forma – a qual, levada ao limite, levaria ela 
mesma à sua dissolução – apenas como uma questão interna, 
um momento, ainda que relevante, da forma mesma. A tensão 
para a forma é, portanto, até certo ponto, salvaguardada. 

Até aqui nos movemos ainda no horizonte da vanguarda 
que poderíamos definir como ‘crítica’, da vanguarda, isto é, que 
– embora em um terreno estranho ao do realismo – coloca pro-
blemas muito sérios, importantes e que precisam ser discutidos. 
Paralelamente com isso, avança a rebelião social dos autores, os 
quais ao romance do tipo viscontiano, rejeitado sem dúvida como 
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ultrapassado, se contrapõem com uma novelística ferozmente 
antiburguesa, fortemente marcada pela influência das nouvelle 
vagues internacionais, sobretudo no sentido do que Pier Paolo 
Pasolini chamava naquela época de “cinema de poesia” (que-
bras estilísticas, cortes nervosos, subjetivismo desenfreado das 
câmeras, etc.)445. Não me refiro aqui tanto a Salvatore Giuliano 
(O Bandido Giuliano, 1961), o único filme de Francesco Rosi 
digno de certa atenção, ou, menos ainda, ao jovem Bertolucci, 
o autor de Prima dela rivoluzione (Antes da Revolução, 1964), 
mas sim a Marco Bellocchio. (O cinema de Bellocchio, Pasolini 
atribui à prosa, não à poesia, mas a “uma prosa muito particular 
[...], uma prosa que muitas vezes rebarba e se desvanece quase 
em poesia”; por sua vez ele mesmo, Pasolini, mantém com o 
cinema relações tão excêntricas e instrumentos que só podia ser 
colocado e compreendido entre as figuras dos Outsiders). 

É Bellocchio o autor que, mais do que qualquer outro, 
se coloca como líder da rebelião modernista e que, com os seus 
melhores filmes (I pugni in tasca, De Punhos Cerrados, 1965; 
Nel nome del padre, Em Nome do Pai, 1971) também se torna 
um. Das glórias e inglórias da temporada da cultura italiana 
entre as insurgências literárias do “grupo de 63”, e póstumos 
da revolta de 1968, ele é um emblema extraordinariamente ca-
racterístico, tanto do momento do impulso adiante quanto na 
fase de recuo. As duas fases não estão tão desconectadas uma da 
outra, nem mesmo em sua carreira pessoal. Como os protago-
nistas da irrealista revolta que ele encena, precisamente como 
os opositores de 1968 do neocapitalismo, nunca vão além de 
um extremismo gritado, de um extremismo de fachada, sem 
base real na sociedade, é natural que a parábola involutiva de 
seu cinema comece imediatamente, e prossiga em cada fase, ao 
mesmo passo, com a parábola do grupo ideológico do qual ele 

445 Cfr. P.P. PASOLINI, Il “cinema di poesia” [1965], no seu vol. Empirismo 
eretico, Garganti, Milano, 1972, pp. 171-91; Cinema di prosa e cinema 
di poesia [1966], in Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. 
Cadioli, Ed. “l’Unita”, Roma, 1985, pp. 114-8
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provém, a dos “Quaderni piacentini”: socialmente, acomodan-
do-se gradualmente à estabilidade das relações de classe bur-
guesas contra as quais inicialmente a revolta era direcionada; 
artisticamente, combinando, entre educados acenos à direita e à 
esquerda, uma contestação pretensamente transgressiva, que em 
substância não contesta e não transgride nada, com um aparato 
de estilos modernistas sempre up-to-date. 

Não obstante que a rendição seja já claramente implícita 
nos pressupostos, Bellocchio permanece o mesmo, para as suas 
primeiras coisas, no quadro de uma vanguarda em certa medida 
‘crítica’. O contrário acontece com as tendências da vanguarda 
orientadas já em linha de princípio à dissolução da forma. Não há 
dúvidas, deve ser dito de imediato, que mesmo os representantes 
destas tendências extremas se colocam subjetivamente do lado 
da oposição, do lado da contestação das regras do sistema; e que 
também os seus filmes se referem formalmente (figurativamente) 
aos módulos e aos estilos elaborados pela vanguarda internacio-
nal, nos mais diversos campos (literatura, pintura, música, etc.), 
em reação às tradições do realismo ou ao que estas tendências 
definem indiscriminadamente como “academia”. As imagens da 
sequência introdutória de Escalation (Escalada, 1968), Partner 
(1968) de Bertolucci (uma espécie de Doppelleben a la Benn) ou 
as coloridas chocarrices de Tinto Brass (o primeiríssimo Brass) 
contém referências culturais precisas; em Nostra Signora dei 
Turchi (Nossa Senhora dos Turcos, 1968), em Capricci (1969) 
e em Salomè (1972), Carmelo Bene se revolta exasperadamente 
contra a tradição e a academia, utilizando certas formas tradicio-
nais de “arte romântica”, como a música, o melodrama clássico, 
em função de contraponto irônico às imagens, e fazendo delas o 
alvo de sua fúria profanadora e anticonsumista. 

Autores de proveniências muito diversas, e com forma-
ções, ideias e intenções diversas, estão ligados entre si unica-
mente pela circunstância (negativa), de que o terreno da arte 
vale só como aquele onde a objetividade real e a forma objetiva 
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– esteticamente considerada – estão destinadas a desaparecer, 
“pois tudo o que é arrastado para este reino prova ser dissolúvel 
em si mesmo e já dissolvido pela intuição e pelo sentimento 
operado pela forma e do posto que lhe é dado pela opinião, o 
humor, a genialidade subjetiva”. Não é sem bom motivo que 
Hegel, na Estética (da qual vem a citação agora feita), coloca a 
categoria do “humorismo subjetivo” na conclusão (dissolução) 
da “forma de arte romântica”. Pois no humorismo – ele diz – o 
artista não se coloca a tarefa de desenvolver e de forma objetiva 
um conteúdo, em um sentido imanente, mas é ele mesmo “que 
penetra no objeto”:

A sua atividade principal consiste em fazer se decompor e dissolver, 
pela força das ideias subjetivas, dos lampejos do pensamento e das 
surpreendentes formas de conceber, tudo o que se pretende tornar-se 
objetivo e adquirir uma forma fixa da realidade ou que parece possuí-
-la no mundo externo. Com isto, toda autonomia de um conteúdo 
objetivo e a conexão da forma em si fixada, dada pela coisa mesma, 
são em si aniquiladas, e a representação torna-se apenas um jogo com 
os objetos, uma deformação e uma inversão da matéria, e ao mesmo 
tempo um fluxo para cima e para baixo, um cruzamento de expres-
sões, de modos de ver e atitudes subjetivas, com as quais o autor leva 
à ruína a si mesmo e os seus objetos446. 

Um Brass, um Bene, um Bertolucci (o Bertolucci de 
Partner) são, feitas as devidas modificações, “humoristas sub-
jetivos” deste tipo. Eles se fazem destacar pelo desejo de “unir 
barrocamente as coisas objetivamente mais distantes, e no 
mesclar, de modo mais impensado, objetos cuja relação é algo 
inteiramente subjetiva”. Como nos “jovens talentos poéticos” 

446 HEGEL, Ästhetik, cit., pp. 559, 672 ss. (trad., pp. 666, 672 ss.). O mes-
mo juízo formula Francesco De Sanctis. Também ele sublinha que a forma 
artística do humorismo “aparecem em momentos de dissolução social” e 
“tem por sua essência a contradição”: onde figuras que pressupõe, “a ironia, 
o sarcasmo, a caricatura, combinados com todas as gradações do patético, 
as mais bizarras curiosidades de uma imaginação enferma, combinados 
com as mais escondidas profundezas da inteligência” (F. De SANCTIS, 
Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari, 1953, I, pp. 288-9). 
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do romantismo que conduziram Goethe “ao desespero” (carta a 
Zelter de 30 de outubro de 1808), como nos romances de Jean 
Paul mencionados e criticados por Hegel, a história, o conteúdo, 
o desdobramento dos acontecimentos é o que menos interessa 
em suas obras; nelas, como seu verdadeiro centro de interesse, 
“permanecem os vislumbres de um humorismo que se serve de 
cada conteúdo unicamente para fazer valer a própria sagacidade 
subjetiva”; é apenas a personalidade do artista que se exibe na 
forma humorística de seus ‘caprichos’. 

Artisticamente, portanto, tal forma se destrói em si mes-
ma, na medida em que – notava já bem Hegel (e com ele De 
Sanctis) – permanece “uma pura forma, vazia de significado”, 
“um vai e vem desordenado, com uma intenção humorística, 
sem chegar a agarrar as partes exteriores, o superficial meca-
nismo”; o humorismo se torna “plano, quando o sujeito se 
abandona aos seus caprichos e chistes casuais que, alinhados 
sem nenhuma ligação, entram no indeterminado e unem 
as coisas mais heterogêneas, muitas vezes com bizarrices in-
tencionais”. Esta sucessão de artifícios se esgota logo: “uma 
metáfora, um gracejo, um chiste, uma analogia mata a outra, 
vemos que nada se torna e tudo acaba em fumaça”. Torna-se 
fumaça, no cinema, até mesmo a autodeterminada ‘oposição’. 
A pseudo-originalidade artística assim alcançada está de fato 
perfeitamente alinhada com a práxis da decadência, com sua 
tonalidade neorromântica, de acentuar sempre de forma fe-
tichista a singularidade puramente imediata, tendo perdido 
estes autores e diretores da decadência “a capacidade de supe-
rá-la e alcançar a verdadeira concretude”; enquanto – sublinha 
Lukács – o talento, a autêntica originalidade criativa aparece 
mais no dom de ser capaz de capturar artisticamente em seu 
justo conteúdo, na sua justa direção e nas suas justas propor-
ções, de acordo com uma forma adequada a este conteúdo, o 
que de  substancialmente novo se produz em um determinado 
período o desenvolvimento histórico-social. Lukács diz:
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Faz parte da essência do reflexo estético que nele todas as categorias 
decidam sobre o sucesso ou o fracasso somente na totalidade de suas 
relações recíprocas; da totalidade do conteúdo e da sua específica 
elaboração formal surge aquela estrutura artística das obras de arte 
individuais da qual depende se a obra pode ou não ser contada entre 
as obras de arte447. 

É válida na íntegra também para os diretores do 
modernismo vanguardista a conclusão que na Estética Hegel 
tirou, mais adiante, a propósito da relação entre dramaturgo e 
público: isto é, que “às vezes, e para agradar completamente, 
pode até ser necessário ter um talento para a fealdade e um certo 
descaramento em relação às puras exigências de uma arte autên-
tica”448. 

Tudo o que foi dito no presente capítulo não esgota, natu-
ralmente, nem mesmo remotamente, o panorama das forças em 
campo. Tratava-se apenas de indicar as principais linhas de ten-
dência: mais precisamente ainda, de colocar em foco as pedras 
angulares da luta a favor ou contra a forma no cinema italiano 
na era das nouvelles vagues. 

447 LUKÁCS, Ästhetik, cit., I, p. 789 (trad., I, p. 748). 
448 HEGEL, Ästhetik, cit., p. 1053 (trad., p. 1314). 
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XXIV

AS ORIGENS DO NOVO CINEMA ALEMÃO

Em comparação com a variada vertente das nouvelles 
vagues europeias dos anos 1960, na Alemanha o cinema foi 
tão fortemente influenciado pelas peculiaridades do desenvol-
vimento pós-bélico da história alemã que assumiu conotações 
próprias, não reconduzíveis, nem mesmo por analogia, às do 
novo cinema de outros países da Europa. Sobre sua renovação 
paira sempre a sombra do passado. Não se trata apenas do fato 
de que a tragédia nazista e a catástrofe bélica deixam na cons-
ciência social, por mais orientada que fosse, marcas indeléveis; 
trata-se antes de que desde o primeiro pós-guerra a história da 
Alemanha tomou no Ocidente, em contraste com o que acon-
teceu na República Democrática Alemã, a via da ambiguidade 
e do compromisso. 

Historiadores da estatura de Hans Mommsen e Norbert 
Frei449 tem se expressado muito criticamente acerca da per-
sistência, durante toda a era Adenauer, do modelo de um 
conservadorismo político autoritário, que atinge sua força 
precisamente da decisão de não romper os laços com a história 
passada, da ausência de qualquer real solução de continuidade. 
Houve uma rotatividade mínima no aparato administrativo do 
país; marginalizadas ou foram silenciadas as vozes do antifas-

449 Cfr. P. BRANDT, Germany after 1945: Revolution by Defeat?, in The 
Problem of Revolution in Germany, 1789-1989, ed. por  R. Rürup, Berg, 
Oxford-New York 2000, p. 142; N. FREI, Adenauer’s Germany and Nazi 
Past: The Politics of Amnesty and Integration, Columbia University Press, 
New York, 2002. 
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cismo. A sociedade, a cultura e, por reflexo, também o cinema 
tatearam por muito tempo na angústia de uma obtusidade 
pusilânime, recusando qualquer acerto de contas crítico com 
o passado. Enquanto, nesta onda, velhos diretores muito com-
prometidos como Veit Harlan, Wolfgang Liebeneiner, Arthur 
Maria Rabenalt, são rapidamente desnazificados e colocados 
em circulação, a maioria da produção pós-bélica estagna sem 
alternativas. Aqueles raros estudiosos alemães que escrutina-
ram profundamente, com sem preconceitos, entre as pregas 
de seu cinema daqueles anos450 chegam a conclusões desola-
doras. Durante os anos 1950 e 1050??? um verdadeiro cinema 
alemão-ocidental na prática não existiu. A sua ancoragem 
no conservadorismo autoritário resulta no fato – de acordo 
com Klaus Kreimeier – em uma união ou um paralelismo de 
funções entre os dois aparatos, administrativo e cinematográ-
fico: “A continuidade do aparato administrativo [...] cumpre 
assim uma função psicológico-social muito semelhante à con-
tinuidade pessoal na indústria cinematográfica e em outras 
esferas sociais”451. Por toda parte, domina a mais desenfre-
ada evasão, o espírito mercantilista, um economicismo sem 
alma, um conformismo ideológico (anticomunista) adaptado 
às exigências do momento, o que significa precisamente, no 
nível ético-político, a defesa da continuidade com o passado 
ou, no melhor dos casos, uma retrocessão acrítica aos valores 
tradicionais fora do tempo. “Ordem e decoro”; estes – sempre 

450 Penso sobretudo em H.P. KOCHENRATH, Kontinuität im deuts-
cher Film, in Film und Gesselschaft in Deutschland, org. por W. von 
Bredow/R. Zurek, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 286 ss.; 
K. KREIMEIER, Kino und Filmindustrie in der BRD. Ideologieproduktion 
und Klassemeirklichkeit nach 1945, Scriptor, Kronberg 1973; e aos ensaios 
de K. KREIMEIER, Die Ökonomie der Gefühle. Aspekte des westdeuts-
chen Nachkriegsfilms, e T. BRANDLMEIER, Von Hitler zu Adenauer: 
Deutsche Trüm-merfilme, in Zwischen Gestern und Morgen. Westdeutscher 
Nachkriegfilm 1946-1962, org. por H. Hoffmann/W. Schobert, Deutsches 
Filmmuseum, Frankfurt a.M. 1989, pp. 8-28 e 33-59. 
451 KREMEIER, Die ökonomie der Gefühle, cit., p. 18. 
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nas palavras de Kreimeier452 – são os únicos valores decisivos 
que são ostentados.  

Difícil negar as evidências. Em termos de trivialidade e 
conformismo, o cinema alemão ocidental do pós-guerra não 
tem igual. Ele se assemelha, em sua totalidade, àquele tipo de 
cinema que pensou, e realmente se fez realizar, o grupo de 
cineastas colocados em cena por Rudolf Jugert como porta-
-voz do espírito dominante em seu Film ohne Titel (Filme sem 
título, 1947), isto é: sem fraternidade, sem política, sem pro-
paganda, sem antinazismo, sem assunção de responsabilidade, 
sem nenhum compromisso de qualquer tipo. 

1. Alexander Kluge e o “manifesto de Oberhausen”.

 É contra este insustentável estado das coisas que se eleva 
o protesto e a revolta dos diretores da nova geração, os jovens 
autores – primeiro de documentários e curtas-metragens – 
protagonistas do renascimento do cinema alemão dos anos 1960 
(Junger Deutscher Film). Relançando um slogan, “o cinema do 
papai está morto”, já elevado à bandeira da nouvelle vague na 
França, e passado para a Alemanha através da revista “Filmkritik”, 
eles se apresentam polemicamente no terreno do confronto me-
diante o Manifesto de Oberhausen (1962), que atua como alma e 
força propulsora, pelo menos simbolicamente, do movimento, 
e cujas reivindicações são mais tarde reiteradas pela chamada 
“declaração de Mannheim” (1967). Após a “falência do cinema 
alemão convencional”, segundo os redatores do Manifesto (entre 
os quais estão Alexander Kluge, Peter Schamoni, Edgar Reitz, 
Detten Schleiermacher), o futuro permanece confiado apenas 
àqueles que já mostraram saber “falar uma nova linguagem ci-
nematográfica”. Eles proclamam:

Como em outros países, também na Alemanha o curta-metragem se 
tornou a escola e o campo de experimentação para os longas-metra-

452 Ibid., p. 27
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gens. Nós declaramos nossa intenção de criar o novo longa-metragem 
alemão. Este novo cinema precisa de novas liberdades: deve ser liberta-
do das convenções habituais, de qualquer tentativa de comercialização, 
de qualquer tutela financeira [...]. O velho cinema está morto. Nós 
acreditamos no novo453. 

Na forma de “centro teórico” para complementar a prá-
tica454, Kluge, Reitz e Schleiermacher fundam, no mesmo ano, 
em nome do grupo Oberhausen, o Institut für Filmgestaltung de 
Ulm; três anos mais tarde, nasce também o principal órgão de 
apoio produtivo do movimento, a fundação conhecida como 
Kuratorium Junger Deutscher Film, idealizada, sobretudo, para 
o financiamento de primeiras obras. Mas não se trata apenas 
de medidas pedagógico-institucionais, nem apenas de um fenô-
meno de mudança geracional. Mesmo que – como reconhece 
Kluge455 – as tentativas de estabelecer um vínculo e diálogo com 
os membros do grupo mais proeminente da literatura alemã 
contemporânea, o “grupo ‘47”, falhou em seguida, devido a 
uma série de desconfianças e incompreensões recíprocas, o mo-
vimento ao qual foi dado o nome de “novo cinema alemão” foi 
de interesse imediato, e ainda mais durante o decênio sucessivo à 
sua gênese, para a esfera da cultura; os historiadores reconhecem 
quase sem distinções o seu papel como uma “nova força cultu-
ral”456. De fato, não há dúvida de que em sua linha de tendência 

453 Texto em R. LEWANDOWSKI, Die Oberhausener. Rekonstruktion einer 
Gruppe. 1962-1982, Regie-Verlag für Bühne und Film, Dickholzen, 1982, 
p. 29 (poi in Der alte Film war tot, org. por H. H. Prinzler/E. Rentschler, 
Verlag der Autoren, Frankfurt a. M., 2001, p. 29); tradução, de onde cito 
com alguma modificação, em Junger Deutscher Film, 1960-1970. Il Nuovo 
Cinema Tedesco negli anni Sessanta, a cura di G. Spagnoletti, Ubulibri/
Festival Internazionale Cinema Giovani, Milano-Torino, 1985, p. 29. 
454 Cfr. a entrevista dada por Kluge a LEWANDOWSKI, Die Oberhausener, 
cit., p. 86. 
455 Ibid., p. 89.
456 Cfr. E. RENTSCHLER, West German Film in the Course of Time, 
Redgrave, Bedford Hills NY, 1984; TH. ELSAESSER, New German 
Cinema: A History, British Film Institute/Macmillan, London, 1989, p. 28. 
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mais significativa, ela se caracteriza pela circunstância de portar 
em si os estigmas do passado, sua própria memória histórica, e 
ao mesmo tempo, uma carga humana, uma efervescência, uma 
ausência de preconceitos alheia ao compromisso, que afeta di-
retamente o mundo do presente. Tanto mais, isso impõe não se 
colocar tudo no mesmo saco. A sua complexidade exige que seja 
investigada segundo critérios rigorosamente seletivos, que seja 
feita uma distinção clara entre tendência e tendência, autor e 
autor, filme e filme, e isto de uma forma muito mais acentuada, 
muito mais marcada, do que é possível mesmo para críticos de 
um certo grau de prudência, como Rentschler e Elsaesser.

Aqui vou me ater a uma série de considerações delibe-
radamente muito circunscritas. Entre os expoentes mais sig-
nificativos do movimento, dois são, me parece, os autores que 
emergem acima dos outros: o já mencionado Kluge, animador e 
responsável por seu lançamento na fase do Oberhausen, e mais 
tarde, a partir de 1970 (como veremos na próxima seção), Wim 
Wenders. Não apenas porque estão, um em suas origens primá-
rias, o outro na base de sua difusão e reputação mundial; mas 
sobretudo porque – ao contrário, digamos, de Rainer Werner 
Fassbinder, ou de Werner Herzog, ou de Hans-Jürgen Syberberg, 
cuja atividade intensa, multiversa, caótica, dificilmente se deixa 
reconduzir dentro da estrutura de uma definição – representam 
ambos personalidades com marcas estilísticas bem precisas e re-
conhecíveis: porque se trata, em suma, com eles (seja qual for o 
juízo conclusivo a exprimir sobre seu cinema), de dois ‘autores’ 
na acepção plena do termo. 

A estreia de Kluge acontece no contexto daquela situação 
de mal-estar e crise da cultura, não apenas alemã, que verá logo 
a explosão de 1968. As próprias razões de sua abordagem da li-
teratura e do cinema são um efeito e um reflexo desta situação. É 
um ponto de referência da atmosfera criada pela atividade da es-
cola de Frankfurt. Mas crise, mal-estar, descontentamento, etc., 
não significam para Kluge apenas algo como uma genérica in-
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tolerância espiritual; a crise tem nele raízes mais profundas, que 
envolvem – com repercussões insistentes e contínuas em seus 
filmes – o inteiro passado da Alemanha, desde a experiência da 
ditadura nazista (ver já seu curta-metragem de estreia, Brutalität 
in Stein, Brutalidade em Pedra, dirigido em colaboração com 
Schamoni e depois reajustado com o título Die Ewigkeit von 
gestern, 1960-63) até o da fraca democracia do pós-guerra, em 
cujas pregas se escondem, minando-a, vermes e vícios não me-
nos graves do que aqueles do passado: uma “brutalidade” exer-
cida diretamente sobre os homens. A “perenidade do ontem” 
como a raiz do mal está, portanto, continuamente presente na 
reflexão de Kluge. Somente a partir de um adequado ajuste de 
contas com o passado pode nascer realmente, segundo ele, um 
novo cinema alemão. 

Há dois aspectos deste novo cinema que devem ser corrigi-
dos imediatamente. Em primeiro lugar, o traço pelo qual seu cine-
ma combate abertamente contra a desumanidade da vida no capi-
talismo. A Anita G. de Abschied von gestern (Despedida de Ontem, 
1966), cidadã judia proveniente da República Democrática, de-
dicada em vão no esforço de ambientar-se no Ocidente; a Leni 
Peickert do filme sucessivo, Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos 
(Os Artistas sob a Cúpula do Circo, 1967-68), que falha em sua 
tentativa de uma reforma do circo; a Roswitha Bronski, do mais 
tardio Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (Trabalhos Ocasionais de 
uma Escrava, 1975), cujas energias vitais são igualmente sufoca-
das no irracionalismo da ocasionalidade – experimentam todas 
duramente, por causa das condições de vida no âmbito do domí-
nio das leis econômicas capitalistas, o seu destino como vítimas; 
em todos os três casos as derrotas são vistas por Kluge como o re-
sultado, socialmente mediado, da brutalidade de um mecanismo 
cujas raízes remontam ao passado, à sobrevivência e permanência 
dos males trágicos da Alemanha. 

Em segundo lugar, uma particularidade de seu cinema, 
já presente implicitamente nas formas narrativas quebradas e 
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aforísticas de Despedida de Ontem, mas que Os Artistas, levando 
a um coerente e completo desenvolvimento as premissas, teoriza 
também de forma explícita, a de colocar em estreita relação a 
desumanidade do conteúdo com a necessidade de sua reapro-
priação crítica mediada: quanto mais são desumanas as relações 
sociais e a situação histórica – diz-se em um dos muitos comen-
tários filosóficos fora da tela – tanto mais é necessário que o 
artista eleve a sua forma ao nível de uma grande complexidade 
intelectual, isto é, que a faça, para que seja significativa, densa 
e difícil (como de fato acontece no filme). Dependendo desta 
convicção, Kluge toma o caminho da ‘reflexão’, do filme-ensaio, 
que contraria os cânones da narração tradicional. As vicissitudes 
de Anita, Leni e Roswitha perdem a sua natureza e seu caráter de 
imanência narrativa para assumir a forma de uma exposição de 
fora; o drama das protagonistas é sobreposto e substituído pelo 
momento da reflexão ensaística do autor; para que o espectador 
assista não tanto ao que acontece com as personagens, mas sim 
às reflexões subjetivas que se determinam na sua situação hu-
mana sem saída. Também deve ser sublinhado que este é apenas 
um aspecto da densidade e complexidade da narrativa de Kluge. 
As suas vias de abordar a matéria se movem em diversos planos 
e em diversos níveis, e se cruzam entre si. Tomemos novamente 
o caso de Os Artistas. Está, antes de tudo, no centro do filme, a 
metáfora ideológica da reforma do circo (isto é, para Kluge, do 
cinema, da cultura, da sociedade); depois, há o peso que exerce o 
“ontem” (os homens com passado nazista, como o pai de Leni), 
e a sua “perenidade”, a sua continuação no hoje (o promotor do 
Estado, Korti, responsável pelos bons costumes, que vemos no 
filme, não por acaso, enquanto ele devora uma orelha de porco: 
note que esta sequência e a outra mencionada, com o pai de 
Leni, são as únicas filmadas em cores, e que em estilo e colo-
cação estrutural se correspondem simetricamente); finalmente, 
há a atitude subjetiva dos personagens ou, melhor dizendo, do 
autor, marcada não por certezas, mas por dúvidas, pela convic-
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ção de viver em uma fase histórica extremamente problemática. 
As ‘perplexidades’ não são apenas as de Leni e de seus ‘artistas’; 
pertencem precisamente ao próprio Kluge: isto é, faz parte da 
essência e exigência primária de seu novo cinema que a incerteza 
e o mal-estar, em vez de serem exorcizados, constituem antes o 
fulcro da narrativa e a permeiam toda consigo mesmo. 

Estes são os traços críticos principais do cinema de Kluge. 
E ainda assim, com tudo isso, permanece igualmente uma 
distância alegórica intransponível entre o núcleo dramático 
(narrativo) e forma expressiva. Não importa quão longe Kluge 
esteja das simplificações esquemáticas, não importa quão dúctil 
e hábil seja o uso que ele faz da câmera, não importa quão elabo-
rada seja a – aparentemente desconectada – forma do filme, não 
importa quão preciosa e refinada, quase nunca gratuita, sejam as 
inserções, as referências, os nexos, as ideações formais, a forma 
nunca se adequa e nunca pode se adequar, por sua própria natu-
reza, externa, de sua gênese, ao conteúdo de tal filme-ensaio. O 
impasse se revela cada vez mais em Kluge com o passar do tempo. 
Os ulteriores desenvolvimentos artísticos do diretor agravam, de 
fato, ainda mais esse seu estado de irresoluta ‘perplexidade’, ao 
ponto de induzi-lo a abandonar definitivamente, em favor da 
crítica (da crítica ideológica de marca frankfurtiana, conduzida 
em colaboração com Oskar Negt), sua inteira atividade fílmica 
no campo dos longas-metragens. 

2. As estreias de Wim Wenders. 

Traços não menos contraditórios que em Kluge podem ser 
encontrados nas experiências de estreia de Wenders. Também 
ele é um intelectual do ‘mal-estar, mal-estar – sublinha com ra-
zão Barthélemy Amengual457 – “antes de tudo alemão, de uma 
Alemanha historicamente e socialmente definida”; e também 

457 B. AMENGUAL, Wim Wenders ou de la difficulté d’être allemand, in Wim 
Wenders, fasc. de “Études cinématographiques”, n. 159-164, 1989, p. 32.
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nele o intelectualismo não é tanto ou apenas um capricho, mas 
sim o instrumento para uma precisa escolha de campo, cuja 
relevância, como poética, investe e condiciona a forma fílmi-
ca, conferindo aos produtos aquela dimensão eminentemente 
ensaística, típica da vanguarda, que encontramos também em 
Kluge. Não é por acaso que o escritor Peter Handke influen-
cie profundamente, desde o início, na concepção de mundo de 
Wenders. O próprio Wenders, em uma entrevista dada a Andrée 
Tournès458, coloca na correta importância a consonância espiri-
tual com Handke, seu amigo de longa data e companheiro de 
incursões cinematográficas juvenis, tanto no que diz respeito ao 
nível conteudístico (tema da solidão, da dificuldade de comuni-
cação), quanto no que diz respeito ao nível formal (“as frases de 
Peter se assemelham aos meus enquadramentos”). Desta simila-
ridade nasce a sua sucessiva colaboração, que interessa central-
mente a primeira metade dos anos 1970: se, de um romance de 
Handke, e com sua contribuição direta (para os diálogos), vem 
o segundo longa-metragem de Wenders, Die Angst des Tormanns 
beim Elfmeter (O Medo do Goleiro Diante do Pênalti, 1971), 
será Handke quem irá manusear livremente, na qualidade de 
roteirista, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe 
para a realização de Falsche Bewegung (Movimento em Falso, 
1975); e dele Wenders também terá a oportunidade de encenar 
textos teatrais. 

Como e ainda mais que o segundo longa-metragem, o 
primeiro, Summer in the City, de 1970 (cujo título vem de uma 
das muitas canções americanas que acompanham a viagem sem 
rumo do protagonista, que vemos no início enquanto ele sai 
da prisão, e seguimos depois em suas monótonas peregrinações 
pelas ruas da Alemanha, de Munique a Berlim), contém em 
germe um manual dos motivos destinados a se tornar a mais 
conhecida da poética de Wenders: começando com a obsessiva, 

458 Entretien avec Wim Wenders, a cura di A. Tournès, “Jeune cinéma”, n. 
94, 1976, p. 28. 
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e aqui, quase única (mas que domina então também a chamada 
“trilogia alemã”), da perambulação. Sem serem de fato obras-
-primas, ambos os longas-metragens de estreia aparecem cheios 
de sinais premonitórios. Seguindo a sugestão de Handke, eles 
circunscrevem e definem com clareza os confins de um mundo 
artístico. Decisivo é, já ali, o núcleo ontológico da situação da 
qual emana a inquietação, a necessidade da perambulação: a so-
lidão existencial – insuperada e insuperável – dos protagonistas, 
que buscam no mundo um contato, um elo social (humano), 
mas sem realmente querê-lo e, portanto, sem encontrá-lo. 

A solidão é o estado e o sentimento que experimenta Josef 
Bloch, goleiro de um time de futebol, em O Medo do Goleiro 
Diante do Pênalti. Após um incidente de jogo, ele é expulso de 
campo e começa a perambular ao acaso. Todos os seus movimen-
tos e deslocamentos, as suas ações, são sem objetivo e sem desti-
no; não conduzem a lugar algum, não resolvem o drama de sua 
existência. Ele se depara com pessoas que não conhece e outras 
que, como a senhoria da pousada fronteiriça, ao invés, conhece há 
muito tempo; mas quer conheça ou não conheça os interlocutores 
e partners de seus numerosos encontros, o resultado nunca muda: 
todos os elementos permanecem igualmente estranhos a ele, e 
suas esporádicas, episódicas tentativas de comunicação (limitadas 
quase exclusivamente às experiências do jogo) naufragam desde o 
início. Inevitável que o mal-estar se transforme em tragédia: Josef 
chega ao ponto de cometer um crime gratuito, estrangulando sem 
motivo uma caixa de cinema que encontrou ocasionalmente, com 
a qual havia passado a noite. 

Solidão, medo, alienação, perda de identidade, impossibi-
lidade de comunicação, salto no gratuito, no irracional, são exa-
tamente os temas – existencialistas – de Handke. Do Leitmotiv 
psicológico de todo o cinema de Wenders poderia servir o refrão 
que em um de seus filmes posteriores, Der amerikanische Freund 
(O Amigo Americano, 1977), ele coloca na boca do personagem 
epônimo: “Não há nada a temer a não ser o medo. Sei cada vez 
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menos quem eu sou e quem são os outros”. Uma pesada atmos-
fera de tragédia, quase o póstumo de um trauma histórico (a 
tragédia alemã), sobrepõe as peregrinações ociosas dos protago-
nistas, refletindo negativamente sobre suas psiques; assim, por 
exemplo, em O Medo do Goleiro Diante do Pênalti se fala de uma 
criança desaparecida, que mais tarde é encontrada morta por 
causa de um acidente; e Josef menciona, confusamente, durante 
uma conversa, a impressão de se sentir espionado pelos binócu-
los das sentinelas da fronteira. (Este tema da Alemanha dividida 
e da fronteira também retorna sempre no primeiro Kluge). 

Muito significativo o modo como Handke e Wenders se 
medem com o Goethe de Wilhelm Meister459. Certamente o ro-
mance serve ao Movimento em Falso apenas como pretexto; de 
goetheano não permanece aqui mais que o tema de uma vocação 
artística irrealizada. (Neste sentido, o filme, enquanto narrativa 
de uma “peregrinação”, atém-se rigorosamente ao “aprendizado” 
de Wilhelm Meister, ou, melhor ainda, ao Meister da “vocação 
teatral”). No entanto, a comparação com Goethe assume grande 
importância para a definição do pano de fundo do mundo da 
cultura dos dois autores. Aqui eles pretendem de fato se relacio-
nar negativamente e polemicamente com o período clássico da 
cultura alemã, privando-a da “aura” que a circunda. Enquanto 
a vocação de Wilhelm se dissolve em um perpétuo estado de 
abulia, de passividade, de angústia (aquele “descontentamento 
e mal-estar” que sua mãe desde o início lhe profetiza e, em cer-
to sentido, recomenda-lhe, para que Wilhelm possa se cultivar 
melhor como um autêntico escritor ‘moderno’), na importante 
sequência do seu encontro com o industrialista, candidato sui-

459 De sua livre relação com o romance, Handke e Wenders tratam na 
entrevista dada a J. Von Mengershattsen Gli eroi sono gli altri, que cito do 
opúsculo Il cinema di Wim Wenders (Quaderno Informativo da primeira ed. 
dos Incontri cinematografici di Monticelli Terme), a cura di G. Spagnoletti, 
Parma, 1977, pp. 49-51. Para isso, ver, em geral, S. FRISCH, The 
Disenchanted Image: From Goethe’s “Wilhelm Meister” to Wenders’s “Wrong 
Movement”, “Literature/Film Quarterly”, VII, 1979, n. 3, pp. 208-14. 
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cida, a filosofia alemã é abertamente acusada de “fazer as pessoas 
esquecerem o seu medo”. “Os seus métodos para fazer as pessoas 
esquecerem o medo”, afirma o industrialista, produzido em uma 
fala sobre a solidão da Alemanha, “foram legalizados”: eviden-
te assim como uma exagerada alusão à doutrina do Estado, e 
portanto, diretamente, ao nazismo: não por acaso Laertes, o 
acompanhante de Mignon, que se apresenta como um “cantor”, 
é, na realidade, um ex-oficial nazista.

Dos condicionamentos desta atmosfera objetiva de crise, 
assim como, subjetivamente, da reverberação destes humores 
nos protagonistas, nasce todo o contexto da poética de Wenders. 
De um lado, os seus protagonistas são inevitavelmente conde-
nados ao fracasso. Toda tentativa de progresso, de movimento 
adiante, não pode ser e não é apenas um “falso movimento”. 
Wilhelm – como já o fotógrafo de Alice in den Städten (Alice 
nas Cidades, 1974), e depois o caminhoneiro e o pediatra de Im 
Lauf der Zeit (no Decurso do Tempo, 1976) – não se dá conta 
nem no nível humano nem no profissional; ele falha tanto como 
homem quanto como escritor. Não há nele apenas “desconten-
tamento e mal-estar”; há, mais ainda, um esgotamento interno 
que o torna apático, insensível a tudo. “A sua insensibilidade 
me repugna”, reprova-o a mulher com quem ele havia se vincu-
lado, a atriz Therese. Ele mesmo, por outro lado, reconhece as 
escolhas fracassadas realizadas, o “falso movimento” de sua exis-
tência: isto é, que a cada nova escolha, com cada movimento, 
ele está continuamente perdendo algo. Quando no fim decide 
abandonar a companhia amontoada que se reuniu ao seu redor, 
refugiando-se nas altas montanhas, nem mesmo esta escolha 
marca o passo decisivo para uma ascensão artística; trata-se ape-
nas – como ele mesmo reconhece – de um pretexto para a sua 
“apatia”. E o mesmo acontece com o caminhoneiro Bruno de 
No Decurso do Tempo. Também por ele a solidão é proclamada e 
reivindicada em voz alta como fruto de uma escolha consciente, 
que ele acredita estar cumprindo (“Funciona o estar sozinho?”, 
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pergunta-lhe Robert, o seu companheiro de viagem. “Funciona, 
sempre melhor”); mas o filme mostra, ao contrário, como suas 
certezas são não menos problemáticas e os seus movimentos não 
menos falsos do que aqueles de Wilhelm: um girar em torno 
de si sem rumo e sem esperança, um vazio bem captado pelas 
palavras que a cínica lucidez de Robert joga em seu rosto com 
desprezo durante a sua última conversa: “Não sabes do que fala. 
Senta-se em seu caminhão como em um bunker e faz grandes 
discursos sobre estar sozinho. A ti não pode suceder nada... Está 
praticamente morto”. 

Esta íntima problematicidade da poética de Wenders cons-
titui, por outro lado, a sua força. Em primeiro lugar, ela suscita 
no autor um conflito consigo mesmo, impulsionando-o incons-
cientemente, mas irresistivelmente a contradizer as suas próprias 
convicções, de fato, da criatividade ‘moderna’ (aquela que preten-
de ser alimentada apenas pelo “descontentamento e mal-estar”); 
porque é evidente que a denúncia do “movimento em falso” de 
seu pseudo-escritor assume a importância e o sentido de uma 
autocrítica, de uma sincera admissão de um impasse criativo. Em 
segundo lugar, não obstante as matrizes (existencialistas-negati-
vas) às quais sabemos localizar, elas dão vida à construção de um 
mundo artístico atravessado por frêmitos de inquietudes e ânsia 
pela busca, que – ao menos na superfície – não se rende à estatici-
dade; o movimento, mesmo que falso, permanece movimento. É 
significativo que Wenders conecte diretamente o tema da viagem 
à essência do cinema como tal. Uma vez ele disse:

Também o filme, como forma de narrativa, tem apenas uma direção, 
o andar adiante; os meus personagens vão adiante sem saber para 
onde vão; e o filme não sabe mais nada; o espectador não sabe mais 
do que o protagonista. 

E em outra circunstância:

Sempre amei a estreita relação entre o movimento (motion) e emoção 
(emotion). Às vezes me encontro pensando que nos meus filmes a 
emoção nasce apenas do movimento, não é criada pelos personagens 



626

[...]. Penso que o movimento mantém constantemente a ideia de mu-
dança. Não é que as pessoas nos meus filmes mudam muito, se é que 
mudam, mas mesmo assim elas mantêm constantemente essa ideia460. 

Daí a importância “emotiva” que adquire, por um lado, 
os devaneios, o inconsciente, a interioridade do indivíduo aban-
donado a si mesmo, no deserto de sua solidão; por outro lado 
– como um lado complementar desta interioridade impotente, 
deste estado de decadência incapaz de elevar-se à consciência 
– as imagens da paisagem, o olhar inquieto, continuamente 
móvel, sobre o mundo exterior. É uma constante no cinema 
de Wenders, desde Summer in the City, que a paisagem vazia 
da alma corresponde ou às frias conversas interiores dos per-
sonagens que nem se olham ou, mais frequentemente, à visão 
– inflada por um motivo dominante – de imagens em sucessão 
da paisagem externa passando diante de seus olhos: na maioria 
das vezes, longos deslocamentos de câmera laterais que acompa-
nham seus deslocamentos de metrô (Movimento em Falso), ou 
de carro (Alice nas Cidades), ou em sidecar, e furgão (No Decurso 
do Tempo), enquanto outros meios de locomoção, trens, ônibus 
etc., desfilam assobiando ou tocando na beira da estrada. 

Quanto mais forte é o estado de crise interna dos per-
sonagens, tão maior será também a sua inquietude física. 
Tipicamente wendersiana, a conjunção dos dois traços no Josef 
Bloch, protagonista de O Medo do Goleiro Diante do Pênalti, o 
qual, obcecado pela necessidade de mover-se, de tocar sempre 
novos objetos, etc., desloca-se de um lugar para outro conti-
nuamente, entra e sai de lugares (especialmente de cinemas), 

460 Cito as duas entrevistas de 1976, aquela com Tournès (Entretien avec 
Wim Wenders, cit., p. 29), e aquela com J. Dawson (no folheto Il cinema 
di Wim Wenders, cit., p. 34). Sobre o tema da viagem em Wenders existe 
agora toda uma literatura, transbordante, pletórica, muitas vezes até equi-
vocada. A constatação de que, a partir de Alice nas Cidades, a viagem não 
é mais para ele “uma fuga, mas uma busca”, “uma metáfora da busca pela 
identidade” (K. GEIST, The Cinema of Wim Wenders: From Paris, France to 
“Paris, Texas”, U. M. I. Research Press, Ann Arbor-London, 1988, p. 42).
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sempre pedindo jornais, não encontra descanso: “por que você 
se levanta, se senta de novo, pega uma coisa, depois a larga?...”, 
pergunta a dona da pousada. “Qual é o seu problema?”, de fato 
– isto sobretudo deve ser notado – não se trata nunca no filme 
de verdadeiros objetos de um sujeito, de objetos, isto é, que, em 
sentido próprio, defrontam-se a ele (Gegenstände), enriquecem 
sua individualidade, e se tornam parte de sua experiência hu-
mana. A resposta adequada de Josef à pergunta que lhe foi feita, 
“Qual é o seu problema?”, deveria ser propriamente isso: nada. 
Substancialmente, até o crime, praticamente nada acontece com 
ele. Ele experimenta apenas a impressão subjetiva da nulificação 
do existente. Pouco tempo depois, os filmes da “trilogia alemã” 
exibiriam experiências análogas. 

O que falta então, antes e depois, é uma referência objetiva, 
um mundo. Ao invés de lidar com objetos, estamos lidando com o 
reino de uma objetualidade morta, mecanizada, hostil ao homem: 
com máquinas, precisamente, e aparelhos telefônicos e jukeboxes; 
e, ao mesmo tempo, com uma natureza que também é totalmente 
estranha. O aparato mecânico e a natureza se encontram nivela-
dos ao mesmo grau de inexpressividade. O que corre diante dos 
olhos dos protagonistas, eles não veem realmente; em seu olhar, 
na fenomenologia das paisagens e dos comportamentos, não é 
operada nenhuma escolha, não se estabelece nenhuma hierarquia 
de valores. As coisas – simplesmente (naturalisticamente) – estão 
lá. Por exemplo, quando o Wilhelm de Movimento em Falso parte 
de trem para Bonn, ele gostaria sim, durante a viagem, de “ex-
plorar a sua alma”; mas de fato os seus olhos – que se identificam 
com os olhos de Wenders, e portanto, também com os do espec-
tador – não exploram mais que as paisagens dos campos alemães 
enquanto se sucedem à janela do trem em andamento do qual ele 
olha: paisagens que poderiam ser belíssimas – admite o próprio 
diretor461 – mas que “por causa da história” (ou, digamos melhor, 
do modo como o diretor a narra), ao invés, “são horríveis”. 

461 Cfr. l’Entretien con la Tournès, cit., p. 30.
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Mesmo os encontros com outros personagens são os 
primeiros no nível desta objetualidade morta. Já falei acima 
sobre o que acontece no filme de estreia. A novidade de Alice 
nas Cidades e No Decurso do Tempo é que aqui encontramos um 
Wenders mais disposto a se questionar sobre a humanidade do 
homem. Não só o seu olhar se torna mais atento, olhando com 
paixão e interesse, sobretudo, para as malhas do mundo infan-
til – o tema central de Alice, que é então lançado com grande 
destaque, também em No Decurso do Tempo (sequência inicial 
que introduz Robert, quando ele para em seu carro no posto 
de gasolina e se dirige à menina agachada numa bola, que lhe 
responde com gestos; imagens das crianças que chegam debaixo 
da ponte do Elba e do grupo escolar no cinema; e novamente, 
no final, o encontro de Robert, que é um pediatra, e a criança 
empenhada a descrever tudo o que vê na estação); mas agora as 
experiências dos Wanderer são enriquecidas por comparações, 
relacionamentos, trocas, ligações, etc. com outros interlocuto-
res, cujos efeitos retroagem sobre os sujeitos agentes: veja, por 
exemplo, a forte ligação que gradualmente se estabelece entre o 
fotógrafo e Alice; o encontro de Bruno com o homem, pertur-
bado pela dor, cuja esposa pouco antes havia falecido em um 
acidente; ou aquele, belíssimo (cheio de silêncios, coisas não di-
tas, meias repreensões, de íntimo sofrimento), que Robert tem 
com o seu pai, um jornalista, na pequena cidade de Ostheim: de 
novo, duas solidões diversas em confronto. 

Cresce em paralelo, no plano estilístico, a sabedoria com-
positiva, que com No Decurso do Tempo atinge um auge em 
Wenders depois nunca mais igualado. A lenta cadência do ritmo 
visa aqui estreitar em unidade o externo e o interno; junto com o 
fluxo, lento e monótono, das imagens da paisagem externa, flui 
no interno, na psique, a ‘história’ dos protagonistas. É interessan-
te notar que o conceito de formação como uma história, como 
processo que ocorre “no curso do tempo”, figura – mesmo antes 
de estar no centro e no título do filme de 1976 – no Movimento 
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em Falso, nas palavras que Wilhelm murmura no início durante 
seu sono, quando já há algum tempo não consegue mais falar 
com ninguém; precisamente como é a solidão que impulsiona 
os dois protagonistas de No Decurso do Tempo a perambulação, à 
busca obstinada e desesperada por suas próprias raízes. “Eu sou 
a minha história”, diz Robert a Bruno; e Bruno, depois da visita 
à casa renana onde passou a sua infância com sua mãe: “Estou 
feliz por termos ido ao Reno. Pela primeira vez, me vejo como 
alguém que tem atrás de si um certo tempo, e este tempo é a 
minha história. É uma sensação bastante tranquilizante”. 

Não é preciso naturalmente muita perspicácia, depois do 
que foi notado acima sobre o clima existencial dominante, para 
entender como este “tempo” e esta “história” são identificados 
não com a história e o tempo objetivo, mas com o significa-
do – primorosamente subjetivo – que eles têm na ontologia 
de Heidegger; como funcionam apenas como componentes 
da estrutura ‘ôntica’ das respectivas personalidades. Mais além 
desta meta, Wenders não sabe por onde andar. Que os seus 
personagens ‘fluem’ agora no espaço e no tempo com muito 
mais mobilidade do que antes, que ele engrossa em torno deles 
experiências de uma riqueza desconhecida aos seus filmes de 
estreia, não melhora, senão em parte, as coisas; isto sempre o 
leva sozinho ao limiar da solução dos problemas artísticos que 
ele enfrenta, às vezes (como na já citada sequência do encontro 
de Robert com seu pai) ao limiar do sucesso completo, da sequ-
ência da obra-prima. Mas somente no limiar. Quando chega lá, 
ele se interrompe e desiste. 

Uma renúncia inevitável. São os meios formais emprega-
dos que o fazem desertar, que o impedem de ir além do natura-
lismo de sua poética. Nem falo aqui sequer, entenda-se, do êxi-
to muito duvidoso dos seus filmes de estreia, estilisticamente 
ainda irresolutos, onde Wenders não consegue ainda adaptar 
o ritmo à sua poética, para encontrar para eles a forma correta 
(cadências obsessivas, cesuras e passagens muito bruscas, mon-
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tagem que, apesar das aberturas descritivas típicas dos filmes 
posteriores, parece injustificadamente exaltado, como nunca 
mais em seguida; e sobretudo a ostentação do capricho do 
americanismo, isto é, do gosto, difundido desde os primeiros 
curtas-metragens, para o uso ingênuo, acrítico, perturbador 
de estilos ligados ao mito do cinema americano); não, estou 
falando dos limites formais – naturalistas – próprios também 
de todos os seus filmes maiores, sucintamente compreendidos 
como a seguir: a falta de qualquer trabalho de escavação que 
vise mediar entre as esferas interna e externa; a pretensão de 
fundar uma fenomenologia da interioridade acima dos meros 
dados fenomenológicos do olhar; mais precisamente, a ilusão 
de poder se apropriar do tema do ‘mal-estar’, da decadência 
existencial, alinhando mecanicamente o vazio interno com o 
vazio exibido pela perlustração da paisagem. 

Wenders não consegue, em suma, o quanto, dentro de um 
certo grau, consegue Antonioni: aquele ato de “dupla visão”, 
aquele processo de desvelamento de uma “segunda realidade”, 
atrás da primeira, devidamente ilustrada para Antonioni por 
Aristarco. A inquietude de seu olhar permanece na superfície. 
Bem pouco o socorrem os recursos técnicos da câmera. Os 
contínuos e repetidos movimentos analítico-descritivos que 
ela realiza (deslocamentos, panorâmicas) descrevem a realida-
de sem penetrá-la ou compreendê-la. O dilema ou, se quiser, o 
paradoxo do cinema de Wenders (mas também, infelizmente, 
seu impasse) está exatamente aí: no contraste insuperável entre 
o uso de meios estilísticos marcados ao culto do movimento 
e uma forma artístico-objetiva que, apesar da aparência que 
o movimento lhe confere, fica atolado ou afunda sempre de 
novo na morta gora da estaticidade: como ficará definitiva-
mente claro com todo o seu cinema posterior, segundo a expe-
riência do período alemão, cada vez mais marcado pelo ceder 
irrefletido ao gosto do pós-moderno, cada vez mais atraído e 
sufocado dentro das espiras de um americanismo de maneira.
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3. Um “novo cinema” em estado de paralisia. 

O destino do “novo cinema alemão” reluz no conjunto 
com pouco esplendor. A rendição de Kluge, a involução de 
Wenders são apenas os efeitos sintomáticos de sua fraqueza de 
fundo e, a curto prazo, de sua crise irreversível. Na segunda 
metade dos anos 1970 ele entra em rota de colisão, saindo 
perdedor, com a orientação cultural hostil ao cinema que do-
minava no país, e como claramente testemunha a IV edição do 
congresso frankfurtiano Römerberggespräch, sobre a situação ci-
nematográfica na República Federal (abril de 1976), realizada 
com Kluge, Schlöndorff e outros sob o slogan “Estão matando 
o cinema!”462: morte (ou pelo menos paralisia) da qual hoje o 
historiador só pode tomar nota. 

É certamente um destino singular, fruto do conjunto 
de dificuldades pessoais e obstáculos burocrático-financeiros, 
mas também uma verdade incontestável, que a fase de origem 
do fenômeno do novo cinema alemão, datado da Oberhausen, 
seja mais importante que o fenômeno em si. Além das raras 
exceções individuais, de fato logo se fraturou e se dissolveu, 
deixando para trás apenas filetes irrelevantes. E mesmo entre 
estas exceções, entre os diretores que, cada um por si, faz o 
seu próprio nome (de Fassbinder a Herzog, Syberberg e alguns 
outros), o balanço – se olharmos de perto – inclina-se mais 
frequentemente para baixo. Quase nada de realmente signifi-
cativo pode ser visto emergir do cinema alemão advindo após 
o fim da primeira onda, sobre seu impulso; nem faz muita 
diferença para a observação desta circunstância que o que apa-
rece goza na literatura crítica de uma fama e uma auréola de 
prestígio de certa forma injustificada e, de qualquer forma, 
muito maior do que o seu mérito efetivo. 

462 Cfr. o relatório que foi elaborado do congresso, com otimismo depois 
relevado injustificado, C. CHIELLINO, Rft: il giovane cinema tedesco so-
pravvive, “Cinemasessanta”, n. 119, 1978, pp. 14-8. 
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Poderíamos falar em síntese, para o novo cinema, de uma 
distorção de propósitos do Oberhausen. A “liberdade” ali invo-
cada muitas vezes passa para a arbitrariedade. O vício principal 
de um gênero de cinema como aquele de Fassbinder ou Herzog 
ou Syberberg reside no culto abstrato pela transgressão, ou 
seja, na troca do que é original, inovador, com a excentricidade 
ou o excesso patológico. Não escondendo as suas propensões 
excêntricas, Fassbinder ao invés as ostenta. Do título de uma 
entrevista dada em 1981 a Wolfgang Limmer e Fritz Rumpler, 
aprendemos que o “racional” não o interessa463; ao invés, inte-
ressa-o, e ele cultiva complacentemente, os temas da perversão e 
do desvio; mas nem mesmo em seus filmes mais cultos (versões 
de Ibsen, de Fontane, de Döblin), ou nos mais comprometidos 
e bem-sucedidos, como  Die bitteren Tränen der Petra von Kant 
(As Lágrimas Amargas de Petra von Kant, 1971), a representa-
ção vai realmente a fundo, a ponto de captar, além do imedia-
tismo transgressivo da superfície, o ardente núcleo social dos 
problemas volta e meia em questão. 

Não obstante as diferenças radicais na concepção, impos-
tação, estilo, etc., que os separam de Fassbinder, algo semelhante 
pode ser repetido também em relação a Herzog e Syberberg. Se 
o caso deste último, artisticamente montado, baseia-se no exi-
bicionismo de construções barrocas sem espírito, para o cinema 
de Herzog é possível constatar sem licitude como os adjetivos 
“obsessivo”, “apocalíptico”, “demoníaco” e semelhantes se repe-
tem continuamente na literatura crítica; nem surpreende que de 
uma crítica habitualmente inclinada a chafurdar no irracionalis-
mo venha apreciada e superestimada além de qualquer medida 
a sua simpatia pelo excêntrico, o místico e o patológico. Herzog 
também se presta muito bem a representações de tipo român-

463 Texto da entrevista Alles Vernünftige interessiert mich nicht, in W. LIMMER, 
Rainer Werner Fassbinder Filmemacher, Spiegel-Buch (Rowohlt), Reinbeck 
bei Hamburg 1981, pp. 43-139 (trad. italiana da edição de 1982, in R.W. 
Fassbinder T.V., a cura di G. Spagnoletti, Ed. del Grifo, Montepulciano 
1983, pp. 31-84. 



633

tico-maldito. Dos curtas-metragens aos longas-metragens, cla-
morosamente em apologia como Auch Zwerge haben klein an-
gefangen (Os Anões Também Começaram Pequenos, 1969/70), 
triunfa com ele o festival pelo gosto da artificiosa mistura entre 
esses traços desviados, o anormal e o sofrimento, o inquietante e 
o rebelde, cuja coexistência mina qualquer imagem racional do 
mundo. Altamente superestimados também os três Heimat de 
Edgar Reitz (Primeira parte, 1984; segunda parte, 1992; terceira 
parte, 2004), filmes episódios, nenhum dos quais é capaz de ir 
além dos limites do precedente Stunde Null (Hora Zero, 1976), 
onde Reitz – já antigo e íntimo colaborador de Kluge, assim 
como docente do Instituto cinematográfico de Ulm – evoca 
com pinceladas nuas, semicronistas, o vazio material e espiritual 
da Alemanha do primeiro pós-guerra. 
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Sétima Seção

FALSAS E VERDADEIRAS PERSPECTIVAS 
DO SÉCULO XX FÍLMICO

Atingido o patamar do último quarto do século, a partir 
dele se pode lançar um olhar perspectivo sobre o século inteiro: 
por um lado, no sentido de uma perspectiva adiante, muito in-
certa, cercada de névoas densas e carências pavorosas; por outro, 
para trás, ao longo da crista dos desenvolvimentos históricos 
ocorridos, e também aqui com uma dupla implicação: antes de 
tudo, a reconsideração do sentido como um todo do seu papel 
e de sua incidência; em segundo lugar, a sondagem destes ca-
sos, fenômenos, setores, que por sua própria natureza escapam 
das malhas da continuidade histórica em sentido estrito: não 
certamente porque transcendem ou permanecem indiferentes 
a ela (o que é impossível para qualquer produto da cultura e 
da arte), mas porque provocam complexos temáticos que são 
inteiramente unitários (por exemplo, o cinema de faroeste, o 
documentarismo, o filme experimental, o filme de animação, a 
relação entre cinema e literatura), que não podem ser valorados 
ou compreendidos se não na unidade dos complexos mesmos, 
se não através de uma visão do conjunto. Nunca a história do 
cinema – uma história do cinema que, como a presente, aspira 
a se conectar com a cultura do século XX – estaria à altura de 
sua tarefa prescindindo da discussão ao menos sumária destes 
complexos; nem seria concebível sem um capítulo dedicado aos 
outsiders, isto é, aos autores que, por motivos diversos, esclare-
cidos mais adiantes, operam à margem de seu corpo principal, 
em nichos à parte, mas não por isso menos dependentes das 
pedras angulares da história geral. A seguir, tentarei mostrar 
como, em todos os problemas levados em consideração, as falsas 
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e as verdadeiras perspectivas do século XX fílmico se mesclam 
inextricavelmente entre si, contrastando continuamente: por 
que surgem contrastes verdadeiros e falsos no chamado proble-
ma do “cinema autoral”; a quais resultados verdadeiros e falsos, 
esteticamente falando, dão origem às relações do cinema com a 
literatura; o que e quantos males estão sendo provocados pela 
industrialização do cinema, especialmente o cinema industrial 
de tecnologia avançada; até que ponto é “independente” o ci-
nema que se autoproclama como tal, ou se não se trata, com 
frequência, apenas de uma falsa independência. A correta análi-
se histórica desmistifica. Tantos fenômenos, tantas orientações, 
tantos movimentos, tantos autores que aparecem, a princípio, 
como arautos do progresso se revelam, com o tempo, sem verda-
deira profundidade, sem futuro; pelo contrário, personalidades 
negligenciadas, ou observadas distraidamente, ou confinadas à 
margem são na realidade tudo menos marginais: são outsiders 
influentes, dotados de um mundo próprio, independentemente 
de serem mais ou menos capazes de transformar a sua apartada 
operacionalidade em resultados duradouros, ainda que a ori-
ginalidade de seu mundo expressivo permaneça esteticamente 
problemática. Certamente, deste encontro de perspectivas, aqui 
teremos a oportunidade de dizer muito pouco. Todavia, algo 
deve ser dito, se não quisermos que o mapa seja preenchido com 
lacunas inapropriadas e injustificáveis. Já muitas vezes as histó-
rias do cinema, mesmo que cheias de uma quantidade de coisas 
inúteis, se depararam com desatenções deste gênero.
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XXV

OS EQUÍVOCOS DA HISTORIOGRAFIA

No curso do tratamento historiográfico dos diversos pro-
blemas que surgem em relação ao lugar a ser atribuído ao cinema 
na cultura do século XX, expressei muitas vezes minha discordân-
cia com os juízos da historiografia cinematográfica ordinária. Este 
não é certamente o lugar para uma investigação minuciosa acerca 
das razões das deficiências e inadimplências destas historiografias, 
derivantes em geral, eu creio, de equívocos de ordem estética, fru-
to, por sua vez, da ausência de uma verdadeira relação orgânica 
da historiografia com a cultura464.  Em suma, pode-se no máximo 
constatar por um lado quão pouco eficazes, e muitas vezes pouco 
desenvolvidas são as análises de problemas realmente relevantes, 
e por outro, quão pouco relevantes são, ao invés, tantas análises 
sobre as quais a historiografia se cansa e se prolonga inutilmente. 
Os equívocos estéticos geram equívocos historiográficos. Aqui me 
limitarei apenas a observações que envolvam, como particular-
mente graves, obstáculos, mal-entendidas, arautos de equívocos, 
os complexos problemáticos relativos à relação entre forma e téc-
nica, à teoria dos gêneros fílmicos e ao chamado “cinema autoral”. 

1. Progresso técnico e teoria dos gêneros fílmicos

A questão da relação entre forma e técnica não difere fun-
damentalmente no cinema de como ela se coloca na estética em 
geral. Dada a sua delicadeza, não tenho a mínima pretensão de 

464 Para o essencial deste capítulo, utilizo o que já foi argumentado em 
Preliminari a una storia del cinema, cit., pp. 74-9, 90-101. 
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dissecá-la em profundidade aqui. Apenas chamo a atenção para 
aqueles poucos traços essenciais, sem os quais não se pode evitar 
os tão frequentes equívocos da historiografia. A forma fílmica, 
como sempre a forma na arte, está em relação direta com o seu 
conteúdo. Ela brota organicamente da dialética interna do con-
teúdo, ela mesma está em tensão dialética com o conteúdo, é, 
melhor ainda, a forma própria deste conteúdo. Tudo o que da 
forma pode ser dito, e tudo o que da forma deve ser estudado, 
pertence intrinsecamente às categorias da estética. A técnica 
não é uma categoria estética nem se permite ser dominada pela 
estética como disciplina. Certamente, tem interrelações com 
a estética, mas extrínsecas, não de um tipo imanente. Poderia 
ser definido, em resumo, como o conjunto dos procedimentos 
pelos quais a forma é expressa. Pressupõe, portanto, que a forma 
seja já alcançada; não entra como fator constitutivo do processo 
de criação artística. 

Daí não só a sua diferenciação, mas também o seu con-
traste de princípio com relação à sua essência (embora natural-
mente na concretude do produto artístico haja um intercâmbio 
fecundo entre eles). Se a técnica tem uma tendência imanente à 
universalidade e à permutabilidade, a “particularidade” caracte-
rística da forma, como categoria estética, não permite generali-
zações, toda pretensão generalizante colidindo com o princípio 
de que a forma é sempre forma de um conteúdo determinado 
(e provocando, portanto, tendencialmente, o efeito negativo de 
transformar o estilo em maneira); se a técnica, cujo desenvolvi-
mento se afeta profundamente pelo desenvolvimento da ciência, 
requer – assim como esta última – aprendizagem e admite trans-
missão, a forma não pode ser aprendida nem transmitida; se 
o desenvolvimento técnico-científico leva a contínuos aperfei-
çoamentos, a perfeição artística não se desenvolve em paralelo, 
e um desenvolvimento técnico superior não afeta a perfeição 
das obras pertencentes a uma fase tecnicamente inferior (Giotto 
não é ‘aperfeiçoado’ por Raffaello, nem Raffaello por Cezanne, 
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ou Picasso). Em geral, se a técnica se torna tanto mais perfeita 
quanto mais se distancia do mundo humano, quanto mais se 
desantropomorfiza (pense nas consequências da passagem do 
mundo mágico primitivo para o artesanato, e depois do arte-
sanato para a indústria moderna), a forma artística permanece 
antropomorfizada por princípio, e permanece sempre inevita-
velmente ligada ao reflexo do mundo humano. 

Ora, no cinema, arte jovem, em construção, é natural que 
as descobertas técnicas exerçam uma influência e uma sugestão 
insuperáveis, às quais não resiste nem mesmo a historiografia mais 
séria. Assim, aqui está a historiografia invadida por disputas eru-
ditas de total irrelevância do ponto de vista estético, inutilmente 
misturada com o supérfluo (enquanto tantas vezes lhe falta o ne-
cessário); aqui estão sérios historiógrafos correndo atrás – como 
se tratasse de questões historiográficas decisivas – do problema de 
estabelecer quem merece volta e meia o mérito pela descoberta 
deste ou daquele dispositivo técnico: que foram, por exemplo, os 
precursores do uso do primeiro plano, do fading ou da monta-
gem: todas as questões que certamente são do maior interesse fac-
tual, mas que devem ser mantidas claramente separadas da esfera 
estético-historiográfica. O uso do primeiro plano é significativo 
apenas graças a sua relevância expressiva; caso contrário, a sua pre-
sença ou ausência permanece sem importância, não melhora ou 
piora de forma alguma a qualidade de nada. E assim pode se dizer 
igualmente, indo adiante no tempo, para todos os outros disposi-
tivos técnicos: para o fonofilme, o assincronismo, a profundidade 
do campo (panfocus), o plano-sequência, a câmera portátil, etc., 
até os “efeitos especiais” de hoje.

Não menos historiograficamente carregada de equívocos e 
confusões é, em segundo lugar, a questão dos gêneros fílmicos, a 
qual se refere, por sua vez, à do patrimônio categorial da estética, 
de suas categorias autênticas. Perguntemo-nos, antes de tudo, 
quais são, na estética, os fundamentos e procedimentos adequa-
dos ao esclarecimento do problema dos gêneros. O formalismo, 
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também aqui deve ser posto de lado. Já no confronto das mais 
distintas críticas estilísticas da literatura, de seus representantes 
da estatura de um Spitzer, um Staiger, um Auerbach, há muito 
tempo eram levantadas dúvidas confiáveis sobre a possibilidade 
de definir os gêneros literários por meio dela. Suponhamos que 
nos perguntemos: tem melhor sucesso artisticamente Heinrich 
von Kleist no trágico ou no cômico, no drama ou na novela? 
“Uma coisa é certa – observa Cesare Cases, duro crítico dos li-
mites da crítica estilística465 – e isto é que a análise estilística não 
pode por si só resolver a questão”. Quanto mais o que inevitavel-
mente acontece quando do horizonte da crítica desaparece toda 
ligação com a objetividade e autenticidade da estética. 

Digo isto porque, com a invasão do pós-modernismo 
na cultura, a estética se depara com uma situação duplamente 
problemática: de um lado, no pavoroso empobrecimento do 
aparato categorial clássico (basta pensar nas consequências ne-
gativas que derivam da simplificação da “diferença ontológica” 
de Heidegger, a qual aniquila de uma só vez todo um patri-
mônio de categorias); por outro, no fenômeno inverso, isto é, 
no fato de que os truques manipulatórios do pós-modernismo 
nos levam a elevar – sem controle crítico – os efeitos da mani-
pulação às categorias. 

São afetadas também estas formas expressivas que são os 
gêneros fílmicos. As formas expressivas nunca são casuais ou 
arbitrárias. O fato de se imporem, como tais, apenas graças ao 
gênio e ao talento do artista não significa que o seu vir a ser 
seja condicionado e filtrado por mediações histórico-sociais. 
Falo de seu vir a ser, isto é, do processo genético que os produz, 
não da estrutura ontológica – aparentemente fixa – com a qual 
se apresentam. Na medida em que surgem como instrumentos 
capazes de veicular necessidades criativas, respondem à catego-

465 C. Cases, I limiti della critica stilistica (II), “Società”, XI, 1955, p. 270 
(rist. no seu volume Saggi e note di letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 
1963, p. 290). 
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rias e à leis objetivas da estética, que se trata de compreender 
de acordo com sua especificidade.

Precisamente aqui nos deparamos com a questão dos gê-
neros. A arte em geral opera homogeneizando a realidade que 
reflete (através dos meios que utiliza em seus diversos campos, 
as cores na pintura, os sons na música, etc.). Os gêneros não 
fazem outra coisa senão nos confrontar com tantas outras espe-
cificações desse processo de homogeneização sempre em ação 
na arte. Não os inventa por capricho; como as formas, também 
eles não são casuais; como as formas, também eles devem ser 
compreendidos em sua necessidade, deduzidos – por assim dizer 
– dos desenvolvimentos, dos contrastes, das circunstâncias da 
história da sociedade. Não depende, portanto, do arbítrio dos 
indivíduos, mas da objetividade das leis da estética: que cada 
gênero de arte constitua um mundo próprio, baseado em seus 
princípios estéticos próprios e originais. Historicamente, os di-
versos gêneros surgem de forma completamente independente 
uns dos outros, quando existem as concretas exigências históri-
co-sociais que os tornam possíveis e determinam ou favorecem 
a sua gênese (nascimento da tragédia dos ditirambos em honra 
de Dionísio, nascimento do balé, das cerimônias propiciatórias 
dos caçadores, etc.). Esta determinação histórico-social é tão 
forte, tão imperativa, que pode até levar ao desaparecimento de 
certos gêneros tradicionais (a poesia épica), ou ao nascimento de 
novos gêneros (pintura de gênero na Holanda do século XVII, o 
romance burguês na Europa moderna). 

O gênero indica ao mesmo tempo – cito a formulação 
dada na Estética de Lukács – a “unidade dialética de uma estabi-
lidade fundamental de princípios” (o gênero sempre idêntico a 
si mesmo) “e de uma infinita possibilidade de desenvolvimento 
das determinações tanto essenciais quanto superficiais” (diversi-
dade das obras subsumidas sob o mesmo gênero). O problema 
estético que surge com ele é, portanto, duplo. A sua essência – 
explica Lukács – deve ser compreendida e analisada
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Sob dois aspectos diversos, e interdependentes precisamente nesta 
dualidade. Isto é, por um lado, como a necessária reação a determi-
nadas necessidades produzidas pelo desenvolvimento da civilização e 
pelo desenvolvimento (condicionado por aquela) dos homens e de suas 
relações entre si e com a natureza etc.; e por outro [...], como elabora-
ção de categorias especificamente estéticas, que, como o meio ideal e 
mais adequado para satisfazer estas necessidades, permitem ao mesmo 
tempo o caráter especificamente estético dos modos singulares de com-
portamento e das obras a que dão origem, traduzindo-se em práxis 
artística, para atingir uma perfeita coerência e autonomia estética466. 

Se o gênero se enraíza nesta necessidade, então ele tem sua 
própria legitimidade estética e histórica; caso contrário, trata-se de 
maneirismo artificial, bom apenas para escrever livros de moda, 
como, digamos, aqueles que hoje se repetem nos Estados Unidos 
sobre o new horror, entre os aplausos e os plágios da nossa pseu-
dostoriografìa apologética. Durante um célebre debate moscovita 
sobre a teoria do romance, respondendo aos que invocavam, para 
além do gênero romance, a “subdivisão temática do romance em 
romance policial, de aventura, etc.”, Lukács disse com sarcasmo: 
“pode-se considerar Esplendores e Misérias das Cortesãs como o 
progenitor do romance policial. Mas qual é o valor de uma sub-
divisão graças à qual este romance de Balzac e as obras de Conan 
Doyle acabam em uma única divisão?”467. A mesma questão pode 
ser levantada para as pseudo-classificações dos gêneros fílmicos. 
Uma coisa é, de fato, digamos, se o horror aparece como um fe-
nômeno (autêntico) da Alemanha de Weimar (Arthur Robison 
ou Murnau ou Lang), outra se é construído artificialmente pelas 
majors de Hollywood; uma coisa é se colocamos em questão, 
tratando do gênero, o épico do faroeste ‘clássico’, outra se preten-
demos absurdamente incluir no discurso os truques capciosos do 
faroeste à la Clint Eastwood ou do faroeste à italiana (Sergio Leoni 
e associados)468; uma coisa é se elevamos à gênero o horror do 

466 LUKÁCS, Ästhetik, cit., p. 626 (trad. I, p. 585).
467 G. LUKÁCS, M. BACHTIN e altri, Problemi di teoria del romanzo. 
Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino, 
1976, p. 128. 
468 Vale, a título de esclarecimento exemplificativo do problema, para mostrar o 
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período bélico e pós-bélico, decorrente de necessidades objetivas, 
de fenômenos que refletem estados de espírito reais, outra coisa, 
se fizermos a mesma reivindicação para o polar, idealizado como 
produto industrial para ser vendido na TV. Parece inacreditável, 
mas as histórias do cinema colocam tudo junto, não sabem fazer 
estas distinções, esbarrando, como consequência, nos clamorosos 
equívocos dos quais falava acima. 

2. Sobre o falso problema da “authorship” em Hollywood. 

Passemos a outro problema de grande momento. Entre 
as muitas tarefas da historiografia chamadas a distinguir – com 
base nos princípios teóricos da estética – as falsas das verda-
deiras perspectivas do século XX fílmico, há também, de fato, 
principalmente, a de chegar a uma compreensão clara o sentido 
e as consequências do problema do “autor” no cinema. Se o 
falo com referência ao cinema de Hollywood, isto tem as suas 
razões, marcadamente as duas seguintes: que a chamada auteur 
theory encontra suas principais referências sobretudo nos au-
tores (diretores) hollywoodianos, e que as bases teóricas que a 
sustentam e a revitalizam, se não promulgam ab origine, são, 
com respeito a Hollywood, em sua maioria autóctone: teorias 
estadunidenses, mesmo que muito impregnadas e dependentes 
de fontes francesas. Ao mesmo tempo, deparamo-nos aqui com 
uma relevante questão historiográfica; já que tratar da author-
ship em Hollywood também significa tentar lançar luz sobre um 
emaranhado grupo de equívocos obstinadamente operantes na 
historiografia, como continuação e complemento do que já foi 
argumentado anteriormente sobre o mito do chamado “cinema 
clássico” americano.469 

Precisamos colocar em exame o problema em suas raízes. 
É toda a série de motivos ligados com a peculiar natureza e es-

l’enjeu com um único exemplo, o que sobre o faroeste argumento no capítulo 
seguinte. 
469 Cfr. acima, VIII, §2
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trutura do produto fílmico, com a complexidade de seu aparato 
produtivo, com a gama de colaboradores, meios técnicos, etc., 
que a sua gênese postula e coloca em movimento, e que garante, 
na teoria do cinema, que sempre seja levantada repetidamente a 
questão do autor. Naturalmente, é necessário entendermos bem. 
Quando discutiram teóricos como Béla Balázs, como Barbaro, 
como Chiarini, eles tinham diante de si algo muito diferente do 
que forma hoje o núcleo conceitual da questão. Tratava-se então 
essencialmente de esclarecer um ponto: se e em que medida se 
dá ao cinema um autor no sentido estético do termo; se, sendo 
sempre o filme fruto de uma colaboração entre vários indivídu-
os, excluindo – uso a fórmula de Balázs470 – “o individualismo 
absoluto”, podemos ou não reconhecer a expressão do talento de 
uma dada personalidade criativa. 

Como resulta imediatamente evidente, este foi e é um 
problema não específico do cinema, mas geral da teoria da arte, 
da estética. Portanto, ela pode ser colocada e resolvida correta-
mente na medida em que se enquadra nos problemas gerais da 
estética e vêm a fazer valer para ela, precisamente, as mesmas 
categorias que a estética utiliza para a resolução do problema 
da criatividade da arte. Ora, se o sucesso e a eficácia de uma 
obra de arte original pressupõem sem dúvida a resistência de 
uma vontade unitária, isto não implica necessariamente que esta 
unificação ocorra através do trabalho de um sujeito singular; 
assim como o conceito de ‘originalidade’ abrange algo mais e 
diverso em relação à soma de módulos, estilos, descobertas, 
expedientes, etc., reunidos volta e meia conscientemente em 
função pelo criador: abrange a objetividade da forma artística 
como resultado. Há casos concretos de colaboração nas artes, na 
arquitetura, na pintura, na literatura narrativa e dramática (pa-
res de autores como Beaumont-Fletcher, Erckmann-Chatrian, 

470 B. BALÁZS, Der Geist des Films [1930], in Schriften zum Film, org. por 
H.H. Diederichs/W. Gersch, Carl Hanser Verlag, München, 1982-84, II, p. 
183 (Estetica del film, con pref. Di U. Barbaro, Ed. Di Cultura sociale, Roma, 
1954, pp. 184-5). 
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Il’f-Petrov, os irmãos Goncourt etc.), que o demonstram bem 
antes das demonstrações obtidas do cinema; sem nem mesmo 
dizer que até no cinema há colaboração declaradas, de Murnau e 
Mayer a De Sica e Zavattini, dos dois Vasil’ev soviéticos à dupla 
Straub-Huillet e aos irmãos Taviani. 

A mera possibilidade de uma bem-sucedida colaboração artística 
entre diversas personalidades – observa Lukács nos Prolegômenos a 
uma Estética Marxista – indica que a subjetividade criativa não pode 
ser simplesmente idêntica à subjetividade imediata dos indivíduos 
considerados, embora suas principais tendências receptivas e produ-
tivas devam necessariamente se tornar organicamente parte da nova 
personalidade (do autor da obra conjunta) [...]. Se da colaboração de 
vários autores nasce uma autêntica obra de arte, esta deve obviamente 
atingir a sua própria individualidade especial, unitária, pregnante, da 
concepção fundamental até as particularidades estilísticas. A subjeti-
vidade de quem participa criativamente na obra unitária tem, por-
tanto, valor positivo, relevante do ponto de vista estético, apenas na 
medida em que é capaz de se tornar um elemento estrutural orgânico 
da individualidade da obra471. 

Quando, no pós-guerra, sob o impulso da “revisão críti-
ca” proposta e iniciada por Aristarco, a teoria e a historiografia 
do cinema deram o seu primeiro passo real rumo à maturidade, 
indicaram um objetivo indispensável precisamente ao colocar 
de lado toda estreita especificidade disciplinar (“específico fíl-
mico”, “cinema cinematográfico”) e na aceitação do princípio 
de que toda teoria e historiografia séria deve ter, como tare-
fa principal, a elevação dos problemas estéticos do filmes ao 
nível da estética geral, e de sua consequente inserção dentro 
do contexto geral da cultura e da arte. Sobre este novo pano 
de fundo problemático, também a questão de saber quem no 
cinema é o autor vem correspondentemente transformando-se 
de significado; ela não designa mais a questão decisiva, última, 
fundamental, aquela na base da qual se dá – como era na época 
de Balázs -  o fundamento teórico do cinema e da sua relati-

471 LUKÁCS, Über die Besonderheit als Kategorie der Ästhetik, cit., p. 698 (trad., 
p. 174).p. 181; Introdução à uma estética marxista, Instituto Lukács, 2018.
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va consistência como arte, mas apenas um momento do mais 
geral contexto estético dos problemas em que se enquadra a 
relação do cinema com as outras artes. 

Se mais tarde, começando com o lançamento da “politique 
des auteurs” por parte do “Cahiers du cinéma”, e chegar (através 
de todas as modificações do caso) até nossos dias, o conceito 
de autor é novamente chamado em causa, isto acontece agora 
com uma intenção bem diferente. Agora as bases, as fontes, as 
referências teóricas, os pontos de conexão e de referência são 
outros: são a linguística de Hjelmslev, a morfologia estrutural 
(semiologia) de Propp; são e se tornam cada vez mais no tempo 
– apenas para citar alguns nomes – Foucault, Derrida, Deleuze, 
Ricoeur, Barthes, Gadamer e a hermenêutica em geral, além 
da narratologia de Genette. Porque a mentalidade ahistórica e 
anti-humanista de todas estas tendências, em muitos sentidos 
em dívida com Nietzsche e com o segundo Heidegger (e em 
seus pontos extremos de forma tão extrema a ponto de provo-
car em alguém, com justa razão, a suspeita de que “eles estão 
em última instância em ligação com as forças de uma iminente 
barbárie”472), encontra raízes, sobretudo, na França e nos países 
de língua inglesa, encabeçada nos Estados Unidos, é natural que 
precisamente ali a auteur theory, na acepção última da fórmula, 
encontre um corpo mais distinto e se delineie em traços mais 
nítidos e definidos. Tanto pelos seguidores franceses de André 
Bazin, como pelo estadunidense Andrew Sarris, por estudiosos 
britânicos como Geoggrey Nowell-Smith e Peter Wollen, são 
agora elevados a critérios constitutivos da teoria fatores ligados 
com a individualidade subjetiva (a ‘personalidade’) do diretor 
enquanto tal, a sua competência técnica, certas recorrentes ca-
racterísticas de estilo, a marca inconfundível ou o ‘traço’ que ele 
deixa na composição das imagens e das sequências, são observa-

472 Cfr. R. WOLIN, Modernism vs. Postmodernism, “Telos”, n. 62, 1984-
85, p. 27; The Politics of Being: The Political Thought of Martin Heidegger, 
Columbia University Press, New York, 1990, pp. 156 ss. 
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das através de um semelhante filtro subjetivo, são examinadas à 
luz não de sua datação, mas de seu significado mediado, ocul-
to: todos os aspectos presentes, de acordo com os teóricos em 
questão, mais no cinema americano do que em qualquer outra 
cinematografia do mundo. 

Esta é uma área – afirmou Sarris em 1962 – onde os diretores ame-
ricanos são geralmente superiores aos diretores estrangeiros. Como 
o cinema americano é em grande parte comissionado, um diretor é 
forçado a expressar a sua personalidade mediante o tratamento visual 
do material, e não mediante o conteúdo literário do mesmo473. 

E Wollen – embora bastante crítico sobre o assunto – 
repete mais ou menos os mesmos conceitos, e a mesma con-
traposição de princípio entre os diretores hollywoodianos e os 
europeus, em benefício dos primeiros, estabelecendo apenas 
mais (do momento que escreveu alguns anos mais tarde, em 
1969) uma conexão em linha reta entre as suposições implíci-
tas na auteur theory e os procedimentos de “decifração”, entre-
tanto elaborados e tornados moda pela hermenêutica. As suas 
palavras são estas: “A auteur theory não se limita a aclamar o 
diretor como o autor principal de um filme. Ela implica uma 
operação de decifração; revela autores onde antes não se tinha 
visto nenhum”474. Assim, deriva disso, em nome do subjetivo e 
do recôndito, do direito inconquistável do autor de se afirmar 
por qualquer meio, uma dupla ordem de efeitos sobre o terreno 
da valoração crítica. Por um lado, são levados em conta todos os 
traços característicos daquilo que Hegel chamava com desprezo, 
na Estética, de “talento sem gênio”, incapaz de ir além “dos limi-

473 Cito o ensaio de A. SARRIS, Notes on the ‘Autheur’ Theory in 1962, da 
antologia Film Theory and Criticism, ed. por  G. Mast/M. Cohen, Oxford 
University Press, New York-Oxford, 1979, p. 662. 
474 Ibid., p. 681 (do ensaio de P. WOLLEN, The Auteur Theory, no seu livro 
Signs and Meaning in the Cinema [1969], British Film Institute, London, 
1998, pp. 50-1). Também o Auteurism Revisited do fascículo homônimo 
organizado por Richard Koszarski para “Film History” (VII, 1995/4) é, 
nem preciso dizer, apenas se concentra no cinema americano. 
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tes da habilidade externa”475; por outro lado, são passados como 
bons, aprovados e encorajados todos os piores caprichos do ar-
bítrio subjetivista, todas as mais multicoloridas, complicadas e 
excêntricas chocarrices, não menos hostis do que a ausência de 
gênio para a realização de resultados artísticos: porque, adverte 
novamente Hegel, se é verdade que o artista tem a tarefa de 

Tornar-se inteiramente seu o objeto, deve, por sua vez, saber esquecer 
sua particularidade subjetiva com as suas acidentais contingências e, 
por seu lado, penetrar totalmente na matéria, de modo que ele, en-
quanto sujeito, por assim dizer, apenas seja a forma que dá forma ao 
conteúdo que o prendeu. Uma inspiração, na qual o sujeito ostente a 
si e se faça valer enquanto sujeito, ao invés de ser o órgão e a atividade 
viva da coisa mesma, é uma má inspiração. 

Consequentemente, Hegel se expressa assim a respeito da 
“verdadeira objetividade” na arte:

Do autêntico conteúdo que inspira o artista, nada deve ser mantido 
no interior subjetivo, mas tudo deve ser desenvolvido completamen-
te, e de modo, na verdade, que a alma e a substância universal do 
conteúdo escolhido apareçam igualmente ressaltadas, assim como 
a forma individual apareça em si mesma completamente acabada e 
compenetrada por aquela alma e substância segundo toda a repre-
sentação. De fato, a coisa mais alta e mais excelente não é o inefável, 
de modo que o artista fosse em si mesmo mais profundo do que se 
apresenta a obra, mas as suas obras são o melhor do artista e o verda-
deiro; ele é o que é, mas não é o que permanece apenas no interior476. 

Agora, quanto mais estes avisos são ignorados, mais é le-
vado adiante o processo de dissolução teórica da objetividade 
da forma. Do que a forma é em si mesma, como resultado da 
atividade realizada pelo sujeito criador que a elabora e a plasma, 
como essência da configuração artística, regressa-se à esfera em 
que predomina a mística do sujeito como mera particularidade 

475 HEGEL, Ästhetik, cit., p. 293 (trad., p. 319).
476 Ibid., pp. 297-9 (trad., pp. 324, 326-7). É isto que Goethe, como ar-
tista, expressava com a fórmula: “O espírito do real é o verdadeiro ideal” 
(cito de TH. MANN, Saggi su Goethe, a cura di R. Fertonani, Mondadori, 
Milano, 1982, p. 158). 
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individual; onde também o renascimento na práxis crítica de 
fenômenos do passado – exibidos como algo novo – como a 
crítica exclamativa, o entusiasmo fanático e descontrolado por 
este ou aquele cult movie, a sujeição nos encontros pelas ma-
nipulações consumistas induzidas pela moda; onde sobretudo 
o fenômeno – a meu juízo particularmente deletério – do ul-
traspecialismo formalista, precisamente no sentido do retorno à 
defesa dos pseudo-valores do “específico fílmico” já varridos pela 
“revisão” (e pela história). 

Surge, de tal modo, a tendência a uma presunçosa ati-
tude esotérica dos iniciados, de ‘cinéfilos’, e a um esnobismo 
tão refinado quanto ideologicamente desonesto, equivocado ao 
extremo. O radical-chic, sempre cheio de desdém pelo “cinema 
das ditaduras”, posto de frente a uma ditadura cinematográfica 
que anula a personalidade do indivíduo, deixando espaço apenas 
para manifestações latentes, de repente se tornam mudos, ou 
melhor, se abandonam a surpreendentes formas de apologética, 
como resultado do qual não mais do que hábeis artesãos sem 
gênio do cinema de Hollywood, como um Cukor ou um Wyler, 
um Ray ou um Sirk, um Penn ou um Pollack, um Altman ou 
um Coppola, um Scorsese ou um Spielberg são transformados 
tout court em ‘autores’. Alfred Hitchcock pode até ser elevado a 
modelo de authorship assim compreendido: embora tenha sido 
o primeiro a saber e escrever, desde o momento que chegou a 
Hollywood, que o diretor é uma figura absolutamente secundária 
de uma indústria enorme, onde na realidade são os empresários/
produtores que dirigem os studios477. Mas, sobre tudo isso e mui-
to mais, a crítica sobrevoa, destemida, presunçosa, a estrada do 
mito. Assim, em várias ocasiões e por várias partes (por exemplo, 
por biógrafos e críticos como Donald Spoto, Gene D. Phillips, 
David Freeman), fala-se certamente, para Hitchcock, de uma 

477 Cfr. a entrevista de Hitchcock secondo Hitchcock. Idee e confessioni del 
maestro del brivido, a cura di S. Gottlich, Baldini & Castoldi, Milano, 
1996, pp. 215-6, 269. 
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“marca de gênio” impressa profundamente “no inteiro corpus de 
sua obra” para torná-la em todos os sentidos “inconfundível”: 
o que – admitido como verdade – não diz naturalmente nada 
ainda acerca de seu valor, fomentando no entanto o seu culto, a 
mitização e, consequentemente, a consagração da authorship do 
diretor; tanto que o próprio Bazin se sente no dever e teve o cui-
dado de alertar os defensores mais extremos desta prática crítica 
contra o seu maior perigo, o “culto estético da personalidade”478. 

Agora, em primeiro lugar, um autor não opera deixando 
‘traços’ ou ‘marcas’. Ele faz muito mais: leva à existência como 
realidade nova, de segunda instância, como objetividade estéti-
ca, algo que (antes) era de todo inexistente; não só permeia tudo 
(do externo), mas o faz vir originariamente a ser, deixa que (do 
interno) venha organicamente à vida. Em segundo lugar, nunca 
se dá nenhuma forma de authorship parcialmente. Pode certa-
mente acontecer que um autor só tenha sucesso em parte nas 
suas intenções, ou não tenha sucesso em todas elas, ou mesmo 
falhe; mas os dons criativos, se tratamos de um verdadeiro autor, 
pertencem a ele in toto e as suas obras, se bem-sucedidas, expri-
mem e resplandecem igualmente como totalidade completa, fe-
chada em si mesma, e certamente não através de toques isolados 
ou vislumbres alusivos. Por que, ao invés disso, à decantada au-
thorship deste ou daquele diretor de hollywood falta estabilidade 
e consistência? Por que ela tantas vezes se dissolve como neblina 
ao sol? Simples: porque não corresponde de forma alguma aos 
critérios e às qualidades de uma authorship autêntica. Dizer, por 

478 Cfr. A. BAZIN, Panoramique sur Hitchcock [1950], in Le Cinéma de la 
Cruauté, cit., pp. 131-4 ; Sur la « politique des auteurs », « Cahiers du ciné-
ma », n. 70, 1957 (que cito da versão italiana no volume La pelle e l’ani-
ma. Intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, 
Firenze 1984, pp. 73-4; rist. in Dal cinema al cinema. La nuova critica e le 
origini delle “nouvelles vagues”, a cura di S. Toni/P. Cristalli, Transeuropa/
Cinegrafie, Ancona 1997, pp. 60-1). 
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exemplo, sobre John Ford o que se repete continuamente por 
boa parte da historiografia americana, que ele é um autor por 
instinto, capaz, como estrangeiro bem integrado, tanto de falar 
instintivamente a língua do povo, quanto de “celebrar a história 
do povo americano”, só é possível se não nos esquecermos de 
acrescentar que as celebrações fordianas carecem, em sua maio-
ria, de profundidade crítica. Que se, como artista, ele às vezes 
fala a língua do povo, como contador de histórias, comporta-se 
antes como ideólogo oficial de uma América oficial, abdicando 
de sua suposta authorship ou pelo menos permitindo que ela se 
afunde em meio a um conformismo sem remédio. 

Cito a bel prazer nomes que são altamente respeitados e 
reverenciados (Hitchcock, Ford). Aqui, mais do que em outro 
lugar, os equívocos da authorship em Hollywood aparecem de 
fato em toda a sua evidência. Não discuto, é claro, as qualidades 
individuais de produtos individuais; discuto os princípios na 
base dos quais eles são julgados. Somente os princípios da estéti-
ca podem atuar aqui como discriminadores e fornecer respostas 
consequentes. O refinado esnobismo dos apologistas deste gê-
nero de authorship também será muito moderno (ou pós-mo-
derno), muito na moda; não significa que tenha algo a ver com 
a essência da questão que nos ocupamos. Tal como é colocado 
pela moderna historiografia fílmica, o problema do cinema au-
toral, ainda mais se se refere ao cinema de Hollywood é, portan-
to, desde o início um falso problema. (Um, certamente, não o 
único. É minha enraizada convicção que grande parte da teoria 
e da historiografia do cinema está repleta de falsos problemas). 
Plena validade teórica mantém, ao invés – embora não possa ser 
tratado aqui – o problema da relação da subjetividade criativa do 
autor, qualquer que no cinema ela seja, com a obra acabada (com 
o filme). Problema, este sim, realmente central para a estética, 
que deve ser reconhecido e resolvido como um problema geral; 
qualquer tentativa de modernizá-lo de outra forma, por mais 
refinado que seja, pode apenas distorcê-lo.





653

XXVI

APOGEU E CRISE DO FAROESTE

Se se acredita que um mapa histórico do cinema deva 
dizer, como deve-se dizer, também uma palavra sobre o cinema 
faroeste, talvez o lugar correto para falar sobre ele seja a fase de 
transição representada pela preparação e pela crise do conflito 
bélico. Certamente – e isto explica por que estou falando, ao 
invés, aqui – a compreensão plena do fenômeno exige um olhar 
mais abrangente, estendido tanto para o antes quanto ao depois 
deste período de tempo; tanto mais que a rigidez dos módulos 
do ‘gênero’ que o domina com rigor restritivo, dando-lhe uma 
aparência de continuidade, e que mesmo os extremos de sua pa-
rábola, sua ascensão e o seu declínio, aparecem como momentos 
internamente conectados. 

Infelizmente, aqui como em outros lugares, os estudos de 
teoria e história do cinema falharam em sua maioria em colocar, 
de modo consequente, a questão do senso estético dos gêne-
ros fílmicos. Se sobre o faroeste reinam ainda os equívocos, as 
confusões, as incertezas, as discordâncias de visões que parte da 
ensaística mais recente – por mais diversa em termos de forma-
ção e bases ideológicas – deixa transparecer com clara evidên-
cia, isto depende, certamente, não em última instância, deste 
falho processo de esclarecimento teórico. Em nenhum outro 
campo, talvez tão nitidamente, revele-se o atraso da teoria, a 
disparidade, antes o descarte, entre teoria e prática: a incapa-
cidade que tem a primeira, fechada dentro de um círculo de 
problemas puramente técnico-formais (formalistas) do faroeste 
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como gênero, de acompanhar a segunda, seus pontos de virada, 
o seu progresso, e em última instância também a sua involução, 
a sua fase de decadência e de crise. Um adequado tratamento 
da teoria dos gêneros mostraria entre outras coisas que, se do 
ponto de vista estético a prioridade deve ser dada aqui, como 
sempre, ao contexto histórico geral e não ao caso singular, e ao 
condicionamento genético-evolutivo das categorias de um dado 
gênero ao invés da excepcionalidade de circunstâncias subjeti-
vas, ao talento ou ao gênio individual deste ou daquele diretor 
(sem prejuízo, é claro, da possibilidade que sejam verificadas 
exceções), então nem mesmo o faroeste poderia escapar desta 
ordem de precedência, deste condicionamento de base.

Disto é dado já amplo testemunho dos eventos – que aqui 
não posso ilustrar senão de passagem – do chamado faroeste 
‘clássico’. Basta apenas recordar como eles estão ligados de mui-
tas maneiras e em muitos sentidos, às vezes contraditórios, ao 
grande fervor do desenvolvimento da América do início do sé-
culo XX, ao seu boom capitalista e expansionista, ao mito épico 
dos pioneiros e àquela entusiástica celebração de suas conquistas 
(colonização, desbravamento de novas terras, abertura de novos 
mercados, construção de uma linha férrea from sea to sea, etc.), 
que carrega direta ou indiretamente a inspiração da ideologia do 
‘americanismo’ do presidente Theodore Roosevelt: refiro-me em 
particular à crença na “missão civilizadora americana” exaltada 
por seu grande trabalho na expansão para o oeste, The Winning 
of the West (1889-96). Característico do faroeste ‘clássico’ é de 
fato precisamente isto, que a “conquista do Oeste” é narrada de 
forma épica. Tomemos o conhecido filme de John Ford, The Iron 
Horse (O Cavalo de Ferro, 1924), protótipo e modelo formal do 
gênero, juntamente com The Covered Wagon (Os Bandeirantes), 
realizado no ano anterior por James Cruze. Os ingredientes épi-
cos já estão todos ali: ingenuidade primitiva da história, coletivi-
dade derivante do grande evento nacional da junção ferroviária 
entre os dois oceanos, desenvolvimento narrativo não dramá-
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tico, mas epicamente linear, distenso, lento, pausado, cheio de 
episódios retardantes, cada um dos quais constitui, por sua vez, 
um todo em si mesmo; e finalmente, atuando como núcleo cen-
tral, como pivô diegético, a figura do herói, com seu variegado 
contorno de deuteragonistas, episódios subordinados, etc. (Um 
vínculo sentimental destinado a um bom fim, uma escolta de 
amigos e companheiros de confiança prontos para apoiá-lo em 
todas as circunstâncias). 

A epicidade é assim assegurada pela incorporação epi-
sódica dos conflitos e da atmosfera serena em que eles são 
realizados e resolvidos. Contudo, Ford (como, e ainda mais, 
acontece com Cruze, Wesley Ruggles e tantos outros menores 
pioneiros do faroeste) tropeça no obstáculo de que o desen-
volvimento social dos Estados Unidos tornou agora proble-
mático, para não dizer impossível, um verdadeiro épico. Épico 
e capitalismo chocam-se entre si, repelem-se mutuamente. O 
que faz então o diretor para contornar o obstáculo? Usando 
como pretexto a natureza virgem, socialmente ainda não con-
taminada do Ocidente, separa e isola os eventos da história 
real, transformando a ‘fronteira’ em mito. A ingenuidade dos 
personagens, eventos, episódios singulares, interlúdios cômi-
cos, etc., justifica-se graças ao expediente de estarmos tratando 
aqui apenas do pré-social, com o primitivo. Como, entretanto, 
esta primitividade nas relações reais não se dá mais, ela é então 
construída artificialmente, criada como mito, e todos os desen-
volvimentos são transpostos e idealizados em uma perspectiva 
mítica. Somente assim pode nascer – mesmo que relativamente 
– o verdadeiro (artístico) dentro do falso (histórico). O épico 
permanece algo artificial, mas na sua artificialidade funciona, 
dando imediatamente origem aos topoi destinados a reaparecer 
e a se fixar estavelmente como tal no cinema faroeste. 

Isto também explica a particular estrutura épica do filme 
citado de Ford. Isso – note-se – não diz absolutamente nada 
sobre a gênese da grandiosa empresa transoceânica; não explica, 
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exceto pelas referências exteriores ao conflito com os proprie-
tários de terras, de quem sua ideação originária, sobre quais 
grupos sociais chama em causa, quais interesses econômicos 
envolve, sobre quais capitais se fundamenta; exalta, ao contrá-
rio, a idealidade nacional, que deve envolver a todos, nortistas e 
sulistas, proprietários e operários, trabalhadores, etc., mas se cala 
sobre o organismo econômico por trás dele, a Union Pacific: 
a qual, certamente, não é apenas um ideal, mas também – e 
principalmente – uma grande empresa capitalista. Revestindo 
adequadamente estes silêncios, o épico fornece a forma adequada, 
e ao mesmo tempo a justificação, da estrutura do filme. Sobre 
sua base se explica que o filme é construído em episódios que 
narram conflitos singulares dentro de um todo orgânico já firme 
e estável, nunca colocado em discussão; que Lincoln figure ali 
como o supervisor mítico do empreendimento, distante, mas 
mesmo assim continuamente presente; que a heroína Madge 
Bellamy, discurse convincentemente a massa de trabalhadores 
descontentes, determinados a partir, precisamente em nome da 
nação, do ideal unitário, etc. (Assim como em Griffith, os ne-
gros, aqui os índios, são vistos como um impedimento ou um 
freio para a realização dos objetivos nacionais). 

Muito mais do que durante a presidência Coolidge (a cha-
mada “era da prosperidade”, prenúncio de distorções apologéticas 
das quais é profundamente afetado também O Cavalo de Ferro), 
esta tendência à épica do faroeste ‘clássico’ culmina com o New 
Deal do segundo Roosevelt, quando – como vimos anteriormen-
te479 – o alargamento das bases da democracia e o fortalecimento 
da fé democrática e dos ideais democráticos nos Estados Unidos 
permitiram aos diretores daquele país, sem excluir o próprio Ford, 
de se aproximar muito mais concretamente dos problemas sociais, 
e de circundar as suas narrações de uma auréola de ingênua – 
tanto quanto franca e sincera, democraticamente honesta – cole-
tividade popular. Nem mesmo especialistas do faroeste, embora 

479 Cfr. acima, IX, §2. 
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muito distantes da perspectiva a partir da qual eu olho, como 
Bazin e Rieupeyrout, Fenili e Eversoli, Roger Tailleur, negam a 
possível incidência, até um certo ponto, deste vínculo histórico; 
Bazin chega ao ponto de indicar o New Deal como a causa, ou 
uma das causas, que explica o fenômeno da “promoção da qual o 
faroeste parece se beneficiar de 1937 a 1940”. 

Talvez – escreve – a tomada de consciência nacional que preludia a 
guerra na era rooseveltianas tenha contribuído. Estamos propensos 
a pensar assim na medida em que o faroeste sai da história da nação 
americana que ele exalta diretamente ou não. Em todo caso, este 
período dá perfeitamente razão à tese de J. L. Rieupeyrout sobre o 
realismo histórico do gênero480.

Assim em Bazin. Agora a épica do faroeste ‘clássico’ tem as 
suas bases ideológicas precisamente ali. E a ideologia está mais 
uma vez por trás da forma compositiva. Mesmo com todas as 
suas ilusões e idealizações, com todos os seus convencionalis-
mos e conformismos, a composição está de fato organizando-se 
cada vez mais de acordo com aqueles estilos, tipicamente épicos, 
mencionados acima (aura de mito, papel central do herói, meca-
nismos retardantes, etc.), que dão respiro e charme aos melhores 
sucessos do gênero, como acontece em maior grau no Ford de 
Stagecoach (No Tempo das Diligências, 1939). Com o seu im-
pulso, não menos que com as suas idealizações, este gênero de 
épico permite refletir, transfigurando-as, circunstâncias históri-
cas precisas, uma fase historicamente determinada da evolução 
dos Estados Unidos. De todos os aspectos heroicos, lendários, 
da conquista do Oeste, ele pode tratar e trata ainda com a maior 
franqueza, com uma adesão instintiva às tradições populares e 
às concepções religiosas e sociais do povo; reflete, em suma, nos 
melhores casos, formas nacionais típicas do folclore, sem cair em 
uma genericidade vazia (sem prejuízo, no entanto, do princípio 

480 A. BAZIN, Èvolution du western [1955], in Qu’est-ce que le cinéma?, 
cit., III, p. 147 (utilizo aqui da tradução de A. Aprà, Che cosa è il cinema?, 
Garzanti, Milano, 1973, pp. 261-2). 
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de que o valor e o significado da épica do faroeste não devem de 
forma alguma ser exagerados481).

De todo diverso é o estado de coisas no pós-guerra. Com 
o pós-guerra e com o advento da “guerra fria”, desaparecem na 
América as condições que dão origem ao faroeste. À medida que 
o “espírito de Yalta” dá lugar à “doutrina Truman”, e mudam e 
se deterioram consequentemente também as tensões ideológicas 
internas, a epopeia do faroeste deixa de representar um modelo 
significativo e historicamente viável. Esse modelo agora não fun-
ciona mais; sua validade se estende no máximo até o auge de My 
Darling Clementine (Paixão dos Fortes, 1946), mas já neste (rela-
tivamente) tardio faroeste fordiano, bem como em outro faroeste 
de alguma relevância, Rio Vermelho de Hawks (1948), o alento 
épico-popular é fortemente comprimido, reduzido, distanciado.

Não parece incongruente ou forçada uma tal aparente-
mente desigual etiologia (entenda-se: a relação de causa e efeito 
entre a “guerra fria” e a crise do faroeste). O americanismo mais 
astuto insiste hoje cada vez mais nos conceitos de “totalidade” e 
“omni-pervasividade” da “guerra fria”482, no sentido de que ela 
vai além dos limites estritamente políticos e investe a sensibili-
dade, o modo de sentir e reagir da consciência comum, portanto 
a fortiori a consciência do artista. Segundo alguns biógrafos e 
críticos de Ford (Andrew Sinclair, Ken Nolley, Richard Slotkin, 
todos estudiosos americanos), são precisamente os dramáticos 
eventos políticos do pós-guerra, a “guerra fria” e o conflito core-
ano, que dão aos seus filmes do período “uma qualidade ambí-

481 Para um correto redimensionamento da questão, ver as observações 
de ARISTARCO, Il dissolvimento della ragione, cit., pp. 301-23; onde se 
sublinha como para o faroeste podemos, no máximo, falar de uma epopeia 
determinada, da “epopeia ianque”, e como o mito, o núcleo mitológico 
desta epopeia, não implica em si algo de positivo: “Se o mito – a história 
da fronteira americana reduzida a lenda – é o específico do faroeste, não é 
realmente ele que ‘dá prestígio ao gênero’”. 
482 Cfr. F. ROMERO, Le frontiere storiografiche della guerra fredda, “Studi 
storici”, XXXV, 1994, pp. 667-75; Indivisibilità della guerra fredda. La 
guerra totale simbolica, ivi, XXXVIII, 1997, pp. 935-50. 
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gua”, que transforma o seu “otimismo pós-bélico, inicialmente 
generoso, no cínico pessimismo da ‘guerra fria’”483. A trilogia 
que, imediatamente após My Darling Clementine, Ford realiza 
sobre os “cavaleiros do Noroeste” (Fort Apache, 1948; She Wore 
a Yellow Ribbon, 1949; Rio Grande, 1950), intercalada com o 
interessante Wagon Master (Caravana de Bravos, 1950), é, com 
toda as evidências, já um produto do novo período. Há um cli-
ma geral de suspeita; os Estados Unidos estão sob a ameaça de 
obscuras forças inimigas, que correm o risco de comprometer a 
liberdade e atentar contra a unidade da nação. Óbvio que não 
há mais, neste clima, qualquer respiro épico; para o épico – nem 
mesmo para o adocicado e idealizado do faroeste ‘clássico – não 
há mais lugar. 

Seria errado, entretanto, identificar Ford como um dos 
responsáveis ou cúmplices na criação deste clima envenenado. 
Como outros diretores do faroeste (Walsh, Wellman, etc.), ele é 
antes a vítima, e seu cinema carrega os pesados sinais e as con-
sequências. Dos outros ele se distingue porque, na qualidade 
de autor de talento, sente instintivamente a problematicidade 
da nova situação que foi criada e reage a ela arquitetando uma 
desesperada e utópica estratégia defensiva: estratégia consistente 
nisto, de que daqui em diante – até The Man Who Shot Liberty 

483 Cito aqui, respectivamente, A. SINCLAIR, John Ford, The Dial Press/
James Wade, New York, 1979, p. 155, e K. NOLLEY, The Representation of 
Conquest: John Ford and the Hollywood Indian, 1939-1964, in Hollywood’s 
Indian: The Portrait of the Native American in Film, ed., by P.C. Rollins/
J.E. O’Connor, The University Press of Kentucky, Lexington, 1998, pp. 
84-85; a última biografia de Ford (J. MCBRIDE, Searching for John Ford: 
A Life, Faber and Faber, London, 2003, pp. 472-5) documenta de resto 
eloquentemente seu envolvimento pessoal na cruzada anticomunista de-
sencadeada em Hollywood no final dos anos 1940. De modo mais geral, 
sobre o “impacto da ‘guerra fria’ no faroeste” (impacto discutido em ter-
mos imediatamente políticos, pouco compreensivos da verdadeira questão 
estética subjacente), cfr. o capítulo III da monografia de J. H. LENIHAN, 
Showdown: Confronting Modern America in the Western Film, University of 
Illinois Press, Urbana-Chicago-London, 1989, pp. 24 ss. 
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Vance (O Homem que Matou o Facínora, 1962), quando a 
rendição parece ser declarada – ele se retira o máximo possível 
para a esfera da intimidade, em um círculo de sentimentos, cujo 
objetivo seria – se e onde ele o consegue – derrotar a aspereza 
daquele clima, ou ao menos suavizá-lo e atenuá-lo. 

Naturalmente, como o clima é um produto objetivo da 
época, a sua utopia permanece sendo apenas uma utopia. Ele 
se ilude de poder esculpir, por assim dizer, bolsões sociais não 
contaminados pelo progresso, onde ainda se aplicam as normas 
da sociedade arcaica. Nada melhor do que a seita dos Mórmons 
lhe oferecer este adequado campo de trabalho. O mal existe, 
mas está ao redor, não diz respeito às relações de vida da sei-
ta, e quando tenta se infiltrar em suas malhas é neutralizado 
e derrotado. Estilisticamente, em coerência com esta visão, as 
imagens de Wagon Master e da trilogia ecoam as formas da épica 
precedente, agora, no entanto, como que veiculadas por aquela 
aura de melancolia, por aqueles traços elegíacos, que se tornam 
cada vez mais a marca da nova fase. 

Assistimos assim no faroeste um profundo remanejamen-
to do modelo estrutural ‘clássico’. No lugar do épico ingênuo 
do passado surge, por um lado, o drama problemático, o con-
flito interior de consciência, por outro e contemporaneamente, 
a tendência do épico a se desdobrar em elegia e em nostalgia 
romântica pelo velho mundo e as velhas relações sociais que 
foram destruídas. Destacam-se ainda, como fatores primários, 
herói e mito; mas o herói, interiorizando seus conflitos, torna-se 
inquieto, desiludido, macerado, problemático; e a mitologia, 
perdido o seu enraizamento social, de popular passa a ‘inte-
lectual’, assim como por outro lado de formas intelectualistas, 
em complicações psicológico-românticas, tende a  camuflar a 
inteira estrutura narrativa do novo faroeste; o que, portanto, é 
chamado, de Bazin em diante, de um sur-western ou “faroeste 
com personagens”. É suficiente, para exemplificação da virada 
ocorrida, chamar a atenção para o complexo de dados, resulta-
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dos e consequências que podem ser tiradas de uma comparação 
entre o Ford do faroeste ‘clássico’ e aquele, digamos, do Facínora; 
ou entre os esquemas narrativos em uso no faroeste ‘clássico’ e 
aqueles dos filmes tão diversificados, mas deste lado não menos 
unitariamente significativos, como Shane (Os Brutos Também 
Amam, 1952) de George Stevens, High Noon (Matar ou Morrer, 
1952) de Fred Zinnemann, The Man without a Star (Homem 
sem Rumo, 1954) de King Vidor ou The Left Handed Gun (Um 
de Nós Morrerá, 1957) de Arthur Penn. 

Aqui podemos ver bem a transformação sofrida pelo 
mito. Ford, que em 1924 cantava epicamente a construção 
do “caminho dos gigantes”, agora que todo ímpeto épico se 
extingue olha com nostalgia para aquilo que o Oeste era an-
tes, “quando não havia a ferrovia” (sem que o fundo popular 
dos eventos pudesse ter mais qualquer robustez); por sua vez, 
Stevens e Zinnemann, Vidor e Penn tem fé também no valor 
do mito, mas agora não tanto na mitologia popular e robus-
tamente social dos pioneiros em busca de uma nova fronteira, 
mas sim com aquela – intelectualista e falsamente épica – dos 
cavaleiros errantes, dos homens sem estrela e sem medo, mas 
também sem terra, sem nação e sem passado, que “vêm de 
longe e para longe se vão “(Aristarco): isto é, que, vindo da 
obscura região do mito, nessa de novo desaparecem sem deixar 
rastros. “Irei para muito longe... Um homem tem o seu pró-
prio caminho, não pode mudá-lo”, declara Shane no final do 
filme de Stevens, que se baseia, não por acaso, em uma gama 
singularmente rica de soluções figurativas, cromáticas e sono-
ras, visando esta valorização do herói mítico (veja em especial 
as frontes em relevo sobre um fundo azul intenso, os planos 
alternados do herói e da criança, o eco dos prolongados chama-
dos deste último etc.; um recurso a análogos expedientes figu-
rativos, como, por exemplo, a imagem do protagonista vestido 
de preto e frequentemente enquadrado contra um céu ‘limpo’, 
sem nuvens, destaca Aristarco para Mezzogiorni di fuoco). 
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Mitologia e fatalismo andam estreitamente de mãos 
dadas; a concepção pseudoepica de Stevens (como aquela de 
Zinnemann, Vidor, e muitos outros autores do novo faroeste) 
não pode senão levar a cabo uma união de tal tipo. Mas nenhum 
refinamento psicológico, nenhuma complicação romântica, ne-
nhuma adição extrínseca que se sobreponha às categorias estéti-
cas constitutivas do gênero e aos seus estilos, pode ser capaz de 
compensar – exceto em casos muito excepcionais – a dissolução 
do contexto das relações reais das quais historicamente ele par-
tiu. O maior grau de determinação dos eventos e das situações, 
o enriquecimento da tipologia, dos personagens, das caracte-
rísticas, etc., conduzem mais a um travestimento superficial do 
que a uma modificação radical da essência do gênero. Sob uma 
veste formalmente atualizada existem ali, de fato, ainda velhos, 
insuperáveis esquemas: insuperáveis e, neste quadro, sem uma 
completa reelaboração e reestruturação de seu componente, ob-
jetivamente insuperável. Da teoria marxiana da “desigualdade 
do desenvolvimento”, discutida na introdução aos Grundrisse, 
sabemos que certos períodos de florescimento artístico não estão 
em relação direta com o desenvolvimento da sociedade, que cer-
tos gêneros seus, como o épico, são possíveis na “forma clássica” 
apenas em determinados estágios de tal desenvolvimento, e não 
em outro; com a ressalva, naturalmente, de que a “correta ideia 
marxiana acerca do favorecimento ou não-favorecimento de um 
período em relação à arte (em relação a determinado gêneros 
artísticos)” tem apenas o valor de uma lei de tendência. 

Isto é – aponta a este respeito Lukács -: no âmbito deste trabalho 
ou hostilidade, que, embora claramente diferenciada em relação 
aos singulares gêneros artísticos, no plano geral permanecem, no 
entanto, categorias sociais, para os artistas singulares pode haver 
efetivamente outras alternativas individuais. O desenvolvimento 
desigual se apresenta assim em um superior nível dialético, uma 
vez que em um período de hostilidade podem nascer obras de arte 
significativas. Com isto, entretanto, não é suprimida a hostilidade 
como tal - uma tentativa neste sentido conduziria a simplificações 
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vulgarizantes –, mas apenas coloca à luz o fato de que dentro de um 
desenvolvimento desigual pode haver um desenvolvimento ulterior, 
a uma potência mais elevada484. 

Esta ‘lei’ – ontologicamente fundada – do desenvolvi-
mento dos gêneros não poderia ser contradita nem mesmo no 
faroeste, sob pena de fracasso. E o fracasso de tantas tentativas 
em contrário está lá para comprová-lo. (Escusado será dizer que 
a questão da correspondência histórico-genética das categorias a 
gêneros nada tem a ver com aquela da suposta ‘normatividade’ 
das leis estéticas). 

Se em linha de princípio são justas as argumentações até 
aqui desenvolvidas, se o ponto cardeal da análise e da valoração 
deste, como de qualquer outro gênero fílmico, devemos colocar 
não em paradigmas abstratos, mas nexos categoriais de ordem 
estética historicamente e socialmente mediadas, então também 
é verdade que grande parte das teses hoje em voga na crítica 
do cinema faroeste – seja ela reacionária ou autodenominada 

484 “Mostra-se, mesmo, que no interior desse favorável ou desfavorável, 
mesmo se forem diferenciados com precisão em relação a gêneros artísticos 
singulares, permanecem ainda categorias sociais gerais e, para os artistas 
singulares, podem oferecer, e realmente há, alternativas individuais ainda 
mais amplas. O desenvolvimento desigual, portanto, aparece em um nível 
dialeticamente mais elevado, na medida em que em um período desfavo-
rável podem sempre ainda surgir obras de arte significativas. Com isso, 
contudo, não é superado o desfavorável enquanto tal — uma tal tentativa 
deve conduzir à simplificações vulgarizadoras —, ao contrário, apenas é 
esclarecido o fato de que, no interior de um desenvolvimento desigual, 
é possível um desenvolvimento posterior a uma potência mais elevada.” 
G. LUKÁCS, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins (Werke, Bde 13-
14), org. por E. Benseler, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied, 1984-86, 
I, p. 664 (Per l’ontologia dell’essere sociale, trad., di A. Scarponi, Editori 
Riuniti, Roma, 1976-86, I, pp. 375-6; Prolegômenos e Para uma ontologia 
do ser social, Volume 13 das Obras Completas de Lukács, Coletivo Veredas, 
2018, p. 664). A passagem marxiana dos Grundrisse está em K.MARX-F. 
ENGELS, Werke, Dietz Verlag, Berlin, 1958-83, XLII, p. 44 (K. MARX, 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, trad., di E. 
Grillo, La Nuova Italia, Firenze, 1968-70, I, p. 39). 
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progressista – perde toda séria consistência. Entendamos bem: 
nada permaneceu inalterado nem mesmo na literatura crítica. 
Que tomemos em mãos os estudos de Jerri Calder, de Philip 
French, de Kevin Brownlow, de Georges-Henri Morin, diz Jon 
Tuska, diz Michael Coyne, ou alguns dos ensaios reunidos em 
volumes coletâneos mais recentes485, descobre imediatamente 
quais, quanto e como são indubitáveis os progressos que ela fez 
recentemente no nível sociológico. Os limites da maior parte 
destes estudos residem nisto, de que os autores extraem de 
seus frequentemente justos pressupostos sociológicos de parti-
da consequências imediatas – muito imediatas – mesmo para 
a evolução do faroeste como gênero, que à história real (ou à 
sua falsificação) é continuamente proporcional. Sem levar em 
conta, no nível estético – o fato – que eles sempre sublinham 
– que o faroeste nasce do mito e é, em certo sentido, o mito de 
um nascimento (dos Estados Unidos como nação, como grande 
potência), que tradicionalmente muito mais do mito e da lenda 
do que da verdade da história, eles tendem a elevar a questão da 
fiel representação histórica, do respeito e da compreensão para 
a civilização indígena, etc., como critério de medida da validade 
estética do faroeste como gênero. 

Estamos, creio, fora da estrada. De fora do contexto 
ideológico como um todo em que o faroeste se enquadra e 
do qual toma luz, a especificidade de certos apelos críticos, de 
certos esquemas de referimento, de certos módulos e critérios 
interpretativos fechado agora dentro da esfera de um tecni-
cismo abstratamente especializado, agora dentro de um árido 
sociologismo mecanicista, parece pelo menos incongruente e 
artificial, para não dizer privado de sentido. Que sentido pode 
haver de fato nas teorias que colocam todo o faroeste, passado 
e presente, clássico e pós-clássico, sob o signo da “nostalgia do 

485 Além do já citado Hollywood’s Indian, penso em livros como The Movie 
Book of the Western, ed., by I. Cameron/D. Pye, Studio Vista, London, 
1996, e Westerns: Film Through History, ed. by J. Walker, Routrledge, New 
York-London, 2001. 
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épico”? Ou que transcorrem alegremente de forma a forma, 
das formas do velho faroeste para as do novo, sem sequer in-
sinuar como e o porquê desta passagem, sem qualquer consci-
ência das profundas modificações linguísticas e estilísticas que 
ela implica? E ainda: o que podem produzir de criticamente 
significativo a atitude dos partidários do chamado faroeste da 
“última fronteira” ou “maior”, se então são os mesmos que 
se exaltam pela “arte viril e corajosa” tanto do jovem quanto 
do velho Ford, tratam como mestres, como “grandes autores”, 
diretores como Anthony Mann, Delmer Daves, Nicholas Ray, 
Budd Boetticher, elogiam incondicionalmente as suas (quase 
sempre medíocres) produções ou apontam como “filme exem-
plar” um simples produto de mercado como Little Big Man (O 
Pequeno Grande Homem, 1970) de Penn?

Na realidade, além da enorme superestimação de homens 
e obras, por esta via aumenta apenas a massa já transbordante 
de equívocos, consegue apenas acrescentar – sob o pretexto de 
uma “redefinição do fenômeno do faroeste” – confusão à con-
fusão. Não é por acaso que muitos desses modernos exegetas 
se abandonam com confiança à otimista e ilusória convicção 
de que o faroeste se tornou com o tempo “melhor do que 
nunca”, e que o contexto produtivo que o sustenta, o cine-
ma de Hollywood, seja hoje “menos imperialista” do que há 
cinquenta anos (isto é, menos do que era na época da “guerra 
fria”): afirmações das quais transparece como, em termos de 
equívocos, a crítica do faroeste não fizeram muito progresso 
em relação às vazias – mas pelo menos ingênuas e inofensivas – 
apologéticas do passado. Encontramos aqui, no campo crítico, 
a situação de imobilidade já descrita para o campo criativo. 
Embora muitas vezes alterados em sinal, ideologicamente in-
vertidos, os esquemas críticos e modos de aproximação têm 
permanecido os mesmos, assim como as frequentes superva-
lorações, os entusiasmos infundados, os cedimentos ao mito: 
o gênero mitológico próprio do faroeste passa muitas vezes 
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ainda, como antes, para a mitologia do gênero. É por isto que 
falei no início sobre o atraso da teoria. 

Naturalmente, não seria menos falso e simplista 
representar a decadência e a crise do faroeste como momentos de 
um processo linear de sentido único. Não faltam mesmo aqui, 
entenda-se, pontos de virada efetivos, reações ao conformismo 
dominante, contra-tendências, ou seja, tendências que agem 
em sentido oposto à linha principal. O conteúdo intimamente 
problemático do novo faroeste está sem dúvidas também em 
relação com problemas históricos reais, com o aguçar das tensões 
e dos conflitos de classe nos Estados Unidos, do qual reflete, 
às vezes com responsabilidade e perspicácia, o seu significado. 
Um Mann, um Penn, um Daves oferecem exemplos reais deste 
tipo, expressando em muitos casos uma concepção de mundo 
verdadeiramente democrática: Daves, por exemplo, o autor 
daquele Broken Arrow (Flechas de Fogo, 1950), que – como 
já provado com autoridade pela crítica – marca um ponto de 
viragem no tratamento da questão indiana, bem como, em 
colaboração com o roteirista Dudley Nichols, do não menos 
comprometido e democrático Return of the Texan (Fugindo do 
Passado, 1952), mostra em Cowboy (Como Nasce um Bravo, 
1957) como um romântico e tranquilo funcionário de albergue 
se introduz no rude ambiente dos negociantes de gado, assimi-
lando pouco a pouco os seus costumes de vida, aprendendo o 
ofício do cowboy: aprende, isto é, que o grande tráfico, a grande 
criação, a grande fortune característica das transformações que 
está sofrendo após o fim da guerra de secessão o centro-oeste, 
são feitos apenas sem economia de golpes - entre os criadores 
capitalistas só se aplica a lei rígida e implacável, segundo a qual 
a vida do gado vale muito mais do que a vida do homem. “Você 
não é um cowboy, você é um miserável!”, gritar-lhe-á, ao fim, 
surpreso com tanto cinismo, até mesmo o seu ‘mestre’. Na rea-
lidade, Daves sublinha com toda a impostação de seu filme que 
este é o verdadeiro cowboy, que precisamente este cowboy – e 
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não o personagem mítico, romântico, idealizado do velho faro-
este e, em parte, também do novo – teve existência e desenvol-
vimento na América do final do século XIX. E analogamente o 
que sobre Daves se poderia dizer a respeito da concepção de ou-
tros autores: da vigilante sensibilidade democrática de Abraham 
Polonsky, das tomadas de posição firmemente antirracistas de 
Richard Brooks, da honestidade que induziu o primeiro Penn 
ou Ralph Nelson a denunciar os massacres perpetrados pelos 
brancos contra as pacíficas e indefesas tribos indígenas, etc. Mas 
o essencial – repito – não está aqui. O essencial está, ao contrá-
rio, no dar-se conta, coerentemente com a teoria marxiana da 
“desigualdade do desenvolvimento” que existem aqui por trás 
disso, implícitas, questões estéticas muito mais vastas e profun-
das, das quais a crítica do faroeste nem suspeita; que o conteúdo 
problemático do novo faroeste determina também a problema-
ticidade formal, a irresolutividade dos problemas de composição 
feita expressiva ao nível da forma. Se o Ford do pós-guerra passa 
de “progressista a reacionário”; se as corajosas teses de um Daves 
permanecem sempre formalmente não expressas; se os vários 
Stevens, Aldrich, Ray, Boetticher e assim por diante, não obs-
tante a “psicologia” presente em seus filmes, desembocam siste-
maticamente em becos sem saída; se, em suma, o novo faroeste, 
quase de completo acusa algumas evidentes falhas, tudo isso 
acontece por razões (e com pressupostos e consequências) muito 
diferentes daquelas que os seus exegetas demonstram acreditar, 
e que investem, além dos casos singulares, ou melhor, como a 
sua condição, as bases materiais mesmas da sociedade. Assim, 
mesmo o talentoso Sam Peckinpah, um dos pouquíssimos nar-
radores de épicos faroestes que, situando personagens e conflitos 
dentro de um amplo contexto crítico-histórico e uma estrutura 
narrativa sólida, rica e articulada, ainda é capaz de conferir ao 
gênero uma certa vitalidade, um certo respiro épico, muito além 
das pretensões do “faroeste psicológico”, encontra igualmente 
condicionantes dificuldades objetivas e acaba fracassando em 
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seus esforços de renovação; mesmo em suas obras mais felizes, 
mais bem sucedidas do ponto de vista do espelhamento em for-
ma artística dos conflitos históricos reais (The Wild Bunch, Meu 
Ódio Será Sua Herança, 1969; Pat Garrett and Billy the Kid, 
1975), ele não tem a vontade nem a possibilidade de desenvol-
ver coerentemente até o fim, até às extremas consequências, as 
corretas premissas das quais se move. Como nos outros casos 
antes indicados, também nele a renovação, quando existe, per-
manece inacabada; ou melhor, a impostação nova, a tensão para 
uma nova estrutura formal, entra em contradição com as velhas, 
codificadas categorias do gênero, criando um emaranhado de 
problemas formalmente insolúveis. (Irrelevante, por outro lado, 
a continuação de sua carreira). 

Decadência e crise do faroeste não são de fato fenômenos 
acidentais. Eles não são apenas o produto – devido a fortuitas 
coincidências – de uma crise subjetiva dos autores, do esgota-
mento de uma veia; não são, isto é, algo de anômalo. E não são, 
tampouco, provavelmente, fenômenos transitórios. Pelo que se 
pode conjeturar hoje com base nos resultados expostos, eu diria 
que são sintomas de um processo irreversível (de novo, é claro, 
no que diz respeito ao gênero em si mesmo, sem prejuízo da 
possibilidade de sucessos excepcionais). Antes, e mais do que 
com disposições subjetivas, fenômenos como este – como vimos 
– devem ser colocados em relação com o desenvolvimento in-
tervindo no ordenamento das condições históricas gerais, tanto 
políticas quanto ideológicas e sociais, que foram favoráveis no 
passado ao desenvolvimento do gênero faroeste e ao sucesso da 
sua peculiar poética épico-mitológica. Dissolvidas estas condi-
ções, o terreno sobre o qual essa poética poderia ter se mantido, 
também o gênero sofreu as suas repercussões, nem a tentativa 
de substituir a mitologia por uma história autêntica (tentativa 
realizada, além disso, de forma muito duvidosa, parcial, e criti-
camente pouco lúcida) parece ser suficiente por si só para conter 
e superar a crise em curso. 
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O nó da crise não se deixa ser desatado tão facilmente. 
Porque, apesar das pomposas e inconclusivas elucubrações da 
crítica especialista, o que decide, em última instância, o pro-
gresso, ou a decadência de um gênero artístico, é sempre o con-
texto histórico-ideológico complessivo, isto é, o conjunto que 
forma as relações sociais concretas entre os homens, as condi-
ções concretas da humanidade em uma determinada fase de seu 
desenvolvimento, a estrutura – e o grau – do confronto entre as 
classes. Neste sentido, a crise do faroeste marca – como reflexo 
setorial de condições gerais – uma fase objetivamente crítica da 
história dos Estados Unidos. 
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XXVII

LIBERDADE CRIATIVA, INTERMITÊNCIAS 
DE AUTORES E “OUTSIDERS” À MARGEM 

DA SEGUNDA METADE DO SÉCULO

A matriz através da qual, por escolha, opera o presente mapa 
deixa, inevitavelmente, descobertas zonas extensas de atividade 
criativa. Antes de tudo, não leva em conta, em linha de princípio, 
exceto os resultados de uma criatividade livre, sem compromissos, 
isto é, da produção daqueles autores cujas intenções – as inten-
ções ao menos – estão fora do conceito de produção industrial e 
escapam às estreitas manipulações das exigências do mercado. Isto 
naturalmente não significa uma drástica, incondicional reivindi-
cação à arte. O que venho até aqui argumentando mostra como, 
ao lado de falsos autores legitimados por uma historiografia não 
menos falsa, dão-se não só autores verdadeiros dotados de um 
incontestável e indiscutível mundo da arte, mas também talentos 
de vários graus capazes, em determinadas circunstâncias, de se 
elevar à categoria de autores; ou autores cuja liberdade criativa não 
se exerce sempre completamente, ou cujos talentos e capacidades 
se quebram contra obstáculos externos e internos. Conditio sine 
qua non para a sua tomada em consideração permanece, a nível 
subjetivo, a existência de um talento que encontra objetivamente 
a possibilidade de se manifestar, pelo menos de forma intermiten-
te. Mesmo dentro das estruturas do aparato produtivo oficial em 
função, não faltam casos de personalidades dotadas, que criam 
seus nichos próprios, cantos separados e protegidos, indispensáveis 
para operar no refúgio das pressões da indústria. 
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Em segundo lugar, uma história do cinema não seria con-
cebível – nem mesmo sob a forma de um mapa – sem um capí-
tulo dedicado aos outsiders, isto é, aos autores ativos à margem 
de seu tronco, de seu eixo histórico central: não já apenas da 
vertente ou das vertentes comerciais e espetaculares dominantes 
(às quais esta não presta atenção em princípio), mas das verten-
tes que realmente contam, que tem uma relevância do ponto de 
vista artístico. Certamente todo artista é, como tal, um outsider, 
expressa um mundo original, visto que a originalidade forma a 
marca de toda obra de arte autêntica, bem-sucedida: a criativi-
dade consiste precisamente em trazer à existência uma realidade 
recém-formada. Mas aqui a qualificação de outsider vale em sen-
tido próprio. Ela designa aquele restrito grupo de autores, cuja 
criatividade – por motivos sempre diferentes – não se encontra 
em sintonia com as tendências artísticas de seu tempo, ou cujo 
modo de compor se caracteriza por traços que não se deixam 
reconduzir dentro dos esquemas ou parâmetros historiográficos 
definidos a algo como uma escola, ou uma tendência, ou um 
movimento, ou um grupo: nem na história do cinema, nem na 
cultura do século XX em geral. 

Outsiders deste gênero formam tantos nichos isolados, à 
margem do panorama oficial. Naturalmente, a designação em 
questão, a recondução à classe assim denominada, não garante 
em si mesmo nada: não exime a verificação dos resultados alcan-
çados, não assegura a qualidade. Há, também aqui, verdadeiros 
e falsos outsiders. Às vezes se trata apenas de uma colateralida-
de artificial, de alcance limitado, privado de espinha dorsal; às 
vezes de um experimentalismo ultrasubjetivo, fechado em si 
mesmo; às vezes de carreiras que, aclamadas como alternativas 
no esplendor de seus inícios ou abertas com grande clamor sem 
nenhum esplendor real, logo encalham e se confundem com o 
conformismo mais à moda. (O caso Robbe-Grillet na literatu-
ra também encontra no cinema numerosas correspondências, 
começando já com suas próprias experiências fílmicas, de todo 
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desajeitadas ao extremo.) Por outro lado, para os outsiders verda-
deiros não é fácil mover-se à vontade em um campo tão minado 
como o do cinema, onde cada escolha autônoma, cada desvio 
da norma, cada sobressalto de liberdade criativa bem raramente 
é tolerada. Quem conhece mesmo apenas um pouco as dificul-
dades de grandes mestres como Dreyer, de figuras rebeldes como 
Stroheim ou Welles, sabe até onde a intolerância pode chegar, 
colocando em risco a própria fisionomia de suas personalidades. 
Como tantas vezes acontece com artistas de oposição, o perigo 
maior que paira sobre o outsider no cinema é que a situação faz 
dele também um outcast, não só deixado à margem pelas leis 
do establishment, mas deixado definitivamente (e sem esperança) 
fora do circuito. 

Intermitências de autor e autores como outsiders, creio, 
são as fórmulas corretas para trazer à clareza o fenômeno a que 
aludo aqui, característico sobretudo – e certamente não por 
acaso – do cinema da segunda metade do século, quando na 
maioria das vezes são criadas as circunstâncias do vir a ser de 
produtos reconduzíveis a diretores com as características acima 
definidas, os quais, mesmo sem ascender ao posto de mestres, 
apresentam traços de originalidade artística dignos da mais aten-
ta consideração. As cinematografias de quase todos os países do 
mundo contemplam casos similares. Vou me deter aqui, muito 
brevemente, a título puramente exemplificativo (sem inclusões e 
exclusões que soem como ditadas por taxativos critérios axiológi-
cos), sobre os seguintes: Manoel de Oliveira (Portugal), Stanley 
Kubrick (Estados Unidos), Jacques Tati (França), Jean-Marie 
Straub (Alemanha), Terence Davies (Grã-Bretanha), Pier Paolo 
Pasolini (Itália), Andrej Tarkovskij (União Soviética) e Krzysztof 
Kieślowski. Simples exemplificações, repito, cuja lista poderia 
ser retocada à vontade, a qual não tem senão a dupla finalidade 
mencionada acima: por um lado, chamar a atenção para figuras 
que relutam em um enquadramento muito vinculado à esta ou 
àquela esfera da cultura fílmica do século XX, e por outro, ates-
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tar a frequente recorrência do fenômeno dos outsiders na história 
do cinema da segunda metade do século. 

Certamente, o fenômeno não ocorre em todos os lugares 
do mesmo modo. Nem do ponto de vista do esboço biográfico 
pessoal, nem daquele da relação dos autores com os organis-
mos produtivos a situação que se apresenta é a mesmíssima para 
todos. Alguns destes são formados e dão os primeiros passos 
dentro da malha da produção oficial, apenas para se afastar logo 
em seguida. Alguns começam por conta própria, outros en-
contram canais de financiamento alternativo; outros começam 
como outsiders e permanecem assim, ou então estabelecem com 
a produção, à margem, relações de compromisso. Tomemos 
primeiro os casos de Stanley Kubrick e Manoel de Oliveira. A 
única personalidade de destaque da história do cinema portu-
guês, Oliveira, português de Porto muito ligado à sua cidade, 
também sob o ponto de vista fílmico, é, para o seu melhor, 
prestigiado (nem todos o são), também um diretor importante. 
Difícil resumir a importância em poucos traços, tanto mais que 
as fases alternadas de sua carreira, as longas pausas entre uma e 
outra, a variedade das escolhas e dos pontos de partida, a riqueza 
de experiências nos mais diversos gêneros, do documentarismo 
ao teatro filmado, da novela a narrativas históricas, impedem 
que o seu cinema preserve a marca da homogeneidade.  Onde 
o diretor mostra se encontrar mais à vontade, dando o melhor 
de si, é junto aos escritores portugueses dos séculos XIX e XX 
que ele prefere (Camilo Castelo Branco, José Régio, Agustina 
Bessa-Luís): aqueles que melhor sabem em seus textos evocar e 
dar corpo, por trás da superfície dos acontecimentos, a situações 
suspensas, atmosferas impalpáveis, mas repletos de consistência 
histórica nacional e tensões latentes. 

Universal em tema e intenção, a obra de Oliveira – é escrito por par-
te de um de seus compatriotas – não pode ser bem compreendida 
senão em relação com a de Camilo, Régio ou Agustina. Três escri-
tores do norte de Portugal, aquele mesmo norte onde nasceu e onde 
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vive Oliveira, aquele norte ancestral e barroco, cujo conhecimento 
é fundamental para a apreensão do sentido último da obra daquele 
que dela provém, regional em sua universalidade e universal em seu 
regionalismo486. 

Pense na chamada – por ele mesmo – “tetralogia dos amo-
res frustrados”, três das quatro peças as quais, após O Passado e o 
presente (1971), provêm de textos literários: Benilde ou a Virgem 
Mãe (1975), do drama homônimo de Régio; Amor de perdi-
ção (1978), do romance homônimo de Castelo Branco, uma 
adaptação de grandes dimensões, que envolveu Oliveira por três 
anos, e julgado como o trabalho a partir do qual “o seu estilo e a 
sua visão do cinema atingiu a sua plena maturidade e a sua plena 
realização”487; e Francisca (1981), do romance Fanny Owen de 
Bessa-Luís, o qual colaborou com o diretor também em seus 
filmes sucessivos, antes de mais nada para Vale Abraão (1993), 
de seu romance homônimo, livremente inspirado em Madame 
Bovary; onde a geografia setentrional de Portugal , ao redor do 
Douro, está mais uma vez em evidência. (O vale do Douro é, 
em geral, para Oliveira, muito próximo ao que o vale do Reno 
é para Beethoven, que está intensamente presente nele com as 
notas da Sonata ao Luar). 

Não são encontros casuais. Nem o é aquele com o roman-
tismo crítico de Castelo Branco, cujo Amor de Perdição atinge 
Oliveira pelo “duplo nível” em que se joga, a “um superficial, 
anedótico, sentimental, muito explícito, e ao outro bem mais 
profundo”488; não o é aquele com as ideias narrativas de Bessa-
Luís, tão bem trazidas à tona em seu romance Joia de Família, 
fonte do posterior filme de Oliveira, O Princípio da incerteza 
(2002): as ideias, por exemplo, sobre a beleza como enigma e 
a identidade entre sedução e sofrimento; ou sobre o quanto de 

486 J. BENARD DA COSTA, Manoel de Oliveira: la magie du cinéma, 
“Cinémathéque”, n. 9, 1996, p. 36.
487 Ibid., p. 33.
488 De sua conferência dada em Berlin, editada com o título Entretien avec 
Manuel de Oliveira, “Jeune cinéma”, n. 126, 1980, p. 24. 
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“interessante” se esconde também no terreno ético, em situações 
ambíguas, onde o que domina é o “que oculta com cumplicidade 
os limites do bem e do mal”.  Oliveira compartilha, neste senti-
do, com o escritor um certo pessimismo de fundo, convencido 
como estão ambos – sempre nas palavras do romance de Bessa-
Luís – de que “a pequena história do que é obscuro, e aquela 
de suas armas, detém o poder neste baixo mundo”; “que nada 
no mundo é verdadeiramente duradouro, que os sentimentos e 
os seus usos não correspondem a nada realmente importante”. 
Mudam de tempos em tempos as ideias, os argumentos, mas 
permanece inalterado o pano de fundo. Em todos os lugares 
há uma busca do lugar das ações e sentimentos, “uma forma, 
sobretudo, de libertar-se dos fatos para não se preocupar com 
nada além de seus resíduos, com aqueles que contam para serem 
decifrados”. A questão é, criticamente, se e onde esta busca é 
bem-sucedida, quais os efetivos resultados artísticos que ela traz. 
Aqui, queremos apenas sublinhar como Oliveira trabalha nela 
com empenho, nunca esquecendo os instrumentos linguísticos 
que usa, especialmente a montagem489, entendida primeiro 
em seu sentido clássico, e depois, a partir do médio-metragem 
semidocumentarístico rodado nas ruas de Porto, O Pintor e a 
Cidade (1956), de forma mais próxima às exigências do cinema 
da “terceira fase” (longos enquadramentos, plano-sequências, 
montagem interna); e como às vezes, intermitentemente, ele 
consegue bons resultados. 

Análogo, em termos de liberdade criativa e intermitência 
de autor, é o caso Kubrick, genial tanto quanto desigual, dire-
tor do cinema americano, uma de suas poucas vozes realmente 
anticonformistas. Quando realizou o seu melhor filme, Paths 

489 Cfr. as duas entrevistas que Oliveira dá a Bénard da Costa, Il cinema 
non è il cammino per la santità, in Amori di perdizione. Storie di cinema 
portoghese 1970-1999, a cura di R. Turigliatto, Lindau, Torino, 2000, p. 
176, e Il cinema: al di lá del sipario nero, in Manuel de Oliveira, a cura di S. 
Fina/R. Turigliatto, Torino, Film Festival/Associazione Cinema Giovani, 
Torino, 2000, p. 106. 
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of Glory (Glória Feita de Sangue, 1957), ele trabalhava ainda 
para a parceria que havia estabelecido com o produtor James 
B. Harris, empregado da distribuidora da United Artists; mas, 
mesmo assim, foi apenas com esforço, superando mil dificul-
dades e obstáculos (e nem sempre e não em todos os lugares 
o bloco da censura), que ele conseguiu fazer circular o filme: 
filme dotado, assim como uma robusta estrutura dramática, de 
uma perspectiva antimilitarista e pacifista sem muitos termos de 
comparação em outros lugares, e que atingiu seu auge na sequ-
ência conclusiva: a dos soldados reunidos para ouvir, durante a 
pausa entre dois assaltos, o canto de uma jovem menina inimiga, 
densa com acentos patéticos válidos para ambas as trincheiras. 
“O caráter inédito e democrático de Kubrick, a sua exigência de 
verdade e de realismo são evidentes”, comenta oportunamente 
Aristarco490. Aqui, Kubrick de fato vai muito além dos objetivos 
que até então tinha atingido o cinema em termos de pacifismo 
(de um Pabst, digamos, ou de um Milestone), para mergulhar 
de forma implacável a sua lâmina, criticamente destrutiva, no 
flagelo da mentalidade imperialista; uma crítica que mais tarde, 
após desvios sob a bandeira de um excentricidade muitas vezes 
pouco convincente, ele retoma em tons, que em certos aspec-
tos, são ainda mais duros com o antimilitarista Full Metal Jacket 
(Nascido para Matar, 1987). 

A sua inventividade opera, no entanto, esporadicamente. 
Não se deve deixar seduzir pelo entusiasmo crítico de filmes 
como A Clockwork Orange (Laranja Mecânica, 1971) ou Barry 
Lindon (1975). Na crítica, atribui-se a ele sempre em torno de um 
mito, uma ‘lenda’, que os seus biógrafos (John Baxter, Vincent 
LoBrutto, Michel Ciment), todos sensíveis indistintamente aos 
aspectos ocultos de sua personalidade, resumem – inflando o seu 
valor – na fórmula do neurótico com um olhar penetrante. Isto 

490 G. ARISTARCO, Orrizonti di gloria, “Cinema nuovo”, VII, 1958, n. 
126, p. 153 (reimpresso em Dissolvimento della ragione, cit., p. 234; e de-
pois reimpresso no catálogo da Bienal de Veneza Stanley Kubrik, a cura di 
M. Ciment, Ed. Giorgio Mandadori, Milano, 1997, p. 209). 
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talvez também esteja relacionado com a sua formação, de diretor 
que iniciou sua carreira como fotógrafo, e com a sua situação 
pessoal, como cidadão geograficamente desenraizado, residente 
na Inglaterra. A sua ideia de cinema é em efeito outra, diversa 
em relação àquela em vigência em Hollywood. Ela se funda no 
princípio da liberdade e autonomia criativa, sempre perseguida, 
mas – como aponta com razão Riccardo Aragno, em reflexões 
fruto de uma familiaridade com o diretor que dura mais de trin-
ta anos – nem sempre obtida plenamente: “Stanley consegui três 
vezes fazer filmes da maneira que queria: Glória feita de Sangue, 
Laranja Mecânica e Nascido para Matar. Nos outros se encon-
tram sinais – muitas vezes marcados – de compromissos”491. A 
fim de evitar superestimações, ‘lendas’ indevidas, seria bom que 
a literatura crítica tivesse isso mais em conta. 

Por caminhos ainda mais distantes dos oficiais se desen-
volveu na França a carreira de Jacques Tati. As suas primeiras 
experiências no longa-metragem, jour de fête (Carrossel da 
Esperança, 1949) e Les Vacances de M. Hulot (As Férias do Sr. 
Hulot, 1953), são trabalhos relativamente de baixo custo; o seu 
bom rendimento lhe permitiu a realização, mais dispendiosa, 
de Mon Oncle (Meu Tio, 1958); mas quando, com Playtime 
(Tempo de Diversão, 1967), ele arrisca seu inteiro patrimônio 
próprio, o êxito comercialmente fracassado da empreitada en-
curtou sem apelo a sua carreira, fechada por epifenômenos de 
pouca relevância. 

Uma filmografia certamente singular, aquela de Tati. 
Quem a toma em exame não pode deixar de ser atingido, à 
primeira vista, pela escassez numérica de sua produção, pelos 
longos intervalos de tempo que separam cada uma de suas obras 
da sucessiva. Entre o primeiro e o segundo longa-metragem 
completam-se quatro anos; mais cinco passam até Meu Tio; qua-
se dez de Meu Tio para Tempo de Diversão. Dificuldades produ-

491 R. ARANGO, Kubrick. Storia di un’amicizia, a cura di M. Afferrante/D. 
Dottorini, Schena, Fasano (BR), 1999, p. 13. 
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tivas de várias naturezas intervêm sem dúvida para determinar 
esta circunstância, assim como, por sua vez, contribuem ao 
rigor do diretor, os seus mais que justificados escrúpulos de 
nunca falhar no compromisso do trabalho consciencioso; mas, 
juntamente com as razões extrínsecas e os outros intrínsecos 
escrúpulos subjetivos, não devem ser negligenciadas, a meu 
ver, as dificuldades históricas objetivas nas quais a poética de 
Tati, por sua própria natureza, colide. 

Se Carrossel da Felicidade e As Férias do Sr. Hulot pairam 
em uma espécie de aura provincial atemporal, uma camponesa, 
e a outra pequeno-burguesa, cenograficamente ambas trazem à 
memória a festividade urbana de Clair (desde os cenários am-
bientais até os floreados e festões embelezando os preparativos 
para a festa), com personagens coadjuvantes que são sobretudo 
figurantes, já Meu Tio levanta sérias questões sem resposta acerca 
da caracterização social de seu protagonista, aquele “cavaleiro 
branco” do ideal “em busca de não se sabe qual Graal”, como 
definiu claramente André Bazin na época das Férias492, que res-
ponde precisamente ao nome de Monsieur Hulot. É verdade, 
ao seu redor e graças a ele, “Tati cria um universo”, um mundo 
artístico que se ordena a partir da desordem do personagem 
(“encarnação metafísica de uma desordem”, diz ainda Bazin, 
“que se perpetua muito tempo após sua passagem”). Mas quem 
é em essência Hulot? Onde estão as suas raízes? De qual origem 
social tomam motivo e justificação às suas ações, o seu compor-
tamento, o seu modo de vida? Em vão será procurar ali ou em 
outro lugar uma resposta. Tati contorna sempre deliberadamen-
te a questão; qualquer resposta a ela em seus filmes é excluída. 
Pelo contrário, quanto mais crescem em torno do personagem 
os absurdos e monstruosos mecanismos da sociedade capitalista, 
as deformidades desumanas da tecnologia, mais Hulot se retrai 

492 Cfr. A. BAZIN, Il successore di Max Linder, “Cinema nuovo”, II, 1953, 
n. 12, pp. 339-40; M. Hulot et le temps [1953], in BAZIN, Qu’est-ce que le 
cinéma ?, cit., I, pp. 109-16.
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para dentro de si mesmo, fecha-se em um obstinado isolamento, 
no silêncio. “Os homens hoje – dissera Tati durante a prepara-
ção de Tempo de Diversão – falam linguagens muito diversas, 
não se entendem mais. E esta é definitivamente a solidão de 
Monsieur Hulot”: vítima inconsciente – embora certamente não 
inconscientemente do ponto de vista do autor – da civilização 
capitalista. E acrescenta: “Tempo de diversão será um argumento 
em defesa do indivíduo”493. 

Aqui aparece em toda a sua evidência a natureza contradi-
tória da poética de Tati. Como artista sério, coerente, conscien-
te, ele se dá conta que para um “cavaleiro do Graal” como Hulot 
no mundo moderno – no mundo de Tempo de Diversão – não 
há um lugar; que é necessário que ele perca a parte de prota-
gonista e seja lançado à beira de um caos, no qual ele também, 
como qualquer outro homem, como o “indivíduo”, é reduzido 
à categoria de simples deuteragonista. Mas a contradição nasce 
do fato de que Tati pretende, ao mesmo tempo, derivar desta ex-
clusão, deste isolamento, deste silêncio no qual ele fecha à força 
o seu personagem (renovando com isso o mesmo erro cometido 
uma vez por Chaplin com o forçado mutismo charlottiano, erro 
depois em Chaplin largamente corrigido e superado), o sentido 
de um protesto, de um “argumento em defesa do indivíduo”; do 
fato, isto é, que o silêncio, a ausência de linguagem aqui, como 
em Meu Tio, parece incompatível com o denso e complexo 
emaranhado de relações, de nexos sociais, no contexto em que 
o personagem está inserido e age. Enquanto Chaplin trabalha 
laboriosamente no pós-guerra para elevar o princípio do cômico 
a um nível de complexidade correspondente aos problemas da 
vida moderna, Tati, ao invés, olha para trás com nostalgia ao 
cinema cômico do passado, a Linder, a Sennett, a Keaton, ao 
primeiro Chaplin (sugestões e ecos chaplinianos também estão 
presentes em Meu Tio), e sobretudo àquele ponto de viragem 

493 Tativille. Incontro con Jacques Tati, a cura di E. Natta, “Cineforum”, VI, 
1966, n. 54, pp. 299-303.
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impresso no cômico da dupla Laurel-Hardy, que conduz à supe-
ração e a definitiva desautorização do personagem cômico isola-
do em favor da comicidade da “situação”; a evolução do cômico 
consistiria para ele – de acordo com o que ele declara494 – apenas 
mais no formalismo da virada em tal direção. 

Também aqui, naturalmente, a polêmica no confronto 
da moderna vulgarização e manipulação do cômico para fins 
comerciais parece muito justificada, e Tati tem excelentes moti-
vos para sustentá-la. Ele mostra também, como todo verdadeiro 
artista, traços de originalidade criativa próprios, que não fazem 
de seu cinema uma mera continuação em veste moderna do 
cinema cômico do passado. Mas dão também a empréstimos e 
derivações o selo de um estilo, a marca de uma personalidade. 
Com razão ele fala do “plano geral” como o princípio estilístico 
essencial na construção de Tempo de Diversão, uma vez que Hulot 
desapareceu, ou ao menos foi retirado do papel de protagonista, 
a tela se transforma em uma espécie de “janela” aberta sobre o 
mundo, que uma multidão sempre diversa de figurantes anôni-
mos povoa, em seus absurdos e obsessivos acontecimentos, de 
acidentes cômicos e de gags (às vezes tão refinados e almejados, 
sutilmente entrelaçados, a ponto de exigir algum esforço para a 
sua plena recepção). 

E ainda assim, com tudo isso, a atividade de Tati no auge 
de Tempo de Diversão corre o risco de se perder em um beco 
sem saída. A falta ou indeterminada caracterização da essência 

494 Cfr. a entrevista de Tati, Le Champ large, a cura di J.A. Fieschi/J. 
Narboni, “Cahiers du cinéma”, n. 199, 1968, pp. 8 ss., e Le gag qui nous 
environne, a cura di S. Sorel/J. Magny, “Jeune cinéma”, n. 56, 1971, pp. 15-
8. Interessantes observações sobre esta questão no capítulo “Jacques Tati: 
The Open Window of Comedy” do livro de R. ARMES, The Ambiguos 
Image: Narrative Style in Modern European Cinema, Seeker & Warburg, 
London, 1976, pp. 69-81, e no artigo de responsabilidade do repertório 
bibliográfico geral relativo ao cinema de Tati (Jacques Tati: A Guide to the 
References and Resources, G.K. Hall, Boston 1983), L. FISCHER, “Beyond 
Freedom and Dignity”: An Analysis of Jacques Tati’s “Playtime”, “Sight and 
Sound”, Autumn 1976, pp. 234-9. 
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social do personagem, o decisivo retrocesso para segundo pla-
no e, portanto, a impossibilidade de reconduzir de volta a ele, 
como a um ponto central de conexão, o menosprezo das múlti-
plas linhas narrativas que se entrecruzam na obra, traz consigo 
consequências negativas também do ponto de vista da forma. 
E a organicidade da estrutura formal é afetada; o princípio da 
composição do mosaico – já evidente em Férias e em Meu Tio, 
mas que aqui chega, coerentemente com a concepção do autor, 
a extremos paroxísticos – mina e diminui, mesmo que não des-
trua, a unidade do todo. 

É por isso que falava acima das dificuldades históricas 
objetivas da poética de Tati. Parece-me que os desequilíbrios, as 
contradições, as insuficiências – embora ainda considerações, em 
comparação com os posteriores – formais de Tempo de Diversão 
são apenas o emblema da inadequação da posição histórica e 
artística de seu autor diante da complexidade do mundo social 
que ele representa. É significativo que a nostalgia por um certo 
tipo de cinema do passado se justaponha nele também com 
um passadismo de ordem mais geral, tanto no sentido de um 
anticapitalismo romântico495, quanto no de uma veia nostálgi-
co-afetiva de estampa tradicional, que o próprio Tati, nas entre-
vistas citadas, nem sequer tenta negar; bastaria para prová-lo, de 
todo, no final de Tempo de Diversão, as imagens tão patéticas e 
pungentes de Paris no despertar da manhã. 

Começa como outsider, e outsider permanece em seguida, 
o franco-alemão Straub, nativo de Lorena e ativo na Alemanha, 
depois também na França e na Itália, sempre em estreito contato 
com sua companheira de trabalho e de vida, Daniele Huillet. 

495 De sua “sua “nostalgie d’un monde artisanal et pastoral […]., d’un mode 
de vie dejà révolu, en rapport avec une idéalisation des sociétés pré-indus-
trielles” [nostalgia de um mundo artesanal e pastoral [...], de um modo 
de vida que já terminou, em ligação com uma idealização das sociedades 
pré-industriais] , fala agora explicitamente D. SERCEAU, Le theorie de 
l’art au risque des “a priori”. De la lecture des films à la symbolique des images, 
L’Harmattan, Paris-Budapest-Torino, 2004, p. 240. 
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(por brevidade aqui resumirei o seu trabalho em comum sob 
o nome do primeiro). Trata-se de um caso que remete para 
trás, ao que indagamos anteriormente, acerca das tensões entre 
vanguarda e realismo, mas com uma predisposição subjetiva 
do autor a extremos tão obstinados, tão extremistas, a ponto 
de torná-lo um exemplo de outsider entre os mais típicos. Seja 
qual for o juízo crítico que se queira dar a ele, uma coisa deve 
ser reconhecida sem discussão: a intransigente defesa, de uma 
ponta a outra de sua carreira, do ponto de vista artístico esco-
lhido, defesa que, em termos de rigor e coerência, do lado do 
cinema ‘alternativo, ao ‘jansenismo’ da posição de um Bresson; 
autor de resto cujos filmes (Les Dames du Bois de Boulogne, 
As Damas do Bois de Boulogne, Le Journal d’un curé de cam-
pagne, Diário de um Pároco de Aldeia),  impressionam-no de 
imediato estilisticamente, e com quem depois colaborou em 
Paris para Un Condamné à mort s’est échappé (Um condenado à 
morte escapou, 1956). 

A originalidade inconfundível do mundo artístico de 
Straub depende, em primeiro lugar, da circunstância de os seus 
filmes escaparem completamente dos parâmetros narrativos or-
dinários. Formalmente, eles são, quase sem exceção, ilustrações, 
divulgações alternativas – veremos em que sentido – de um 
determinado texto de partida, com o qual mantém uma liga-
ção muito estreita, literal. Quer se trate de poesia (Mallarmé), 
de literatura (Böll, Kafka, Vittorini, etc.), de teatro (Corneille, 
Bruckner, Hölderlin, Sófocles refeito por Brecht), de ensaios 
(Fortini, Pavese), ou de música (Bach, Schönberg), sempre a 
atitude de Straub em relação ao texto é ditada por um único in-
tento: penetrar em seu núcleo, evidenciando, segundo critérios 
bem precisos, seu tecido ideológico, ilustrando-o de tal modo 
que a atenção do espectador seja guiada e fixada exclusivamente 
em seus nódulos essenciais, seja pelo desvelamento do pano de 
fundo do texto, ou pelo do objeto que o texto mesmo, ocupan-
do-se dele, revela. 
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Em segundo lugar, domina, como espinha dorsal, como 
constante, o sentido de uma relação crítica com a sociedade e 
a história. O que mais distingue o cinema de Straub – no juí-
zo de um de seus estudiosos mais atentos e simpáticos, Barton 
Byg496 – é que “a realidade do mundo externo ao filme explode 
nele com uma força violenta, utopista”; que o centro da ação 
está sempre em outro lugar, transbordando, por assim dizer, 
fora dos filmes mesmos. De onde também a importância de sua 
conexão com a objetividade, incluindo a objetividade espacial. 
A colocação da câmera e a escolha do campo são novamente de 
máxima importância; são eles que definem o referente objetivo 
das imagens e lhes conferem um significado. Byg, muda, por-
tanto, corretamente a ênfase na análise do “espaço cinemático” 
que o diretor cria para as suas transições fílmicas497; em algu-
mas circunstâncias, como no caso de Der Tod des Empedokles (A 
Morte de Empédocles, 1986), até mesmo a paisagem – afirma 
Byg – torna-se uma figura ou um elemento do drama em ação. 

Exemplarmente característico de ambos os lados da im-
postação, o formal e o crítico-social, são já as suas primeiras 
experiências, começando com o estrato de Böll – do romance 
Bilhar às nove e meia – intitulado Nicht versöhnt, oder es hilft 
nur Gewalt wo Gewalt herrscht (Os Não-Reconciliados, 1964-
65). ‘Extrato’, para Straub, é sempre o termo de referência 
correto. Pense apenas na sua sucessiva ‘redução’ da comédia 
de Ferdinand Bruckner Krankheit der Jugend, que ele encenou 
em Munique: dez minutos no total, das cerca de duas horas do 
original, que depois, reunidos com outro material (três poemas 
de San Giovanni della Croce) vão compor uma sequência de 
Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter (O Noivo, a 
Comediante e o Cafetão, 1968). Aqui, com o romance de Böll 

496 B. BYG, Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet 
and Jean-Marie Straub, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London, 1995, pp. 1 ss. 
497 Ibid., pp. 21 ss. (e para o caso de Morte de Empédocles, citado imediata-
mente abaixo e discutido por Byg em detalhes, todo o cap. 9, pp. 178-98). 
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e muitas vezes depois, a expressão fílmica se torna tão concen-
trada, tão elíptica, que à primeira leitura, para aqueles que não 
conhecem os originais, é quase ininteligível498. Como o diretor 
mesmo explica na nota de apresentação a Não-Reconciliados499, 
ele descarta cuidadosamente todos os aspectos exorbitantes, o 
anedótico, o pitoresco da histórica, em favor de uma espécie 
de “reflexo cinematográfico”, em forma de um “oratório docu-
mental” sobre a história da Alemanha, e – de acordo com outro 
dos traços típicos da vanguarda – vem designado à imagem um 
caráter “atonal”, deliberadamente privado de dramaticidade e 
interioridade psicológica: daí também – ele acrescenta – “a 
aparência elíptica do filme e o ‘épico’ (no sentido brechtiano) 
de meus personagens”. 

Estes traços vanguardistas condicionam, mesmo com as 
variantes da continuação, todo o desenvolvimento do cinema de 
Straub. A referência que ele faz a Brecht (do qual A Santa Joana 
dos matadouros ele extrai o título de Não-Reconciliados) não é de 
forma alguma arbitrária. Poderíamos antes definir um pouco 
esquematicamente seu procedimento operacional com o uso 
indireto, mediado e de segunda potência da metodologia bre-
chtiana. Como Brecht, de fato, ele usa o ‘estranhamento’500 para 
fins compositivos; constringe o espectador a ver, e a ver apenas, 
o efeito, como precipitado e concentrado, de uma determinada 

498 Cfr. R. ROUD, Jean-Marie Straub, Secker & Warburg, London, 1971, 
pp. 88-91 (que reconstrói também a gênese da redução de Bruckner; M. 
MAGISOS, “Not Reconcilied”: The Destruction of Narrative Pleasure, “Wide 
Angle”, III, 1980, n. 4, pp. 35-41 (por mim considerado em Perspective on 
German Cinema, ed. Ginsberg/Thompson, cit., pp. 497-507); e para o aná-
logo problema criado mais tarde, na Morte de Empédocles, da densidade do 
texto de Hölderlin, também BYG, Landscapes of Resistance, cit., pp. 200 ss.
499  J. M. STRAUB/D. HUILLET, Testi cinematografici, a cura di A. Aprà, 
Editori Riuniti, Roma, 1992, pp. 58-63.
500 {Nota da editoria} Data a confusão que por vezes cerca o termo “es-
tranhamento”, deve-se assinalar aqui que não se trata da tradução de 
Entfremdung e sim da técnica de Brecht de buscar um distanciamento do 
espectador para o que ocorre no palco.
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escolha; o que alternativamente é por ele revelado, nada é mais 
do que o núcleo ideológico primário do texto (ou do problema) 
de partida. É claro que quanto melhor ele conseguir realizar 
essa purificação e redução ao essencial, menor será o número 
de fatores de desvio atribuíveis à interferência. Com um rigor 
que beira o ascetismo, ele elimina da representação cada ele-
mento considerado supérfluo. Se ele se desinteressa totalmente 
dos obstáculos concernentes à dificuldade da recepção, é porque 
as suas imagens visam tocar apenas as cordas internas do espec-
tador; não fazem uso do mínimo artifício formal, do mínimo 
amortecimento; não vão em busca da mobilidade exterior (o 
que resultaria apenas em um fator de perturbação, incompatível 
com o ‘estranhamento’ almejado); reduzem ao mínimo, ou até 
mesmo eliminam de todo, mesmo os esclarecimentos introdu-
tórios, os que orientam o texto, e aqueles que agem para ligar 
uma à outra as sequências singulares ou os blocos de sequência 
entre si; de modo que o resultado é muitas vezes um conjunto 
de partes aparentemente não relacionadas. 

Agora, esta tipologia de construção é, por sua natureza, for-
malmente problemática. Uma vez que a construção colocada em 
operação deve se referir apenas à essência, o didatismo expositivo 
(subjetividade que ilustra) e o núcleo do relatório (objetividade 
representada) só podem tender reciprocamente um ao outro 
sem nunca se juntarem. Não surge uma construção em sentido 
próprio, como exige o objeto estético; surge apenas – de forma 
parenética – uma intencionalidade subjetiva em relação ao objeto, 
que, permanecendo além da capacidade de evocação, leva a uma 
tendencial destruição da forma. Que de tal modo Straub destrua, 
ao invés de construir, é reconhecido por ele mesmo já em relação 
ao seu trabalho preparatório para Chronik der Anna Magdalena 
Bach (Crônica de Anna Magdalena Bach, 1967):

O trabalho, para mim, quando escrevo uma découpage, é de chegar 
a um quadro que está completamente vazio, para ter certeza de que 
não tenho absolutamente nenhuma intenção, que não posso mais ter 
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nenhuma intenção quando me virar. Estou sempre eliminando todas as 
intenções, toda vontade de expressão [...]. Para não cair em uma destas 
armadilhas, o trabalho de découpage consiste, para mim, em destruir 
desde o início essas diferentes tentações de expressão. Só então se pode 
fazer durante as filmagens um verdadeiro trabalho cinematográfico501. 

Mas é sobretudo nos filmes seguintes, e no nível não só da 
découpage, mas do “verdadeiro trabalho cinematográfico” feito 
“durante as filmagens”, que aparece o quanto ele peca por ra-
dicalismo, por ascetismo destrutivo; o quanto o seu rigor é um 
vício ingênuo-esnobe (intelectualista) suscitado por tal radica-
lismo. Um filme como Da Nuvem à Resistência (1978), baseado 
em dois textos de Pavese, Diálogos com Leucó, na primeira parte, 
e na segunda, A Lua e as Fogueiras, evidencia, cristalizando-se ao 
máximo grau, todos os inconvenientes de sua rigorosa forma de 
fazer cinema, no qual se deparam, quase sem exceção, mesmo 
os filmes seguintes. Enquanto a câmera é reduzida a um instru-
mento passivo de registro da dicção estranhada dos textos (dito 
ou lido em tom deliberadamente monótono, estranhado502, por 
atores não profissionais: o que aqui, além disso, coloca em con-
traste irremediável a aura sagrada do conteúdo mítico com a 
mesquinhez visual-recitativa), e reaparecem juntos os expedien-
tes e estilos ilustrativos habituais, há também, em intervalos, 
completos obscurecimentos da imagem (“Filme negro”): um 
dos quais, na segunda parte, enquanto o Bastardo lê fora da 
tela a passagem da história sobre o homicídio e o incêndio, de 
duração relativamente longa (4’29”). 

Resulta na consequência negativa do fracasso das inten-
ções expressivas do autor, justamente por causa de seu radicalis-
mo abstrato. Em primeiro lugar, a essência posta como tema e 
buscada (dialética entre a mitologia do Diálogos com Leucó e 
realidade histórica de A Lua e as Fogueiras) configura um além 
formalmente inatingível; em segundo lugar, os blocos não re-
lacionados das sequências de ambas as partes exasperam o seu 

501 Ibid., p. 147.
502 Cf. nota 15 acima.
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fragmentismo; em terceiro e principal lugar, a função puramen-
te passiva da câmera, que muitas vezes fica atrás dos persona-
gens e os seque e enquadra os seus movimentos (Édipo e Tiresia 
na carroça puxada por um par de bois; Nuto e o Bastardo que 
caminham nos campos, estradas e vielas de S. Stefano Belbo), 
impede que surja qualquer forma de evocação. Assim, por um 
mal concebido rigorismo, Straub sacrifica, reprimindo-o insen-
satamente, o talento com o qual indubitavelmente é dotado. 

Quanto a Terence Davies, ele é um outsider que, contra 
o pano de fundo do pântano morto do cinema britânico, des-
taca-se no final do século como uma das personalidades cine-
matográficas mais altas e destacadas no campo internacional, 
comparável de certa forma a Dreyer. As primeiras etapas de sua 
carreira se assemelham muito a um percurso acidentado, des-
viado continuamente por vias laterais. Enquanto Straub lida, 
nos primórdios, lutando financeiramente por conta própria, o 
itinerário artístico de Davies – onde o papel do fator autobio-
gráfico dele, descendente de uma família operária, permanece 
por muito tempo muito forte – começa e prossegue com os 
escassos fundos, poupados ao longo do tempo, que chegam 
através do British Film Institute. Nascem obras em sequência: 
primeiro os médias-metragens Children (1976), Madonna and 
Child (1980) e Death and Transfiguration (1983), formando 
juntos a chamada Terence Davies Trilogy, depois as duas partes, 
também reunidas, das Distant Voics, Still Lives (Vozes Distantes, 
1986-88). Por causa da qualidade e peculiaridade da textura da 
escrita de Davies, se se quiser aventurar a uma comparação de 
fora do mundo do cinema, com a música de Britten (embora 
seus gostos pessoais, em termos de música clássica, dirigem-se, 
sobretudo, para Sibelius, Bruckner, Mahler e Šostakovič): outro 
autor, Britten, como ele, britânico até a medula. Tantas são as 
homologias (juntamente com a ascendência nacional): mesmo 
crescimento apartado, mesmo desvio sexual, mesma predileção 
pela província em relação à capital, mesma capacidade de tirar do 
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privado a consonância pública, mesma combinação de delicade-
za e violência nos traços compositivos, mesma – sempre muito 
rigorosa – coerência estilística: sem prejuízo da diferença que 
Britten passa por experiências históricas socialmente relevantes, 
de todo desconhecidas para a biografia de Davies. Certamente, 
é óbvio, a música continua música e o cinema, cinema. Mas não 
construímos, com muita autoridade, comparações de Lessing 
(por exemplo, o Lessing de Minna von Barnhelm) com Mozart 
ou de Mozart com o pensamento do iluminismo? E não pode-
ríamos dizer de Goya, graças a um paralelo igualmente vago, 
com contornos borrados, não melhor determináveis, que ele é 
uma espécie de Puškin figurativo nascido em terra espanhola? 
Comparações deste tipo valem o que valem, mas podem nos 
orientar, ajudando-nos a compreender a aura que paira em tor-
no de uma determinada personalidade, especialmente quando é 
a personalidade de um outsider. 

A autobiografia, na forma de revisitação dos traumas da 
adolescência, constitui o microcosmo claustrofóbico da poética 
de Davies. Quebrada, fraturada, ajustada volta e meia às cir-
cunstâncias, tratada com ampla e reconhecida “licença poética”, 
ela impregna de si mesma, de sua memória histórica opressiva, 
que não se deixa nunca remover, as imagens de um itinerário 
fílmico (fílmico-autobiográfico) ensaiada pela primeira vez na 
Trilogia, levada até o ponto máximo de concentração, um ponto 
sem retorno, com Vozes Distantes e retomada ainda episodica-
mente, em tons mais suaves, pelo filme sucessivo, The Long Day 
Closes (O Fim de um Longo Dia, 1992).

A memória de uma família e a sua história – teve ocasião de escrever 
o diretor, sobre Vozes Distantes – vincula mais do que qualquer outra 
coisa. São os repositórios da consciência coletiva, e também estão na 
origem das cicatrizes coletivas503. 

503 O livro em que DAVIES reúne e comenta os seus roteiros tem por título 
A Modest Pageant: Six Screenplays with an Introduction, Faber and Faber, 
London, 1992; aqui cito de E. MARTINI, Storia del cinema inglese, 1930-
1990, Marsilio, Venezia, 1991, p. 372. Não é senão uma confirmação 
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Em uma perpétua luta com o magma negro de seu pas-
sado, cheio de complexos evidentemente não apaziguados (um 
pai autoritário e violento, cuja morte prematura, quando Davies 
tinha apenas sete anos, é descrita tanto na Trilogia como em 
Vozes Distantes, uma educação católica impregnada de supersti-
ções, uma congênita insegurança, uma solidão insuperavelmen-
te marcada por uma sensação de ‘diversidade’), ele visa, com o 
cinema, a transfiguração poética dos póstumos destes traumas. 
No cinema europeu contemporâneo não há, creio, nenhum ou-
tro autor igualmente capaz, graças a uma coerência de estilo tão 
rigorosa, obstinada, sábia, fruto de um seguro talento, de elevar 
a sua tragédia pessoal à categoria e ao valor da universalidade. O 
rigor de Davies é expresso acima de tudo nisto: que ele descarta 
sistematicamente tudo o que não se enquadra no campo de ma-
nobra de seu projeto de transfiguração; que ele utiliza precisa-
mente só aqueles materiais, aqueles meios, aqueles expedientes 
formais, que vão de encontro ao seu projeto e concordam com 
o seu desenho estilístico, sem se importar minimamente com a 
repetitividade, os efeitos obsessivos, etc., que do ponto de vista 
narrativo, a longo prazo, eventualmente seriam gerados. 

Os resultados são extraordinários. Enquanto no fundo 
há sempre, onipresente (não obstante se possa ter alguns vis-
lumbres), a cidade natal de Davies, uma Liverpool desolada e 
arruinada, o objetivo é montado em unidade com a esfera do 
subjetivo. Fora do filisteísmo pequeno-burguês de um mundo 
(e de uma família) sem rosto humano; dentro de um pedaço de 

que a historiografia e a sociologia britânica apontam para os seus filmes, 
sobretudo Vozes Distantes, como um “compelling symptom of contem-
porary changes”, a “working class autobiography in a pose of critical nos-
talgia” (G. ELEY, “Distant Voices, Still Lives”. The Family is a Dangerous 
Place: Memory, Gender, and the Image of the Working Class, in Revisioning 
History: Film and the Construction of a New Past, ed. by. R.A. Rosenstone, 
Princeton University Press, Princeton NJ, 1995, pp. 25 ss.; P. POWDER, 
On the Threshold between Past and Present: “Alternative Heritage”, in British 
Cinema. Past and Present, ed. Ashby/Higson, cit., pp. 316-26. 
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angústia tremenda: lá e aqui há apenas detritos. Não se deixa 
enganar pelos tons aparentemente mais suaves de O Fim de um 
Longo Dia, filme no qual Davies acrescenta substância à sua re-
visitação de seu passado adolescente, focalizando desta vez sobre 
um componente autobiográfico diverso, que corre em paralelo 
à tragédia: a descoberta entusiasmante do musical cinematográ-
fico americano. (Ele viu o seu primeiro filme aos sete anos, em 
1952, o mesmo ano da morte de seu pai). Com extraordinária 
sabedoria compositiva, Davies monta em contraponto, desde a 
primeira sequência, imagem e som: a chuva desce sobre um pá-
tio interno da casa invadida por escombros, enquanto se ouve as 
notas de um alegre musical dos anos 1950, época em que, ana-
logamente aos precedentes, o filme é ambientado. As imagens 
fixam como em um álbum de memórias – distantes mas sempre 
presentes – um ambiente e uma família aparentemente serenos, 
mas vazia, anônima; o som canta os desejos íntimos satisfeitos 
apenas pelo cinema, para o qual o protagonista adolescente se sen-
te irresistivelmente atraído, não mais e não menos que os “coros 
a capela” de Vozes Distantes se elevam na tela ou em contraponto 
aos eventos existenciais, muitas vezes trágicos, que os ocasionam. 
O fim do longo dia, ilustrado na última sequência pelas imagens 
de um pôr-do-sol (algo formalmente semelhante ao encerramen-
to do Eclipse de Antonioni), marca também, para Davies, o fim 
da contemplação da adolescência. Se, como e até que ponto isso 
implica uma renovação de sua arte, uma superação da poética de 
seu início, não é uma questão que receberá em seguida uma dis-
solução inequívoca, que pode ser definida de uma vez por todas; 
constitui, ao contrário, o desafio que o seu talento enfrenta na 
virada do século. Haverá uma forma de dizer algo sobre isso mais 
adiante, tratando da relação entre cinema e literatura. 

De uma natureza completamente diversa é a excentrici-
dade do cinema de Pier Paolo Pasolini, já apenas pelo fato de 
que não decorre de contingências externas desfavoráveis ou da 
marginalização do autor em relação ao aparato produtivo, mas 
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de sua relação anômala com o meio fílmico. Em comparação 
com diretores como Oliveira, Straub, ou Davies, Pasolini é a 
figura de um outsider sem profissionalismo, de amateur que no 
cinema se satisfaz de experimentar só à margem de sua carreira 
como escritor e ensaísta. Nenhum dos filmes que ele dirigiu vale 
por suas qualidades intrínsecas, nenhum deles atinge o nível de 
completude artística. Eles desempenham, ao contrário, a função 
de vetor ou instrumento da ideação teórico-poética que borbu-
lham continuamente na mente do autor, que o arrebatam no 
mais profundo e que, com muito estrondo público, acompa-
nham de uma ponta à outra a sua carreira: para ser então, todos, 
a cada vez, abandonados novamente. Extemporaneidade e pro-
visoriedade são os riscos que se sobrepõem aos seus princípios 
norteadores; e surge a dúvida se entre teoria e prática não se cria 
nele um vínculo tão estreito que os atropele de todo, confinan-
do-os ambos nos limites de um genial diletantismo.

Vejamos brevemente a natureza deste turbilhão sucessivo 
de ideias teóricas pasolinianas em relação à prática. A reviravolta 
para o cinema mais significativa ocorreu quando os fundamen-
tos ideológicos de sua atividade literária do início entram já em 
crise e a exaltação da vitalidade incontaminada do proletariado 
está deixando o lugar à exigência do ajuste de contas com os 
progressos do neocapitalismo, o que exige a experimentação de 
novos estilos e módulos linguísticos. Surgem assim as reflexões 
sobre o cinema como “linguagem de poesia”, sobre o uso nele 
das “técnicas do discurso livre indireto” (chamado “subjetivo 
livre indireto”), sobre a tese de que a cinelíngua – na medida 
em que é fundada sobre “ensinamentos” não “simbólicos”, mas 
“iconográficos” – é, por necessidade, uma “língua escrita do 
real”; já que “enquanto qualquer outro modo de comunicação 
exprime a realidade mediante ‘símbolos’, o cinema ao invés ex-
prime a realidade mediante a realidade”504. A esta teoria respon-

504 Os ensaios dos quais cito, o “Cinema di poesia” (1965) e La língua 
scritta dela realtà [originalmente: dell’azione] (1966) se encontram em 
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dem, na práxis fílmica, obras como Il Vangelo secondo Matteo (O 
Evangelho segundo São Mateus, 1964), isto é, um cristianismo 
exumado em função da crítica anticapitalista, e Uccellacci e uc-
cellini (Gaviões e Passarinhos, 1966), um pedido de desculpas 
sobre a “crise do marxismo dos anos 1950”; onde o racional se 
expande para abraçar a irracionalidade e a visão de mundo se 
torna, de épico-realista, épico-religiosa mais do que já era antes. 

A minha visão de mundo – confirma Pasolini em 1964 – é sempre em 
seu fundamento de tipo épico-religioso; portanto, mesmo e sobretu-
do em personagens miseráveis, personagens que estão fora de uma 
consciência histórica, e neste caso, de uma consciência burguesa, estes 
elementos épico-religiosos desempenham um papel muito importan-
te [...]. No fundo, os lumpemproletários assustaram os burgueses 
não só porque representavam a sua má consciência, mas também o 
homem com elementos de tipo religioso, de tipo irracional, de tipo 
integralmente humano505. 

A esta fase sucede em seguida outras, solicitadas por outros 
estímulos: a recuperação da tragédia clássica, a parábola mora-
lizadora, o refúgio na nostalgia do sagrado, o culto da idade da 
barbárie, ou seja, a busca desesperada do arcaico, do primitivo, 
do mítico como realidade alternativa, em contraste polêmico 
com a hegemonia do industrialismo e consumismo capitalista 
(anticapitalismo romântico); e depois, por último, o abandono 
e o repúdio também dessa [fase?]. 

Vê-se muito bem que na teoria como na prática estamos 
diante de experiências de todo interlocutórias, embora ligadas 
entre si pelo fio unitário de uma vívida inteligência autoral. 
Deficiente teoricamente, o ‘diletantismo’ do outsider Pasolini 

PASOLINI, Empirismo eretico, cit., pp. 171-91 e 202-30. Os mesmos con-
ceitos são reexpressos em outras intervenções e entrevistas, entre as quais, im-
portante, Pasolini on Pasolini, entrevista com O. Stack, Thames and Hudson 
(in ass. with the British Film Institute), London, 1969, pp. 145-54, e P. P. 
PASOLINI, Il sogno del centauro [1970, 1981], a cura di J. Duflot, Editori 
Riuniti, Roma, 1983, pp. 24, 94, 118-9 (do qual também aqui extraio). 
505 Una visione del mondo epico-religiosa, colloquio con P. P. Pasolini, 
“Bianco e Nero”, XXV, 1964, n. 6, pp. 13, 36. 
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poderia ter algum sentido e função como um estímulo poético; 
mas dele uma poética não se emana, se entendemos por poética 
não um sobressalto criativo isolado, mas uma concepção estável, 
coerente, orgânica do mundo artístico em construção, o que 
em Pasolini nunca é dado. Havíamos visto, na verdade, como 
ele sempre se apoia em sugestões momentâneas, apenas fugazes. 
Que aconteça também de teorizá-los, isto é, de fixá-los como 
princípio, não os salva da momentaneidade, tanto que, perce-
bendo a sua insustentável vagueza, ele logo os abandona para 
outros não menos transitórios, cada vez com o franco reconhe-
cimento de ter “posto em discussão tudo”. Assim, o que ao fim 
permanece é apenas uma rapsódia de hipóteses, em predicado 
de ser a todo momento substituída por hipóteses diversas. 

A práxis fílmica de Pasolini espelha com perfeição a via-
bilidade de seus sobressaltos humorais, pretensamente masca-
rados como escolhas ideológicas, como afirmações da filosofia 
da história. (Este duro juízo – é necessário ressaltar – não se 
aplica, ou não se aplica com a mesma dureza, ao Pasolini li-
terário, tanto romancista quanto poeta). Já a tessitura formal 
de seu filme mais ambicioso, O Evangelho Segundo São Mateus, 
é internamente desarticulado; as sequências estão dispostas em 
um mosaico, sem que o mosaico tenha a unidade, um centro 
unificador. Mesmo como diretor de cinema, ele procede segun-
do os critérios que descreve para a sua práxis literária, como um 
pasticheur acostumado à contaminação do “mais díspar material 
estilístico”506. Apenas que aqui as restrições prevalecem sobre a 
ideação. Compor, significa para ele, num sentido etimológico, 
colocar junto, isto é, a collage ou a reunião de excerpta cultu-
ralmente refinada e significativa: sob o aspecto musical, peças 
de Bach, Mozart, Prokof ’ev, Webern (assim como spirituals 
e cantos populares russos); sob o aspecto figurativo, recurso 
a modelos como Pietro della Francesca e, em menor medida, 
Duccio; enquanto que as soluções rítmicas, as edições, etc., 

506 Cfr. Pasolini on Pasolini, cit., p. 28. 
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especialmente nos pontos-chave da intervenção do divino (o 
aparecimento do anjo do Senhor a Giuseppe, a apresentação em 
módulos iconográficos pierofranscescano da Madonna, Cristo 
no batismo etc.), são, por sua vez, perfeitamente homogêneos 
com esta impostação, com esta configuração culta e estudada, 
mas rapsódica, do material audiovisual: isto é, são resolvidos, 
em sua maioria, por edições abruptas em primeiro plano, com 
dilatações temporais dos enquadramentos e intervenção sono-
ra das percussões. Não se pode invocar a atenuação do caráter 
de experimentação linguística como prova. A continuação da 
atividade de Pasolini diretor demonstra que não só a falta de 
fusão de modelos em unidade não é superada, mas se torna uma 
constante o ‘estilo’ ao qual o diretor se abandona; cada vez mais 
ele deixa que, mesmo à custa de contrastes estridentes, destoan-
tes (por exemplo, aquele entre a tragédia clássica e o primitivis-
mo), o capricho do ecletismo estilístico de seus filmes se espalhe 
de forma incontrolada. 

Outsider sem verdadeira aderência e sem futuro, Pasolini, 
por causa do olhar que – diz ele mesmo – sempre volta para 
“a face sombria da realidade”507, arrasta-nos já ao limite da 
fronteira do irracional, caro ao moderno “ateísmo religioso”. 
Mas há toda uma longa série de diretores geralmente colocados 
pela crítica sob a insígnia deste tipo de ‘modernismo’, e bem 
representados por nomes como o de Tarkovskij e Kieślowski, 
que, na continuação direta do fenômeno discutido acima como 
a “crise de crescimento do cinema de autor”, fazem certamente 
do estado de perene incerteza e agitação do homem o lugar de 
escolha da sua atividade, o único onde, como autores, movem-
se verdadeiramente com desenvoltura e são capazes de produzir 
resultados de alguma relevância: com a não pequena diferen-
ça, em comparação com os autores “em crise de crescimento”, 
de que eles se inscrevem em sua própria vertente, mas partem 
já imediatamente dali, da crise; e que, se não estão satisfeitos 

507 Assim lemos em PASOLINI, Il sogno del centauro, cit., p. 54. 
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com os padrões linguísticos ordinários, também não acessam 
os princípios da virada modernista. Precisamente nesta dis-
crepância está a originalidade da sua experiência criativa. Eles 
têm o objetivo de trazer à existência a sensação de inquietude 
que se manifesta sob a superfície das relações de vida entre os 
homens, o fundo magmático em que o homem permanece en-
redado quando entra em contato e confronto com uma realida-
de – turba, ambígua, insalubre – incapaz de preencher o vazio 
existencial e remediar o estado de mal-estar, de insatisfação e de 
desorientação. A realidade em si não é certamente negada; mas 
ela não aparece mais como o real mundo humano, o lugar onde 
se busca o caminho da salvação. 

Aqui, e não no quadro dos epifenômenos eslavos da nou-
velle vague (como já destacado acima), encontra o seu justo lugar 
a figura de Tarkovskij. O conflito interno que dilacera o seu 
cinema deriva não da dialética de vanguarda e realismo, mas 
daquela – naturalmente modernizada, atualizada à era da Rússia 
soviética – entre ocidentalismo e eslavofilia. Ater-se às cartas das 
teorizações e indicações poéticas fornecidas por Tarkovskij nos 
leva para desvios; e desvia a grande maioria da crítica quando, 
seguindo esta falsa pista, perde de vista o verdadeiro problema 
de fundo que está por trás de tudo, o condicionamento espi-
ritual do diretor, a natureza de seu enraizamento no contexto 
da cultura russa. Se não nos deixarmos enganar pelo privilégio 
formalista da mera forma de escrita, se lançarmos nossos olhos 
para além e para atrás dela, veremos imediatamente quão pouco 
Tarkovskij se inclina para o modernismo. Cineasta que seu pai 
Arsenij educa na poesia, e que a poesia do pai cita literalmen-
te nos seus filmes, ele figura antes como de todo impregnado, 
misticamente seduzido (mesmo quando veste roupas laicas), do 
patrimônio da cultura daquela espiritualidade de matriz eslavo-
fílica, que – ao longo da tradição cultural de Dostoevskij – luta 
na Rússia pela preservação e manutenção dos arquétipos deri-
vantes da fé cristã-ortodoxa. 
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Não pode haver dúvidas nem sobre o papel primário da 
religião na vida e na arte de Tarkovskij508, nem sobre sua con-
vicção – repetida muitas vezes por ele – da superioridade do 
Oriente sobre o Ocidente: que, isto é, somente lá, no Oriente, 
devem ser buscadas as raízes da ‘verdade’, do que é propriamen-
te ‘eterno’: “em um sentido espiritual, o Oriente, por causa de 
sua tradição e cultura, está mais próximo da verdade do que o 
Ocidente”509. Tipicamente eslavofílica é a ideia que ele tem de 
sua terra e da arte chamada a celebrá-la. Em todos os lugares 
ele compõe de acordo: absorve a história na tradição; cultiva 
a dimensão de algo inescrutável que está além do controle do 
homem, mas extraordinariamente influente no seu modo de ser 
e de reagir; favorece a totalidade orgânica do ancestral sobre a 
não-organicidade moderna, a unidade étnica sobre o individu-
alismo e o relativismo. Tradições e costumes do povo, o papel 
do folclore, e a religião ortodoxa são, para ele, fatores em todos 
os aspectos centrais; o anseio pela espiritualidade como vocação 
da arte, e ao mesmo tempo como algo que irrompe espontanea-
mente de baixo da ligação com a pátria, não o abandonam mais. 
Por esta razão, grande relevância tomam as palavras da carta de 
Puškin a Čaadaev (19 de outubro de 1836) colocadas na boca da 
própria criança, no autobiográfico Zerkalo (O Espelho, 1974): 
isolamento da Rússia (“tivemos que conduzir uma existência à 
parte”), mas também sua missão cristianizadora, civilizadora; 
firmes laços com o solo e a pátria, não obstante tudo de negativo 
ao seu redor (“estou longe de admirar tudo o que está ao meu 
redor; como homem das letras estou amargurado, como homem 

508 Cfr. M. LESZCZYLOWSKI, L’ultimo incontro, in Andrej Tarkovskij, a 
cura di A. Frambosi/A. Signorelli, Bergamo Film Meeting, 2004, p. 131. 
509 A. TARKOVSKIJ, Le Noir coloris de la nostalgie, “Le Monde”, 12 maio 
de 1983 (cit. da B. AMENGUAL, Andrej Tarkovskij aprés sept films [1983], 
na sua antologia de escritos Du realisme au cinéma, ed. por S. Liandrat-
Guigues, Nathan, Paris, 1997, p. 275). As principais reflexões teóricas 
do diretor se encontram no seu livro Sculping in Time: Reflection on the 
Cinema, The Bodley Head, London, 1986.
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de princípios estou ofendido, mas eu posso jurar por minha 
honra que nada no mundo me faria mudar minha pátria ou 
desejar qualquer outra história além da de meus antepassados, 
aquela que Deus queria para nós”); originalidade cultural desta 
experiência, precisamente o oposto da “insignificância histórica” 
reivindicada para a Rússia por Čaadaev.

Certamente a espiritualidade de Tarkovskij tem pouco ou 
nada a ver com a turva mística do romantismo alemão, com 
aquele “conservadorismo” de matriz romântica, sobre o qual 
para os eslavofilicos russos do século XIX se fala a historiogra-
fia510. O céu está vazio nele, a transcendência não existe; tudo se 
baseia em laços primordiais com a terra, sempre naturalmente 
dentro dos limites concedidos pela perspectiva do ateísmo re-
ligioso; não por acaso, Dostoevskij lhe parece relevante, mais 
do que para o tema religioso, para o da perda ou da problema-
ticidade da fé. Ele está sempre claramente do lado de Puškin, 
não com o derrotismo pseudo-ocidentalista de Čaadaev; apenas 
que, como eslavófilo, ele não vê Puškin colocado na linha que 
conduz da revolta dezembrista, passando por Tolstoj, até as pre-
missas socialistas da revolução. 

Estas rápidas observações valem para a figura de 
Tarkovskij em geral, abraçando idealmente a totalidade de sua 
criação fílmica, e dizem respeito de modo específico aos seus 
dois primeiros filmes de longa-metragem, que também são os 
seus dois melhores: Ivanovo detstvo (A Infância de Ivan, 1962), 
extraído dos “motivos” de um conto de Vladimir Bogomolov, 
que o roteiriza em colaboração com Michail Rapava, e Andrej 
Rublëv (1966), roteirizado pelo próprio Tarkovskij, juntamente 
com Andrej Michalkov-Končalovskij. Sugestões de Ejzenštejn 

510 Cfr. A. WALICKI, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili 
[1964], a cura di V. Strada, Einaudi, Torino, 1973, pp. 68 ss., 502 ss.; G. 
PLANTY-BONJOUR, Hegel et la pensée philosophique en Russie, 1830-
1917, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974, pp. 91-2; L. ENGELSTEIN, 
Holy Russia in Modern Times: An Essay on Orthodox and Cultural Change, 
“Past and Present”, n. 173, 2001, pp. 142-3.
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e a inclinação humana a Dovženko (o amado mestre a quem 
ele se sente “imediatamente próximo, compartilhando seu 
amor pela natureza, o solo russo, a atmosfera, o uso de certa 
simbologia) caracterizam o pano de fundo do aprendizado 
profissional de Tarkovskij. Como ele se familiariza rapidamen-
te com a linguagem fílmica o mostra, e já a um nível de grande 
maturidade, a habilidade estilística da Infância de Ivan: onde 
de todo as pedras angulares de sua poética, girando em torno 
de noções como a terra, o povo, comunidade, etc., estão bas-
tante presentes, mas permanecem ainda em segundo plano. 
Especialmente nos sonhos e nas evocações de Ivan, o filme 
está cheio de imagens, de alusões e de símbolos (o episódio 
do sino), que, combinando melhor com a tradição popular, 
terão a sua correta colocação em outro lugar, começando par-
ticularmente com Andrej Rublëv. Aqui, tendo posto de lado 
todo o temor reverencial dos mestres, tomado definitivamente 
distância da estética de Ejzenštejn, Tarkovskij se entrega pela 
primeira vez total e completamente à sua própria vertente: dei-
xa, isto é, por um lado, o fluxo esmagador da espiritualidade 
eslavofílica irromper em toda a sua força, até ocupar o inteiro 
campo da representação, e por outro o domina soberanamen-
te, mantendo-o dentro da estrutura de um afresco histórico 
rico de páginas potentes, que ele nunca mais escreverá depois 
(pelo menos não com a mesma potência). Aqui o princípio do 
enraizamento no povo assume o papel de eixo artístico central. 
Rudes, ignorantes, primitivos, mas indomáveis, o povo, este 
povo da velha Rússia, impossibilidade ainda por sua natureza 
de se compor em outra coisa que não uma entidade abstrata, é 
a força subterrânea pervagante de cada uma das seções do afres-
co; eles se erguem como um gigante que sofre e suporta, sem 
jamais ser capaz de vencer, mas também sem ceder. Símbolo, 
no filme, deste papel épico do povo, é o protagonista, a figura 
de Rublëv; a sua arte (os ícones, os afrescos) representa toda a 
idealidade e a potencialidade transfigurada. 
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Visto em tal chave, de acordo com a perspectiva da espe-
cífica cultura espiritual que lhe está no fundamento, permeia-o 
profundamente e se traduz artisticamente na tentativa de eno-
brecer sempre os nexos narrativos causais com formas poéticas 
mais complexas (metáforas, alusões, associações simbólicas, 
experimentalismos variados), o cinema de Tarkovskij é verda-
deiramente “esculpido no tempo”. Ele se coordena organica-
mente com a visão que o diretor tem do mundo, e com a função 
que ele assinala à arte511: já que na arte ele vê “um símbolo do 
universo”, conectado com “aquela absoluta verdade espiritual”, 
que pelo atarefamento da práxis cotidiana nos é escondida; e ao 
“cinema de montagem”, no sentido clássico” contrapõe o valor 
diretamente sugestivo e evocativo da imagem singular, o ritmo 
interno que é gerado por ela: “convencido de que é o ritmo, e 
não a montagem, como se tende a pensar, o principal elemento 
formativo do cinema”512. 

Em comparação a Tarkovskij, as inquietudes das quais se 
faz porta-voz o cinema maduro de Kieslowski tem um horizonte 
mais circunscrito, uma tensão interna mais contida e um impac-
to (um efeito receptivo) de grandeza muito menor. Kieslowski 
não quer mais ouvir falar do povo, de política, de necessidades 
sociais e – embora tenha uma longa e frutífera práxis como do-
cumentarista, com resultados notáveis já em seu ensaio para ob-
tenção do diploma, Z miasta Lodzi (Da cidade de Lódz, 1969) 
– nem mesmo sobre a realidade objetiva. A realidade que lhe 
interessa é outra. Em uma entrevista de 1988, dada em Cannes 
para a revista “Positif ”, ele declara:

Me parece que estou me afastando da pura descrição da realidade ex-
terna e me aproximando cada vez mais da descrição do que é interior. 
Por isso não me preocupo com a política, com o social. São coisas en-
fadonhas, repetitivas. Me interessa cada vez mais como se comporta e 
reage um ser humano nesta situação enfadonha, repetitiva513. 

511  TARKOVSKY, Sculping in Time, cit., pp. 36 ss.
512  Ibid., pp. 114-9.
513 Cito a entrevista (“Positif ”, n. 346, 1989) do volume antológico 
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Vai assim se definindo aquilo que o crítico polaco Jerzy 
Plazewski chama de “uma reviravolta em direção a interiorização 
da experiência”514: o interesse levado ao drama que está dentro, 
às atitudes dos personagens em relação ao real ou aos reflexos 
que o real tem sobre as suas psicologias. Não por acaso que 
Kielowski ganha fama internacional sobretudo com as alegorias 
psicológicas dos dez episódios de Dekalog (Decálogo, 1989), dos 
quais Krótki film o milości (Não Amarás, 1988) e Krótki film 
o zabijanin (Não Matarás, 1988) formam as células germinais. 
Mas para uma abordagem que vai ao fundo da nebulosa de pro-
blemas levantados pela reviravolta do Kieslowski maduro, e que 
o Decálogo capta, relança e desdobra, é necessário voltar para 
trás, marcadamente para filmes como Przypadek (Sorte Cega, 
1981) – preparado na véspera da proclamação da lei marcial 
pelo general Jaruzelski – e, mais ainda e melhor – para Bez ko-
rica (Sem Fim, 1984), o primeiro filme de Kieslowski realizado 
em colaboração com o fiel e dali em diante inseparável roteirista 
Krzysztof Piesewicz.

Do testemunho de Piesewicz sabemos do acordo ime-
diatamente alcançado entre os dois para um trabalho em uma 
comum vertente, não tanto sobre os fatos, mas sobre a atmosfera 
que os cerca e os conota: “Kieślowski me propôs trabalhar sobre 
a atmosfera do estado de sítio, sobre o que eu sentia acerca do 
clima geral. Dali nasceu Sem Fim”515. Já somente por esta razão 
seria redutor fechar o cinema de Kieslowski, segundo o que ten-
de a fazer a crítica, dentro da fórmula da “inquietude moral”; 

Krzyztof Kieslowski, ed. por V. Amiel, Jean-Michel Place, Paris, 1997, p. 70 
(mas na versão italiana que figura já em Kieslowski, a cura di M. Furdal/R. 
Turigliatto, Musco Nazionale del Cinema, Torino, 1989, p. 157: volu-
me de se ter também em mente porque se beneficia da contribuição dos 
críticos poloneses, primeiro entre os quais aquele de di B. MICHALEK, 
Kieslowski: lo sfondo e la diversità, pp. 36-45). 
514 J. PLAZEWSKI, Krzysztof Kieslowski o i sentieri dell’interiorizzazione, 
“Cinecritica”, XI, 1989, n. 13, p. 87. 
515 Cfr. Krzysztof Kieslowski, éd. Amiel, cit., p. 164. 
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críticos poloneses inteligentes, da experiência de Michalek, com 
justa razão a rejeitam. Na realidade, Kieslowski tem como refe-
rente objetivo de seu cinema aquilo que se agita sob o manto 
da Polônia socialista contemporânea, uma mistura de confes-
sionalismo e de ideologismo burocrático, que não pode servir 
de conforto a ninguém. Nos seus filmes mais problemáticos, 
mais profundos, é trazido à luz o reflexo da sombria atmosfera 
circundante da falta de clareza e decisão nos comportamen-
tos, o verdadeiro nó subterrâneo do mal-estar de uma geração; 
neste sentido, a relação que o diretor estabelece com a matéria 
tratada se assemelha, mutatis mutandis, àquela estabelecida na 
literatura pelos romances do católico Graham Greene (pense 
nos obscuros antecedentes de The Power and the Glory ou de 
The Heart of the Matter). Artisticamente, os seus resultados es-
tão, assim, em relação inversa ao que ele projetava e realizava 
conscientemente. Deriva desta intrínseca estruturação de sua 
arte se em um filme como Sem Fim ele é capaz de captar e 
penetrar a fundo a sensação de inquietude que, por exemplo, 
o Decálogo restitui apenas episodicamente. 

São dados, de fato, apenas poucos exemplos de intermi-
tências de autores, apenas poucos e díspares nomes de outsiders. 
Na situação cada vez mais difícil criada para o cinema durante as 
últimas décadas do século (um ponto ao qual retornaria no ca-
pítulo final), não há, por outro lado, muito mais, e os exemplos 
dados, creio, apoiam e ilustram suficientemente o fenômeno. Se 
depois quisermos dizer mais algumas palavras sobre os inícios 
promissores, sobre os começos de carreira em contra-tendências, 
destinados a continuar além da virada do século, então este é 
o lugar para mencionar a figura de Silvio Soldini, um diretor 
que, depois de inícios bastante incertos, impôs-se gradualmente 
com os seus melhores filmes (La acrobate, O Acrobata, 1997; 
Brucio nel vento, Queimando ao Vento, 2002), como uma das 
vozes mais insólitas, mais originais, no panorama do cinema 
italiano de hoje. Este êxito é o resultado de um crescimento do 
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amadurecimento interno das habilidades narrativas, a princípio 
deixadas por cultivar, vagando em estado bruto, para depois 
cada vez melhor ser decantada de suas escórias. O único traço 
de continuidade com seu filme de estreia é a importância das 
personagens femininas, que sempre assumem o papel principal. 
O próprio Soldini o indica claramente em uma entrevista de 
1998 dada a Paola Malanga:

Através das personagens femininas posso contar as coisas que eu teria 
mais dificuldade de fazer emergir através das figuras masculinas: sen-
timentos, emoções, insatisfações, desejo de mudança, abertura para si 
mesmo e para os outros, interioridade em geral516. 

Característico do amadurecimento do cinema de Soldini 
é o progressivo abandono do culto aos fenômenos de superfí-
cie, por aquela fenomenologia de experiências extrínsecas, sem 
substrato e sem direção, com uma matriz vagamente existencia-
lista, que é própria de seus primórdios. Vai mais a fundo já na 
estrutura narrativa de O Acrobata, narrando os acontecimentos 
de “duas mulheres que estão muito distantes uma da outra, que 
não se conhecem e que [...] casualmente entram em contato [...]. 
As duas mulheres de O Acrobata [...] mostram acima de tudo 
a capacidade de saber escutar: ambas estão em busca de algo 
mais profundo do que a superficialidade e a ‘materialidade’ que 
as rodeia”. Soldini fala com razão, aqui e em outros lugares517, 
como “de um filme mantido junto por fios escondidos, cheio de 
subtemas”; um filme – deve ser acrescentado – que se constrói 
e se compõe de uma densa trama de alusões, de referências in-
ternas, sem que o todo caia em abstrata simbologia. Destaca-se, 
agora com predominância, a direção do desenvolvimento dos 
personagens, sobretudo das duas protagonistas; as quais são 

516 Citado de A. PICCARDI, Epifanie del transito. Su “Le acrobate” di Silvio 
Soldimi, in Imparare dal caso. I film di Silvio Soldini, a cura di T. Masoni/A. 
Piccardi, Ed. di Cineforum, Bergamo, 2001, p. 45.
517 Utilizo das entrevistas de S. SOLDINI, La lontananza simile, a cura di F. 
Montini, “Cinecritica”, III, 1998, n. 9, pp. 6-8, e Conversazione con Silvio 
Soldini, a cura di A. Piccardi, in Imparare dal caso, cit., pp. 16-7. 
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impulsionadas ambas por escolhas precisas, corajosamente per-
seguidas até o fim (a ponto de ser afetado, modificando-se, todo 
o curso de suas vidas), mesmo que sejam desencadeados apenas 
por um jogo de circunstâncias fortuitas, por motivações sub-
terrâneas, ocultas, não evidentes à primeira vista. E Queimando 
no Vento prossegue, por sua vez, com igual decisão ao longo do 
mesmo caminho, de modo a fazer desta reviravolta na vida dos 
personagens precisamente o seu fulcro dramático.

Há, sem dúvida, constantes – tanto temáticas quanto for-
mais – nas criações assim levadas a cabo por Soldini. Antes de 
tudo, no que diz respeito ao plexo das solicitações e das ações 
colocadas em cena, seu pano de fundo instintivo, não racional 
(presságios, premonições, devaneios, coincidências inconscien-
tes, sintomas do destino); em segundo lugar, no que diz respeito 
aos personagens, a vocação paroxística para o cumprimento 
de sua tarefa, sentida como irrenunciável; em terceiro lugar, 
formalmente, um corte da narração e da linguagem fílmica co-
locada a serviço destes assuntos temáticos, no sentido de que 
ela transmite e acompanha o precipitar em direção ao resultado 
predestinado (montagem nervosa, edições violentas e surpresas, 
contraplano com finalidades ‘direcionais’, etc.).

Que Queimando ao Vento adapte um romance de 
Ágota Kristóf, Ontem, é de pouca ou nenhuma importância. 
Imediatamente, desde as primeiras imagens (o vento da paixão 
que sopra e varre o protagonista, Tobias), ele nos projeta no 
mundo pessoal de Soldini. Este é outro dos indícios da matu-
ridade que ele atingiu, de ter ultrapassado o nível dos dados da 
superfície; o impulso narrativo é apenas um pretexto, deixado 
para trás como inexistente para ser colocado em forma de histó-
ria. Certamente aqui, Soldini não tem uma atitude homogênea 
nem límpida em relação ao seu texto fonte. Por um lado, ele o 
dobra de todo aos seus próprios fins: não só o faz dizer o que 
quer, retoca-o, molda-o à vontade de acordo com as conveni-
ências, integra-o até onde acredita (a poesia que Tobias recita à 
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Line não figura no romance, embora haja uma indicação dela), 
e chega ao ponto de distorcer o lirismo; mas, ao mesmo tempo, 
ele mantém sem justificação aspectos não positivos, contrastan-
tes com os seus próprios fins, como a literalidade artificiosa dos 
‘cursivos’, que só em parte refletem o estado de espírito e de 
deslocamento de Tobias, e muito mais ao invés a complacência 
literária do autor. 

Esta e outras escórias, estes resíduos não resolvidos da 
fonte original, no entanto, não diminuem a compactação do 
filme, o melhor entre os feitos até agora por Soldini. Juntamente 
com O Acrobata, ele fornece uma prova segura do talento de 
seu autor, muito mais merecedor de reconhecimento que tantos 
outros de seus compatriotas, jovens e antigos, absurdamente 
celebrados pela crítica. De sua figura de jovem outsider, creio 
que podemos de todo dizer isto (com toda a cautela do caso, 
indispensáveis quando fazemos comparações): ele amadureceu 
nos últimos anos a tal ponto de justificar que se considere, se 
não exatamente como Cesare Pavese considerava uma vez De 
Sica (isto é, entre os italianos, “o maior narrador contemporâ-
neo”518), ao menos como o maior narrador entre os diretores do 
cinema italiano contemporâneo. 

518 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 
1951, p. 296.
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XXVIII

FALSO E VERDADEIRO CINEMA 
INDEPENDENTE

Conditio sine qua non da liberdade criativa colocada na 
base das discussões desenvolvidas no capítulo anterior é muitas 
vezes o grau de independência econômica da qual dispõem os 
autores. A dialética entre dependência e independência formal 
é, em muitos aspectos, uma questão central do desenvolvimento 
da arte fílmica. De sobressaltos de independência a história do 
cinema está repleta. Não há apenas casos de outsiders semi-inde-
pendentes. Há a independência plena de certos experimentado-
res e de certas formas elitistas de produção por conta própria; 
e também, disseminadas ao longo do século a atividade de gru-
pos, correntes, movimentos que aparecem ou se autoproclamam 
totalmente independentes. Agora com um tal conceito de in-
dependência, é preciso ser muito cauteloso. As suas aparências 
são muitas vezes enganosas, as suas ocorrências são raras. As 
grandes cinematografias, os países com grandes produções são 
pouco adequados a isso, e menos ainda o país onde a produção 
cinematográfica sempre foi mais florescente, os Estados Unidos 
da América, não obstante que precisamente os Estados Unidos 
ostentem uma gênese multiétnica, e um modelo organizativo 
de princípio que se qualifica como democrático e pluralista. Na 
realidade, o pluralismo ali encontra bem pouco espaço. Pense-
se apenas no fracasso das tentativas realizadas das culturas não 
americanas para se fazer presente na América. Nem mesmo os 
procedimentos através dos quais no cinema a cultura hebraica 
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se reflete na americana (da experiência dos Irmãos Marx até 
Woody Allen) abrem o caminho para algo como uma verdadeira 
independência; no máximo determinam formas de integração e 
sincretismo cultural. 

Por outro lado, quanto mais a industrialização se torna 
para o cinema um pressuposto indispensável, um fenômeno 
generalizado, tanto mais ele é impulsionado a buscar, e conse-
quentemente multiplicar, as escolhas isoladas, as rotas de fuga, 
os estratagemas alternativos. Trata-se de uma quantidade de 
casos diversos, em parte reciprocamente convergentes, em parte 
sem osmose alguma, mantidos distintos. Sobre a necessidade 
da distinção não creio que sejam precisos comentários. Nunca 
antes como em tais circunstâncias a tarefa principal de uma his-
toriografia bem-intencionada é saber desvendar com cuidado a 
meada, separando atentamente caso de caso, avaliando o respec-
tivo grau de autonomia real, examinando a matriz, finalidade, 
sentido, eficácia dos fenômenos dos quais volta e meia se discu-
te: não apenas porque às vezes figuram ou se apresentam como 
independentes fenômenos que não o são, mas também porque 
entre os fenômenos realmente independentes não são todos de 
igual modo propícios a resultados positivos do ponto de vista 
artístico. Verdadeiro e falso produzem aqui entrelaçamentos his-
toriograficamente muito complicados. No quadro do presente 
mapa, bastarão algumas menções orientativas gerais. 

1. A independência do experimentalismo.

Já antes da transformação em indústria se apresentavam, 
numerosos, os livres experimentadores. O estudo das analo-
gias entre pintura e música, na linha de pesquisa iniciada por 
Kandinskij, constitui o ponto de partida do mais significativo 
entre os seus experimentos519, visando não tanto o cinema em si 

519 Cfr. H. RICHTER, Il cinema d’avanguardia in Germania [1948], in 
Nascita del cinema, a cura di R. Manvell, Il Saggiatore, Milano, 1961, pp. 



709

mesmo, mas o uso de sua técnica com o objetivo de aumentar 
a potencialidade da arte figurativa: orquestração de linhas no 
espaço (Viking Eggeling), articulação rítmica no tempo (Hans 
Richter), jogo de figuras geométricas tridimensionais em mo-
vimento (Walter Ruttmann); Le Ballet mécanique de Fernand 
Léger (1924) e o próprio Entr’acte de Clair, “mouvement sans 
but”, por autodefinição, emergem no auge destes experimentos. 
Colocado em geral, o fenômeno atesta sem dúvida a atração 
cada vez mais forte que o meio fílmico exerce sobre os artistas da 
vanguarda; mas nem os seus estudos teóricos nem a sua práxis 
chegam a se tornar componentes efetivos da linguagem fílmica 
nesse meio tempo em construção, do processo de edificação do 
cinema como arte. 

Algo diverso, com respeito à informalidade deste tipo de 
experimentalismo (“cinema abstrato”), é o experimentalismo 
formal, a contribuição linguística, por nós já conhecida, das 
escolas da vanguarda histórica. A vanguarda em geral represen-
ta uma parte não desprezível das instâncias do cinema que se 
intenciona independente. Se a dialética entre dependência e 
independência acompanha dali em diante, sob múltiplas formas 
diferentes, o decurso da história do cinema, se todo o século pa-
rece ser marcado pelo ressurgimento contínuo de fermentos in-
dependentes, é precisamente porque a arte do cinema visa, onde 
pode, libertar-se dos grilhões do espetáculo comercializado. Em 
conexão com esta ou aquela corrente de vanguarda (futurismo, 
dadaísmo, surrealismo, expressionismo), vem assim surgindo 
em toda parte, dos Estados Unidos aos países europeus mais ci-
nematograficamente representativos (em especial Itália, França 
e Alemanha), formas de cinema experimental, a história de cujo 

204 ss.; The Struggle for the Film, ed. by J. Römhild, Wildwood House, 
Aldershot, 1986, pp. 59-60. Há um substancial acordo na literatura crí-
tica sobre o assunto. Recentemente tem se instituído longamente, com 
referências específicas a Eggeling e a Richter, a monografia conceitual de 
M. ZURHAKE, Filmische Realitätsaneignung. Ein Beitrag zur Filmtheorie, 
Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg, 1982, pp. 19 ss., 93 ss. 
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“jargão inquieto” conta agora com reconstruções minuciosas 
e detalhadíssimas. Por mais preeminente que seja, a vanguarda 
abraça apenas um setor do fenômeno; a independência do experi-
mentalismo não coincide inteiramente com ele; assim como, por 
outro lado, surgem figuras, grupos, correntes autointituladas de 
vanguarda que, olhadas de perto, são tudo menos independentes, 
tudo menos estranhas à lisonja e à sedução do mercado. 

Não seria possível, naturalmente, e em nosso contexto 
nem mesmo faria sentido, traçar uma fenomenologia completa 
destes experimentalismos. A importância (relativa) com a qual 
ela se reveste está no grau de organicidade da sua relação com a 
cultura do Século XX. Onde a relação exprime uma exigência 
intrínseca, que responde ao intrínseco desenvolvimento da lin-
guagem fílmica - os resultados alcançados às vezes têm relevân-
cia - e que (e se trata da maioria dos casos) é, ao invés, pretextual 
e artificial ou forçado, e dá lugar necessariamente a resultados 
medíocres. Dois pontos particulares devem ser enfatizados em 
relação ao problema que estou discutindo, a distinção entre ver-
dadeiro e falso cinema independente. Antes de tudo, a circuns-
tância, certamente não acidental, do progressivo estreitamento 
do papel do experimentalismo. À medida que nos afastamos 
da fase inicial, ele perde cada vez mais justificação e eficácia. 
Sistematicamente, ou quase, toma conta um mesmo processo, 
uma mesma parábola involutiva, resumível da seguinte forma: 
insurgências alternativas de movimento, cuja veleidade pro-
testante, logo retornada, cede lugar à sua institucionalização. 
Pensemos em casos como aqueles do free cinema britânico ou do 
underground estadunidense. No cinema britânico as “tradições 
de independência” – afirmado sobretudo no campo documenta-
rista – remontam a um longo caminho e tem uma longa história. 
A tentativa do free cinema de renová-los, mudando seu centro de 
gravidade do terreno social para o da crônica cotidiana (Lindsay 
Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson: o melhor dos dois 
últimos com Momma don’t allow, 1956, e Anderson com Every 
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day Except Christmas, 1957), tem apenas limitada profundidade 
e curta duração; em termos de toque em espírito em geral, o 
free cinema deve em todo caso muito ao documentarismo bélico 
de Jennings (refinado e insuperado, no contexto de sua filia-
ção da escola de Grierson) do que ao neorrealismo italiano: um 
Jennings, além disso, posteriormente enfraquecido e decantado, 
em uma versão pequeno-burguesa. (Não falamos nem mesmo 
da chamada British Renaissance, de fato nunca desabrochada, 
com a possível exceção do hápax de Edward Benned, Ascendancy 
[Domínio, 1982], e que, de qualquer forma, de independente, 
não tem nada). 

Acerca do underground estadunidense ou, mais precisa-
mente, o new american cinema da Costa Leste, com centro em 
Nova York, a variação entre propósitos e consequências, em 
detrimento da atuação dos primeiros, salta aos olhos com evi-
dência quando se comparam apenas os extremos: as enunciações 
propositivas do início, entre a segunda metade dos anos 1950 e a 
primeira dos anos 1960, na época da fundação do Actor’s Studio 
Workshop de John Cassavetes, da Filmmakers Cooperative de 
Jonas Mekas e, novamente por mérito de Mekas, da revista “Film 
Culture”, com, do lado oposto, a pop art mistificadora da Film 
Factory de Andy Warhol. Nem mesmo o início, é claro, oferece 
grandes promessas. Se Kenneth Anger tenta, especialmente nas 
preciosas misturas cromáticas de Inauguration of the Pleasure 
Dome (1954, reeditado com variantes em 1966) e de Scorpio 
Rising (1964), uma atualização dos módulos vanguardistas à luz 
das contemporâneas experiências pictóricas americanas, experi-
mentadores como Brakhage, Markopoulos, Snow, etc., não são 
personagens minimamente confiáveis; mas na tensão inicial de 
Mekas “em direção a um cinema espontâneo”520, contrastante 
com aquele hollywoodiano, ou no eco perceptível de Cassavetes 

520 MEKAS, J. New York Letter: Towards a Spontaneous Cinema, “Sight and 
Sound”, vol. 28, Summer-Autumn 1959, pp. 118-21; Movie Journal: The Rise 
of the New American Cinema, 1959-1971, Collier Books, New York, 1972. 
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da lição do liberalismo progressivo, honestamente democrático, 
da escola de Dewey, é salvaguardado ao menos o princípio da 
independência, que depois naufraga miseravelmente. A sua ver-
dadeira independência o new american cinema não conquistou e 
certamente a expressa completamente o giro do underground à la 
Warhol, um pântano morto de extravagâncias excêntricas, onde 
não há na prática nada para se manter; exprime-o, se alguma 
coisa, em outro lugar, o documentarismo no estilo de Lionel 
Rogosin (On the Bowery, 1956; Come Back Africa, 1959) ou 
com a ficção semidocumentária de Shirley Clarke (sobretudo, 
The Cool World, 1965), ambos os quais da essência do docu-
mentário fazem, como em seu tempo fizeram Flaherty ou Ivens, 
precisamente uma questão de estilo. 

O outro ponto a ser avaliado com relação à distinção 
entre autêntico e inautêntico no cinema independente diz 
respeito ao anticonformismo do qual ele se proclama sempre 
ser o porta-estandarte. A natureza anticonformistas de uma 
determinada escolha ou de uma determinada atitude não é, 
no entanto, decidida com base em proclamações; ela depende 
da sua capacidade de regular-se e de incidir sobre situações 
do presente, a que de tempos em tempos se põe, sem que 
esta aversão, por si só, a legitime e assegure sua validade. Há 
também situações – observava Lukács no auge da “guerra fria” 
– em que o ostentado anticonformismo soa como “perfeita-
mente ilusório”, quando não se transforma em seu contrário, 
tornando-se conformista: 

O aparato do capitalismo monopolista no campo editorial, cine-
matográfico, jornalístico, etc., limita enormemente [...] o âmbito 
efetivo deste não-conformismo. Naturalmente, as nuances pessoais 
no conteúdo de vez em quando prescrito não são lícitas, mas obri-
gatórias. Mas se nesta questão de importância essencial se verifica 
algum verdadeiro e substancial desvio, há, da parte do aparato pu-
blicitário, uma conspiração do silêncio que geralmente chega até a 
perseguição direta (Chaplin)521. 

521 LUKÁCS, Die Zerstörung der Vernunft, cit., pp. 652-3 (trad., pp. 833-4). 
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No lugar em que deveria surgir a independência real-
mente como independência, isto é, a autonomia individual, “o 
individualismo inconformista”, surge o oposto, “uma pavorosa 
monotonia conformista no caos ilimitado das nuances indivi-
duais”, de tudo ali no meio irrelevantes. Ernst Fischer disse uma 
vez, e Lukács relata, “que as modernas individualidades não 
conformistas se assemelham entre si tanto quanto as gotas da 
água”522. Sobre até que ponto isso é verdade para as vanguardas 
históricas já comentei acima, e não irei aqui me repetir; aponto 
apenas como nos experimentalismos do capitalismo tardio as 
mistificações se tornam mais generalizadas e potencializadas em 
grau. A ausência ou a fraqueza das bases de classe e o desconcerto 
ideológico subjetivo, em unidade com a pressão externa do mer-
cado, acabam cada vez mais por desencadear comportamentos, 
onde a alternativa entre conformismo e anticonformismo perde 
qualquer contorno nitidamente definido. Embora as batalhas 
contra o conformismo ainda estejam sendo travadas, trata-se, 
na maioria das vezes, de batalhas de retaguarda, de tal forma 
que o conformismo – mal velado por opções transgressivas – é 
jogado de lado; se alguma coisa, de fato eles não transgridem 
nada. Historiograficamente, não vale a pena se ocupar com eles, 
senão para declarar seu anacronismo e inconsistência. 

O que faz com que o verdadeiro experimentalismo se 
converta em falso? A traição do conceito de forma. Deixamos 
certamente de lado aqueles tipos de experimentação, em gran-
de parte maioritários, em que a forma não constitui o objetivo 
principal perseguido, respondendo eles antes ao gosto ou ao 
prazer subjetivo do autor (joguetes técnicos com o meio fílmi-
co, semelhantes a tantas outras no teatro ou na literatura ou na 
pintura); e nos contentaremos apenas com aqueles casos que, 
por trás da tela da independência, pretendem uma relação séria 
e direta com a forma. Seu fracasso nasce aqui, em geral, do fato 
de que a exasperação do princípio formal, mantido firme em 

522 Ibid., p. 654 (trad., p. 835).
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sua unívoca abstração, elevada ao ponto da extravagância (ao 
ponto do formalismo), sobrepõe-se à objetividade da obra ou 
à força ao ponto de suprimi-la. O que resta dela é dado apenas 
sob o aspecto de uma casca vazia. Tomo o exemplo de dois dire-
tores altamente citados na literatura crítica: Chris Marker, que 
já mencionei de passagem acima, tratando da nouvelle vague, e 
Béla Tarr, cineasta húngaro, ativo desde o final dos anos 1970, 
mas com fama sobrevivida principalmente com a monumenta-
lidade pseudoepica de dois filmes por ele realizados na Hungria 
pós-socialista, em um roteiro colaborado com o romancista 
Làszló Krasznahorkai, Satan-tango (O Tango de Satã, 1991-94) 
e Werckmeister harmóniák (As Harmonias de Werckmeister, 
1996-2000). Que Marker um dia deu prova de uma indepen-
dência corajosa, especialmente em seus primeiros experimentos 
pessoais, voltados em múltiplas direções e de gêneros variados, 
da composição de imagens fixas (como o médio-metragem La 
Jetée, A Pista, 1962) ao reportage mais beligerante (como joli 
mai, O Belo Maio, 1963), não creio que haja dúvidas; duvidoso 
é que eles sejam coordenados, tanto individualmente quanto 
conjuntamente, em uma obra homogênea. De fato, incorreto 
em seu diagnóstico histórico-ideológico, heterogêneo em sua 
escolha de fontes e de materiais de apoio, impreciso em seu pro-
jeto, todos atestam veleidades que permanecem mesmo em um 
nível formal sem solução. 

Por outro lado, para compreender o que acontece com Tarr, 
não há nada melhor do que um paralelo com o seu compatriota 
Miklós Jancsó. Dele, recorde-se, Lukács havia falado como um 
representante da “verdadeira vanguarda” do cinema húngaro523, 
identificando a sua novidade com a atitude nova em relação à 
vida e à arte. A vanguarda assim compreendida não depende, pelo 
menos não principalmente, de fatores técnico-estilísticos, embora 
naturalmente também estes aqui desempenhem o seu papel. Os 
elementos estilísticos de Jancsó funcionam, e funcionam apenas, 

523 Cfr. acima, XVII, § 3.
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no quadro da forma fílmica que ele cria. Os seus longos planos-se-
quências e os movimentos, as contínuas idas e vindas dos perso-
nagens dentro deles, refletem com grande intensidade a natureza 
de determinadas tragédias da história; o resultado que disso deriva 
é não a estaticidade, mas a complicada dinâmica do processo de 
desenvolvimento do real. Se agora colocarmos em comparação os 
elementos estilísticos ali usados com aqueles tecnicamente análo-
gos do neosperimentalismo de Tarr, veremos imediatamente como 
as analogias, os planos-sequÊncias, a estase prolongada, etc., dão 
origem a um resultado de todo diverso e muito mais pobre. A esta-
se de Tarr, que surgiu em circunstâncias sociais e temporais muito 
diversas, permanece apenas estase. De expressivo eles devem ter o 
seu próprio vazio; mas como esse vazio não se relaciona com nada 
de real, pois permanece opaco, árido, sem sentido, muitas vezes 
com uma insensatez mística, cego de que a operação se envolve 
em si mesma, ele se revela, em última instância, um fracasso. 

Visto os equívocos da literatura crítica, gostaria de insistir 
sobre isso. Casos deste tipo servem como emblemas do perigo em 
que, na hiper acentuação do que parece tout court como experi-
mental, confundem-se as corretas linhas de desenvolvimento da 
historicidade objetiva, e que fenômenos objetivamente surgidos 
da batalha pela independência – no cinema quase sempre idêntica 
aos de salvaguarda da autenticidade expressiva – são desordenada-
mente colocados no mesmo nível com outros frutos de uma inde-
pendência falsa: com aqueles casos onde triunfam a extravagância 
excêntrica, o gosto de épater les bourgeois, o exibicionismo, o 
anticonformismo conformista, e a piscadela à última moda ou ao 
novo pelo novo. 

2. Marionetes e desenhos animados

Se independência significa no cinema, antes de tudo, in-
dependência da indústria, então o cinema de marionetes e os 
desenhos animados, que tem a sua origem primeira na prática 
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artesanal de pacientes e solitários devotos, deve ser subsumido 
por definição sob esta categoria. A animação se configura no 
início não só como uma questão de criadores autônomos, de 
todo independentes, mas em seus primeiros desenvolvimentos 
significativos, por volta de 1920, como um gênero de pesquisa 
que procede em paralelo, às vezes mesmo de encontro, com o 
experimentalismo do “cinema abstrato”. Igualmente semelhante, 
nos dois casos, foram as dificuldades práticas de inserção e afir-
mação. Pensemos nas carreiras de figuras como Vladislav Starevič, 
a dupla Alexandre Alexeieff e Claire Parker, os irmãos Fleischer, 
apenas alguns dos nomes dos pioneiros entre os mais merecedo-
res do setor (dentro dos limites de um artesanato de qualidade). 
Não é por acaso que o empreendedor Starevič, de uma família da 
pequena nobreza polonesa (grafia original do nome: Wladyslaw 
Starewicz), nascido e educado em Moscou, ativo na França desde 
os anos 1920, foi expulso do mercado precisamente quando, na 
reviravolta do filme sonoro, ele atingiu o auge de sua capacida-
de criativa (especialmente com L’Horloge magique, O Relógio 
Mágico, 1928, e Le Roman de Renard, 1930-31, mas iniciado já 
em 1929): confrontando-se pela primeira vez na sua carreira com 
dificuldades econômicas insuperáveis e sucumbindo a partir dali, 
sem mais saída, às exigências e prepotências dos produtores. 

Infelizmente para ela, a animação não permanece – ou 
não pode mais permanecer – na fase artesanal de seus inícios. 
Faz-se sentir imediatamente também neste campo a hegemo-
nia esmagadora da indústria hollywoodiana. Algumas ideias 
originais exigem, em seu início, em Hollywood a produção de 
Walt Disney; mas a sua inventiva, para chamá-la assim, depois 
da série dos Silly Symphonies (1930-37) e The Three Little Pigs 
(Os Três Porquinhos, 1933), já terminada com Snow White 
and the Seven Dwarfs (Branca de Neve e os Sete Anões, 1937); 
de produtos cada vez mais sufocados dentro das malhas da 
industrialização, toda inovação fantástica, todo valor artístico 
tendiam em seguida a desaparecer. 



717

Isto espelha, por outro lado, uma situação que vai muito 
além de Hollywood. O setor da animação, em geral, nestas últi-
mas décadas vai se desenvolvendo, do ponto de vista qualitativo, 
em razão inversamente proporcional ao seu florescimento quan-
titativo. O processo de degeneração agora parece ser irrefreável. 
Quanto mais o campo é invadido pelo mercado, quanto mais, 
em homenagem ao mercado, triunfa o aparato dos dispositivos 
tecnológicos (novas técnicas de filmagem, tratamento eletrôni-
co do material, animação digital etc.), tanto menos permanece 
o espaço para o exercício da imaginação em sentido estético. 
E tanto pior naturalmente são os resultados. As contribuições 
mais sérias devem ser buscadas em outro lugar, fora dos círculos 
dos alardeados produtos de consumo. Como falamos acima dos 
contrastes entre verdadeira e falsa independência no experimen-
talismo, assim devemos falar aqui de verdadeira e falsa indepen-
dência na história do cinema de animação. 

Em conformidade com os critérios orientadores (seleti-
vos) do presente mapa, interessa-nos naturalmente apenas o ver-
dadeiro. Mas mesmo com esta restrição, o campo não é deter-
minado para nós suficientemente. Um articulado planejamento, 
assim como a clarificação do significado, do enriquecimento, 
da direção do desenvolvimento, etc., dos processos técnicos es-
pecíficos da animação devem ser deixados à competência dos 
especialistas. Infelizmente, a historiografia especializada nos aju-
da apenas até um certo ponto. É verdade: em contraste com o 
estado dos estudos de pouco tempo atrás, temos à nossa disposi-
ção hoje, mesmo entre os italianos, repertórios muito extensos e 
abrangentes524; mas se trata, mesmo naqueles mais informados, 
mais detalhados, apenas de repertórios capazes no máximo de 

524 Menciono G. RONDOLINO, Storia del cinema di animazione, Einaudi, 
Torino, 1974; T.W. HOPPER, Animation: A Reference Guide, Greenwood 
Press, London, 1981; G. BENDAZZI, Cartoons. Il cinema d’animazione, 
1888-1898, Marsilio, Venezia, 1988; L’animazione europea, ieri e oggi, in 
Storia del cinema mondiale, ed., Brunetta, cit., I, 1, pp. 561-93; A Reader in 
Animation, Ed. by J. Pilling, John Libbey & Co., Sydney, 1997. 
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oferecer base preparatória para estudos futuros, e não já verdadei-
ras contribuições de profundidade histórica. Na realidade aqui, 
como em tantos outros setores de pesquisa, o defeito dos estudos 
permanece o mesmo que em toda a historiografia do cinema: a 
lacuna entre a informação cronista (relato) e análise crítica (no 
sentido da história), a inclinação ao nivelamento entre experiên-
cias díspares, a incapacidade de olhar as coisas em perspectiva, 
de acordo com a correta perspectiva historiográfica exigida. De 
minha parte, limitarei-me muito sinteticamente, em alguns casos 
singulares tomados como exemplificativos, aos aspectos da esfera 
da animação que mais coincidem com a essência e o projeto do 
presente mapa: insistindo na observação, de um lado, do quanto 
se conserva nela de liberdade criativa também durante a fase da 
industrialização, e por outro do quão a fundo ela se integra, com 
pleno direito, nos problemas da cultura do século XX. 

Após o fim da segunda guerra mundial, quando, com o 
declínio da Disney, gradualmente chegou ao fim o absoluto mo-
nopólio industrial americano do setor525, foram determinadas 
novas condições que permitiram, em particulares circunstân-
cias, alguns sobressaltos de liberdade criativa. As contribuições 
realmente merecedoras de consideração são o fruto desta cir-
cunstância: elas vêm ou de cineastas combativos e independen-
tes do ocidente capitalista, como o francês Paul Grimault, ou, 
nos países socialistas, de artistas profundamente compenetrados 
de um sentido da história nacional, como o tcheco Jiří Trnka 
e o soviético Aleksandr Ptuško. Grimault, personalidade isola-
da mas proeminente (a quem hoje homenageia e expressa sua 
simpatia até mesmo um colega de trabalho muito distante dele 
em todos os sentidos, o japonês Hayao Miyazaki), é notável so-
bretudo por sua atividade no pós-guerra, fruto em grande parte 
da associação com Jacques Prévert. Esta associação decidiu a 

525 Cfr. V. PANDOLFI, Metamorfosi della fiaba e visioni popolari, 
“Cinema”, IV, 1951, n. 59, p. 161; A. MARTIN, Animated Cinema: The 
Way Forward, “Sight and Sound”, vol. 28, Spring 1959, p. 80. 
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orientação e o seu amadurecimento. Todos os seus trabalhos 
pós-bélicos, do curta-metragem Le petit soldat (O pequeno 
soldado, 1947) em diante, foram concebidos e realizados jun-
tamente com Prévert. Auge desta parceria, a fábula antitirânica 
Le Roi et l’Oiseau (O Rei e o Pássaro, 1979), inspirada – como 
O Pequeno Soldado – em um conto de Andersen: filme de lon-
guíssima gestação, montado a partir das cinzas do incompleto 
e mutilado Le Bergère et le Ramoneur (A Pastora e o Limpa-
chaminés, 1950), com a posterior, genial contribuição do 
musicista polonês Wojciech Kilar (que depois colaborou tam-
bém com Zanussi, Kieślowski e Wajda). A Pastora e o Limpa-
chaminés e O Rei e o Pássaro – explica o próprio Grimault – são 
dois filmes diversos de matriz única. Interrompido por causa 
da falta de financiamento, a primeira versão foi lançada em 
1953, por vontade do produtor, mas sem o consentimento dos 
autores, que a deserdaram e se recusaram a assiná-la; até que, 
quase trinta anos depois, voltaram a possuir o material girado 
e o reelaboraram em uma versão nova. Grimault disse:

O Rei e o Pássaro, que lancei muito mais tarde, é ao mesmo tempo o 
mesmo filme e outro filme. Na origem está a mesma história, que ao 
mesmo tempo se beneficiou de todo o drama que se desenrolou ao 
seu redor e da distância que eu, neste meio tempo, tomei dele [...]. A 
Pastora e o Limpa-chaminés, assim, eu observei com distanciamento, 
tentando esquecer o que havia acontecido, com toda a calma. Havia 
personagens que faltavam um pouco de profundidade, mas que não 
exigiam mais. Outros que teriam ganhado maior importância. A 
Pastora e o Limpa-chaminés, por exemplo, são personagens de pre-
texto, cuja simples história de amor acaba por produzir reações em 
cadeia. São charmosos, gentis, tudo o que acontece com eles nos toca, 
mas é o conflito entre o Rei e o Pássaro que vem progressivamente à 
tona. Está ali, por outro lado, a razão da mudança do título do filme: 
A Pastora e o Limpa-chaminés se tornou O Rei e o Pássaro – o Rei e 
o Pássaro assumiu muito mais importância, em relação a Andersen e 
em relação ao filme A Pastora e o Limpa-chaminés526. 

526 Citado de J. P. PAGLIANO, Paul Grimault, L’herminier, Paris, 1986, 
pp. 49-50.
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Junto com a importância dos personagens e a hierarquia 
de suas relações recíprocas, muda a importância ideológica que 
no filme eles assumem, começando dos dois do novo título: o 
passarinho, símbolo da liberdade, como desafio à opressão dita-
torial e megalomaníaca do soberano de Takicardie, o reino onde 
a corte vive em suntuosos palácios e o povo definha reprimi-
do no submundo, nas trevas de uma cidade subterrânea. Mais 
explícita, mais marcada, torna-se correspondentemente a linha 
crítica de pesquisa na qual se move Grimault e Prévert, linha 
que visa renovar culturalmente o desenho animado mediante 
a evidenciação dos sedimentos históricos do conto de fadas e 
dos estreitos nexos que ele mantém com o mundo social e o 
patrimônio cultural nacional. 

Já A Pastora e o Limpa-chaminés se levanta contra o obs-
curantismo, contra o fascismo ideal de Takicardie, um hino de 
esperança à vida e à felicidade. “O mundo existe, o sol existe, há 
também os pássaros. Oh, a vida é bela, e um dia veremos tudo 
isso”: enquanto no fundo avança a máquina, a força mecânica  
aniquiladora a serviço do tirano, eis que o povo desperta, a soli-
dariedade que se forma entre as criaturas realmente vivas (o ho-
mem, o leão, o pássaro, o cão). À janela aparecem, pela primeira 
vez, feliz, o povo: “Viva os pássaros, viva os leões! Viva todos os 
animais, viva as criaturas aladas, símbolo da liberdade”; e com a 
liberdade vem a luz, o sol que os habitantes, afundados na cida-
de subterrânea, nunca tinham visto. Com base nestes dispositi-
vos, já aqui Grimault e Prévert quebram os limites fabulosos do 
desenho animado. Derrubando os mecanismos, inovando com 
respeito à consolidada tradição, implantando-a sobre princípios 
daquela “ciência autônoma do folclore”, da qual fala Propp em 
seus estudos sobre o assunto (uma ciência estruturada de baixo 
para cima, e não vice-versa, na intenção de esclarecer as reais 
fontes primárias do conto de fadas)527, eles a conduzem ao nível 

527 Cfr. V. JA. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate [1946], Einaudi, 
Torino, 1949.
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da fábula histórica, e historicamente consciente: da fábula, isto 
é, que precisamente porque é tal, 

Precisamente porque é mais do que qualquer impetuosa imaginação 
humana, se funde e se eleva no reino das maravilhas, originando-se 
[...] do magma obscuro da existência de um povo, das suas lutas, 
da sua natureza, de sua vitalidade [...]. A fábula é, portanto, a mãe 
da imaginação e da sensibilidade humana, permitindo-lhes possuir a 
realidade da vida528. 

Especialmente como a fábula modelada em O Rei e o 
Pássaro mostra de uma ponta à outra a sua consistência como 
uma corajosa apologia à luta. Inesquecível e inequívoca, acerca 
da finalidade libertadora da apologia, a sequência conclusiva, 
sugerida diretamente por Prévert a Grimault em sua última con-
versa529. O enorme robô, agora passado ao lado dos rebeldes, de-
pois da destruição de todos os palácios do tirano, senta-se exaus-
to, vazio, pensativo sobre o amontoado de ruínas. Desperta-o o 
gorjeio desesperado do pássaro ainda aprisionado em sua gaiola. 
Com as suas gigantescas garras de aço, o monstro abre delica-
damente a prisão; então, libertado o passado, o seu punho se 
abate sobre a gaiola, estilhaçando-a. Não mais nenhuma gaiola, 
não mais nenhuma prisão para o povo, é o aviso implícito que é 
deixado, juntos, Grimault e o anarquista Prévert. 

Tudo isso explica bem o significado e a relevância da 
posição artística de Grimault no âmbito do desenho animado. 
Também explica os tropeços de sua carreira. Não é sem motivos 
que o ‘infortúnio’ caia sobre ele. Tímido e isolado como artista, 
ele é ao mesmo tempo homem de ideias firmemente opostas e 
contestatórias, um independente não disposto a compromissos. 

528 PANDOLFI, Metamorfosi della fiaba, cit., p. 158. 
529 Mencionado na “autobiographie graphique” do próprio GRIMAULT, 
Traits de mémoire, con pref. Di J.P. Pagliano, Ed. du Seuil, Paris, 1994, p. 
162. Cfr. também J.P. PAGLIANO, Grimault-Prévert: Les bons amis font 
les bons contes, in Jacques Prévert. Qui êtes aux cieux, ed. por C. Aurouet, 
fasc. di « CinémAction », n. 98, 2001, p. 127 ; CHARDÈRE, Le Cinéma 
de Jacques Prévert, cit., p. 278.
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Mesmo a parceria com Prévert tem esta matriz. Certamente, 
trata-se de uma parceria anômala e um pouco descentrada, não 
privada de estridor, de efeitos negativos, etc. Em primeiro lugar, 
ela parece justapor, ao invés de fundir as duas personalidades 
que a compõem. O pathos de Grimault nasce de uma espécie de 
espírito de resistência, de uma militância combativa em defesa 
dos direitos da liberdade social dos oprimidos; Prévert carrega 
consigo, mesmo no pós-guerra, o intelectualismo de uma cultu-
ra cujas raízes estão em sua própria experiência anárquico-lite-
rária dos anos 1930. Em segundo lugar, o trabalho de parceria 
aparece marcado por uma certa pátina anacrônica, por um certo 
atraso histórico. Para ambos os seus componentes, trata-se do 
efeito residual de sua formação cultural antecedente, que eles, 
como indivíduos, não sabem e não querem modernizar, e que, 
naturalmente, ainda menos moderniza a parceria como tal. 

Apesar de tudo isso, O Rei e o Pássaro permanece sendo um 
sucesso excepcional. Após o colapso do mito Disney, em uma 
fase de grave crise e involução de todo o setor do desenho ani-
mado, Grimault está entre os pouquíssimos autores que sabiam 
mover-se na animação com linearidade de intenções, sagacidade 
autêntica, e firme determinação compositiva: determinação a 
qual, por sua vez, repousa em uma maestria indubitável na ren-
derização expressiva tanto do desenho quanto do movimento, 
em especial no que diz respeito ao mundo animal (enquanto 
algum convencionalismo à la Disney permanece no retrato de 
figuras como a pastora e o limpa-chaminés). 

De natureza totalmente diferente é a independência do 
cinema de animação na Tchecoslováquia pós-bélica. Como 
encomendador não opera o produtor privado, mas, através da 
indústria cinematográfica do Estado, diretamente o Estado so-
cialista. No cinema tcheco, o setor de animação ocupa um nicho 
particularmente protegido e favorecido. Longe de dificultar sua 
independência, a nacionalização da indústria do cinema lhe 
assegura condições materiais favoráveis (estruturas, equipamen-
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tos, apoio econômico, formas de descentralização da produção, 
confiada a pequenas unidades de trabalho praticamente autô-
nomas, todas impensáveis, senão em uma sociedade socialista), 
liberando-a assim das preocupações do mercado e do lucro530. 
Duas vezes se beneficiam os mestres locais da animação. Em 
primeiro lugar, eles dispõem de estúdios onde trabalham sem 
perturbações, dentro das novas relações públicas criadas pelo 
socialismo; além disso, no nível criativo, podem tirar partido da 
vantagem que deriva dos impulsos, projetos, objetivos, etc., da 
fase de início da sociedade nova em construção. 

Razões históricas específicas, e isto é a importância secular 
do papel desempenhado no país pelo teatro de marionetes, a 
única forma de protesto nacional popular contra a opressão dos 
Habsburgos, explicam porque a escola fílmica tcheca de anima-
ção (Hermína Týrlová, Jiří Trnka, Břetislav Pojar, Karel Zeman) 
se impôs sobretudo no campo do filme de bonecos. Três espe-
cíficos estúdios cinematográficos entram em funcionamento 
depois do fim da guerra: o estúdio de Barrandov (Praga), sob 
a liderança de Trnka, e os dois de Gottwaldov, dirigido um por 
Týrlová e o outro por Zeman. Do grupo complessivo desta escola 
o expoente principal é Trnka. Desenhista, ilustrador especialista 
em livros de grandes fabulistas mundiais (Andersen, os Grimm, 
etc.), roteirista e figurinista de teatro, diretor desde 1943 de um 
teatro de marionetes, antes de passar, em 1946, à direção do es-
túdio cinematográfico de Barrandov, Trnka logo se afastou cons-
cientemente da técnica do desenho animado de seus primórdios, 
não sem traços da Branca de Neve da Disney531, para um gênero 
de filme de bonecos, onde faz uso mesclado de bonecos e figuras 
reais: mescla já presente em alguns dos mais prestigiosos pioneiros 
do mudo, como Starevič, com os quais Trnka também compar-
tilha certas escolhas temáticas. (A filmografia de Starevič inclui, 

530 Cfr. M. e A. LIEHM, Les Cinémas de l’Est de 1945 à nos jours, Ed. du 
Cerf, Paris, 1989, pp. 111, 114 ; TH. J. SLATER, Czechoslovakja, no vol. 
organizado Handbook of Soviet and East European Films, cit., pp. 137-8. 
531 O destaque é de MARTIN, Animated Cinema, cit., p. 80. 
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entre as obras inacabadas, projetos de Andersen e Shakespeare que 
seria o próprio Trnka que realizaria). 

Este deslocamento de interesse em direção ao filme de bo-
necos se baseia em sua convicção das “possibilidades ilimitadas” 
do cinema de animação, quando a animação se serve, em lugar 
da planicidade bidimensional do desenho, de “bonecos que pos-
suem três dimensões, e que se movem em três dimensões”. A 
Jaroslav Brož ele explica em uma entrevista de 1955:

Impus desde o início a minha concepção de estilização dos bonecos, 
cada um com uma expressão pessoal, mas permanente, em oposição 
àqueles cuja expressão pode mudar graças ao uso de técnicas diversas. 
Esta última escolha, a prática nos tem mostrado, não depende tanto 
do realismo quanto do naturalismo. As possibilidades do filme de 
bonecos são ilimitadas; podemos utilizar bonecos em todos os casos 
em que normalmente se utilizam atores, mas isto seria reduzido a 
uma simples imitação. O filme com bonecos não é único e original 
a não ser quando vai além do filme de atores, quando a estilização, 
o pathos e o lirismo, interpretado pelos atores, seriam inverossímeis, 
ridículos e fastidiosos532. 

Imbuído do mesmo amor requintadamente popular de 
um Anatole France pelos contes de fées e o teatro de marionetes, 
e bem consciente da advertência de France acerca do estilo de es-
crita a se adotar na narrativa para a infância (“Quand vous écrivez 
pour les enfants, ne vous faites points une manière particulière. 
Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout vive, que tout soit 
grand, large, puissant dans votre récit. C’est là l’unique secret 
pour plaire à vos lecteurs”)533, também ele, como Grimault, não 
acredita que a animação deva necessariamente restringir-se a um 
público infantil. “Porque – pergunta – o cinema de bonecos só 
deveria ser feito para crianças?”. Na interrogação retórica já está 

532 Citado de LIEHM, Les Cinémas de l’Est, cit., p. 113. 
533 A. FRANCE, Le Livre de mon ami, Calmann-Lévy, Paris, 1924, p. 261. 
[Quando você escreve para crianças, não o faça de uma maneira particu-
lar. Pense muito bem, escreva muito bem. Que tudo seja vivo, que tudo 
seja grande, amplo, poderoso em sua história. Este é o único segredo para 
agradar os seus leitores].
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implícito a resposta, que soa como absolutamente negativa. Os 
textos de Cervantes, La Fontaine e Swift (aos quais Trnka acres-
cente os de seu compatriota Božena Nĕmcová) não são talvez 
textos universais, válidos para todas as idades?

Mesmo sem relação com os interesses e as necessidades dos jovens, não 
se pode ignorar o fato de que é impossível traçar uma nítida linha di-
visória entre a percepção artística das crianças em idade escolar e a dos 
adolescentes. Esta fronteira segue um curso tortuoso e mal definido, 
ditado pelo temperamento e pela sensibilidade dos indivíduos singula-
res. O mesmo é verdade no caso de adolescentes e adultos. O apelo e a 
popularidade de certas obras de arte são determinados pela percepção e 
não pela idade do público. Por isso eu olho sempre com suspeita a toda 
forma de arte que é pensada exclusivamente para crianças534. 

Sobre esta base, e com a ajuda de uma equipe especia-
lizada de colaboradores, Trnka elabora a matéria de seus pró-
prios filmes de bonecos. Nutre-o na base a riqueza do mundo 
do folclore: aquela mesma que alimenta a toda a melhor arte 
nacional tcheca, a pintura, a narrativa (de um autor, digamos, 
como Nĕmcová, cujo conto Prine Bajaja o diretor se refere dire-
tamente para o seu próprio Bajaja de 1950), e sobretudo a mú-
sica (de Smetana a Dvorak e a Janáček). Não contam tanto, em 
seus filmes, drama e ação. Contam o cuidadoso tratamento do 
material folclórico, o cuidado atencioso, reflexivo, até mesmo 
contemplativo, com o qual ele o maneja e o dispõe, o “caráter 
poético e mítico” (Trnka), isto é, genuinamente popular, com o 
qual ele se envolve, sem por isso tirar-lhe a vitalidade. 

Uma tão íntima relação entre fábula e vida já é evidente 
em Císařův slavík (O Imperador e o Rouxinol, 1948), reelabora-
ção de um conto de Andersen. Com o narrador, Trnka poderia 
certamente dizer: “afinal, a fábula mais bela é a vida”; mas no 
filme a relação fábula-vida se encontra potencializada, expressa 
narrativamente de forma mais rigorosa do que em Andersen. 

534 J. TRNKA, posfácio à coleção de contos reunidos por K. BEDNÁR, 
Puppets and Fairy Tales, SNTL-Publ. of Technical Literature, Prague, 
1958, p. 39.
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De conto objetivo, que é no original a fábula, torna-se no filme 
recordação; adquire um prólogo e um epílogo, ou seja, um en-
quadramento (no conto inexistente), que determina e circuns-
tancia o seu desenvolvimento. Adoecido, devorado pela febre, 
o rapaz protagonista vive no delírio a história de um jovem 
imperador chinês. Através da sua imaginação, ele vem gradual-
mente articulando a estrutura da fábula e os seus personagens, 
que forma com homens, objetos, coisas da realidade circundan-
te. Assim, tomando corpo os personagens do imperador e de 
sua fiel comitiva, o esplêndido palácio, “feito tudo de porcelana 
preciosíssima”, o jardim espaçoso, imenso, “cheio de magníficas 
flores”; um velho cachimbo sugere à imaginação da criança o 
personagem do pescador, enquanto um ornamento em forma de 
peixe assume as características de uma estátua que emite bolhas 
de sabão; para marcar a passagem do tempo, como um relógio 
para o imperador, está um boneco com címbalos (que bate repe-
tidamente) montado sobre uma tartaruga mecânica; e no lugar 
da “pobre menininha” da cozinha da história, encarregada de 
conduzir o Cavaleiro de honra no meio da corte em busca do 
rouxinol, encontramos, transformada em camponesa, a donzela 
do prólogo, que olha sorridente através das barras do portão que 
a separa da sombria casa do amigo doente. 

Deste modo, a memória subjetiva se substancia por fatos 
e objetos reais; e estes fatos e objetos são, com fina sensibilida-
de popular, com coerência extrema, deslocados dentro de uma 
dimensão psicológica, um sentimento de melancolia pungente, 
que constitui o aspecto mais característico da poética do autor. 
Daí a adoção de certos módulos narrativos: a recorrência, na 
narrativa visual, do rosto fantasioso da criança; a descoberta de 
que os movimentos da câmera, lentamente, quase com dificul-
dade, fazem dos objetos; o uso de transições analógicas em pa-
norâmica, como aquela da corte imperial ao bosque onde ecoa 
o canto do rouxinol. A viva imaginação fabulosa de Andersen 
tende aqui a converter-se em uma tristeza difusa, redundante 
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sobre o espírito de todo o arco de acontecimentos ligados e ob-
jetivados pelas evocações. Com o que Trnka impregna profun-
damente o texto dos traços de sua poética. Graças também à 
magistral contribuição do compositor (e seu fiel colaborador) 
Václav Trojan e a um uso elaboradíssimo do claro-escuro das 
cores, ele transcende sem dúvida, por um lado, os limites da 
fábula infantil, mas evita também, por outro, qualquer sujei-
ção às pretensões (e à aridez) do intelectualismo: sente, isto é, 
não com os intelectuais, mas com as crianças, e com o espírito 
destas, olha e escreve. 

O que foi aqui exposto vale, naturalmente, ainda em 
maior razão – em seus princípios, se não sempre em seus resulta-
dos – para aqueles filmes da maturidade de Brkna, como Bajaja 
e Staré povĕsti české (Velhas Lendas Tchecas, 1953), onde é mais 
direto o impacto temático do folclore nacional; e também para 
os trabalhos posteriores, Sen noci svatojanské (Sonhos de uma 
noite de verão, 1959), baseado em um clássico de Shakespeare 
grandemente apreciado e frequentemente representado nos pal-
cos tchecoslovacos, e que também se tornou quase um texto ‘na-
cional’535. Com Bajaja, torna a se impor a melancolia, o pesadelo 
da infelicidade, como tom dominante da fábula; e retornam os 
usuais critérios de trabalho e composição de Trnka: “nas diver-
sas sequências ele nunca dramatiza, mas se tem a impressão de 
que medita”, observa justamente Benešová, que acrescenta: “Em 
Bajaja o espectador não percebe as imagens uma após a outra, 
mas se sente no meio delas: elas o cercam, constringem-no por 
todos os lados e o assaltam com força”536. Utilizando de mãos 
cheias de um patrimônio folclórico de extraordinária riqueza 
cultural (que tem o seu ápice na invenção trágico-grotesca da 
figura do bobo da corte, acrescentado ao original literário de 
Nĕmcová), Trnka restitui aqui o equivalente tcheco da pintura 

535 Cfr. M. BENEŚOVA, Il cinema di animazione, nel volume Il film cecos-
lovacco, a cura di E. G. Laura, Ed. dell’Ateneo, Roma, 1960, p. 148. 
536 Ibid., pp. 142-3. 
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humanista do gênero (vem à mente um Carpaccio): com a con-
quista de um nível de pastiche narrativo-figurativo, é verdade, 
não inteiramente fundido, mas que revela qualidades de fineza, 
de gosto pela composição, de sabedoria estilística, capaz de redi-
mir largamente qualquer deslize de tom em direção ao patético 
além do pretendido (a reencarnação da mãe de Bajaja no cavalo 
branco). É a vida do povo que toma o centro. Como mostra 
bem a adaptação fílmica de Velhas Lendas Tchecas coletadas por 
Alois Jirásek, a exaltação da figura do herói nunca é, em Trnka, 
em detrimento da coralidade popular. Vida e lenda (fábula) 
encontram no povo o seu ponto de encontro. Cito ainda as pa-
lavras de Benešová

Em Velhas Lendas Tchecas o povo representa a força criadora da na-
ção que se renova sem trégua e se torna uma autoridade nos eventos 
históricos. Ela tem muitos pontos em comum com o antigo coro, 
mas é mais ativa. A cena mais imponente do filme, cuja gradação dra-
mática é uma obra-prima, é aquela da batalha dos tchecos contra os 
habitantes de Loutsko [...]: uma obra-prima em termos de conteúdo 
e de montagem, na qual são deliberadamente alternadas as cenas de 
massa com aquelas que representam o combate individual (o duelo 
entre Vlatislav e Cĕstmir) e finalmente o fundo musical que com seus 
ruídos amplia o espaço da batalha: o estrondo de trovões, o choque 
de armas, a quebra de lanças, os golpes contra os escudos alargam a 
extensão do campo de batalha, não só para além da tela, mas sugerin-
do aos espectadores os horrores da guerra, recordando das chocantes 
impressões vivenciadas durante o último conflito mundial537. 

Um pouco mais discreto em relação a Trnka, muito sui 
generis, é o trabalho de Karel Zeman, outro notável expoente do 
cinema de animação tcheco. Sua característica específica é o vivo 
interesse pelas fábulas e pelo mundo fabuloso, não simplesmente 
como o reino do “maravilhoso”, terreno fértil para invenções e 
truques repetidos, mas porque as fábulas permitem melhor ilumi-
nar, a nível fantástico, certos problemas ou situações do mundo 
moderno: a relação entre o velho e o novo, entre avanço técnico 
e valor da tradição, entre “cientificidade” e “romantismo”: um 

537 Ibid., p. 146.
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maravilhoso, em suma, factual e não só meramente contempla-
tivo, que encontra seu lugar nas legítimas aspirações do homem 
integralmente apreendido. Por ocasião de sua primeira tentativa 
de execução para “fundir os personagens artificiais – os bonecos 
– com atores vivos”, ou seja, de Cesta do pravĕku (Viagem à Pré-
História, 1955), Zeman enfatizava já como o seu interesse era 
principalmente dirigido para uma dupla ordem de questões, a 
reconstrução da “Atmosfera do tempo” (a pré-história) e o estudo 
da relação “existente entre os homens de hoje [...] e o mundo de 
ontem”538: questões e interesses que são melhor iluminados pelas 
suas duas obras sucessivas, Vynález zkázy (A Diabólica Invenção, 
1958), do romance Em Frente da bandeira de Jules Verne, e Baron 
Prašil (O Barão Fanfarrão, 1961), livre adaptação de alguns moti-
vos do livro homônimo de G. A. Bürger. 

Das duas obras anteriores O Barão Fanfarrão desenvolve 
não somente a técnica, consistindo ainda no uso de “meios de 
animação combinados com o filme de ficção”, mas também – e 
isso é o mais importante – o mundo ideal e artístico, a tradição 
cultural. “Minha intenção”, dissera Zeman, em 1962, no ato 
de apresentação do filme em Locarno, “era mostrar como o ho-
mem – o ser vivente – realiza os sonhos fantásticos das gerações 
precedentes”: aqueles expressos, precisamente, pelas “invenções” 
do conto de Bürger (e de Raspe, a quem Bürger se refere, tradu-
zindo do inglês ao alemão e modificando-o consideravelmente), 
bem como, mais adiante no tempo, da narrativa de Verne, que 
aqui aparece à margem, não por acaso, nos personagens que re-
presentam os amigos ‘cósmicos’ do barão: os viajantes Nicole, 
Barbican e Ardan do romance Da Terra à Lua.

Se, entretanto, ao barão a fantasia abre todas as portas, 
aquelas do nosso mundo e aquelas do cosmo, e o fantástico é o 
seu universo, não são apenas os grandes personagens da ficção li-
terária que dominam tal universo. A eles se unem de fato Tonik, 
um astronauta que vive as aventuras do barão não mais, como 

538 De uma entrevista de Zeman a I. Cipriani, “Cinema nuovo”, V, 1956, n. 79.
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ele, como invenções fantásticas, mas como realidade (ou ao me-
nos possibilidades reais). É assim um traço de pacífica ironia 
que Zeman contrapõe muitas vezes com bom gosto, utilizando 
de todo um sábio procedimento e uma sábia arte de contami-
nação, de um rico material figurativo inspirado nas ilustrações 
de Gustave Doré (completo com tratamento estriado das ima-
gens sob a forma de gravuras), e, na cor, do uso alternado de 
tonalidades cromáticas e monocromáticas em “função emotiva” 
(“Utilizo a cor da mesma forma que um pinto no quadro, onde 
a cor reveste uma função emotiva”)539 – é um traço irônico que 
o barão pretende afirmar-se às “regras de uma fantasia honesta” e 
de colocar sempre “os pés no chão”. De fato, os seus sonhos e as 
suas invenções, as suas fantasmagorias irreais, são tão preciosas 
e precursoras quanto já superadas: frente a estas irrealidades, as 
façanhas de Tonik são já possibilidades reais. Assim, mais uma 
vez em Zeman, a fábula está ligada a uma impostação nova e de 
grande modernidade, embora infelizmente não seja desenvolvi-
da às suas extremas consequências. Devido a uma certa restrição 
inerente ao seu gosto fundamentalmente didático-ilustrativo 
(e embora com um elevado grau de refinamento e de cultura), 
Zeman deixa intocado, do ponto de vista artístico, o nó de 
questões e implicações postas pelo antagonismo entre mundo 
do passado (o “romantismo” do barão) e o mundo do presente 
(a “cientificidade” de Tonik), fazendo assim com que seu filme 
perdesse um pouco daquilo que ele gostaria de ter sido sua “ar-
dente atualidade”. 

Ainda dentro do âmbito dos países socialistas, não pode-
mos deixar de mencionar, para encerrar, as vivazes experiências 
colocadas em ação no final dos anos 1950 pelo representante mais 
significativo da escola de Zagreb, o já conhecido por nós, Vatroslav 
Mimica540, e sobretudo da atividade do soviético Aleksandr 

539 Declaração coletada e publicada no anuário “Československy film”, Praha, 
1961, p. 94. 
540 Cfr. acima, XXI, § 4. 
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Ptuško, verdadeiro pai putativo de todo o círculo de autores que 
mencionei aqui: se não pelo fato de que o seu pioneiríssimo fil-
me de técnica mista de animação (bonecos) e figuras reais, Novyj 
Gulliver (O Novo Gulliver, 1935), suscita em seu surgimento 
uma grande impressão na capital tcheca, como recorda Týrlová 
(a qual permanece depois por muito tempo influenciada)541, e foi 
também precursor de um recorrente modo indireto de narração, 
devido ao fato de que Ptuško intervém sobre o texto de Swift, atu-
alizando-o, com modificações estruturalmente análogas àquelas 
de que se servirá Trnka em relação à Andersen. 

Embora em muitos aspectos seja precisamente ele o ani-
mador que lançou as premissas inaugurais para o florescimento 
da animação no filme sonoro, o curso posterior de sua carreira 
tende a ser no sentido de um progressivo abandono do filme de 
bonecos e, em geral, da prioridade das técnicas de animação, 
em favor – ainda dentro da estrutura do conto de fadas – de um 
mélange mais amplo de animação, truques e atuação ao vivo, 
confiada a atores de carne e osso. No coração de seu cinema está 
o esforço de trazer de volta à vida o espírito da antiga poesia 
popular russa, do byline, dando concretude imediata, através das 
imagens fílmicas, a mitos, lendas, fábulas, tradições atávicas: um 
terreno sobre o qual ele se move como um senhor, com grande 
domínio do complexo folclórico-cultural subjacente (unidade 
do elemento crítico culto e daquele popular), e onde ele con-
segue plasmar, às vezes mais, às vezes menos, imagens ricas de 
finura pictórica e sabedoria compositiva. 

Os seus resultados melhores são aqueles do primeiro 
decênio do pós-guerra, mais ou menos desde Kamennyj cvetok 
(Flor de Pedra, 1946) a Il’ja Muromec (Ilya Muromets, 1956), 
passando pelos melhores de todos, a adaptação da bylina do ci-
clo de heróis de Novgorod Sadko (Sadko, o Intrépido, 1953), 

541 Cfr. BENEŠOVÁ, Il film a pupazzi, cit., pp. 131n., 134-5. Em um Gulliver 
tinha pensado e começado a trabalhar em 1928 também Starevič, que depois 
abandonou o projeto por Le Roman de Renard (L.B. e F. MARTIN, Ladislas 
Starewitch. 1882-1965, L’Harmattan, Paris-Budapest-Torino, 2003, pp. 171-2). 
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com utilização da partitura musical de Rimskij-Korsakov. Fonte 
e tema vem aqui de encontro ao seu melhor, criando as condi-
ções para um mais livre espaço de movimento encontrado para 
as suas intuições fantásticas e os seus recursos estilístico-figu-
rativos. O herói mítico Sadko aparece no filme, mesmo como 
presença física, um pilar, o verdadeiro pilar de suporte da vida 
da velha Novgorod. Daí, estilisticamente, o jogo de inserção do 
personagem humano nos fundos de papel machê: a busca do 
simbolismo, as frequentes angulações de baixo, para exaltar a 
elevação mítica do herói, as óbvias analogias da silhueta de sua 
figura, como as torres e os pináculos da cidade. Desempenha um 
papel importante também o uso calibradíssimo da cor. As nu-
ances cromáticas particulares sublinham particulares situações, 
acentuando fatos e personagens, exasperando-os satiricamente: 
pense na orgia dos mercadores no início, ou na cerimoniosa 
partida de xadrez com o soberano bigodudo, ou na sequência 
da fênix árabe que encanta o exército e os elefantes: nesta úl-
tima sequência, o gradual alargamento do campo de filmagem 
encontra correspondência e apoio na luminosidade da cor, com 
resultados caricaturais de bom gosto. 

Ptuško não desfrutou, infelizmente, até o final da inde-
pendência da qual desfrutaram os mestres da escola tcheca. Em 
suas obras mais tardias, impostações, técnicas, estilo, etc., per-
manecem os mesmos, mas o conjunto, que sofre de muitos con-
dicionamentos, é mais desgastado e mostra uma certa exaustão. 
Este emaranhado de méritos e limites formais aparece claramen-
te em um filme que ainda corresponde tão bem à sua poética 
como Ruslan i Ljudmila (As Aventuras de Ruslan, 1972-73), 
do poema homônimo de Puškin. Embora renuncie à música 
de Glinka, que é substituída pelo burocrata Chrennikov (além 
disso, musicalmente interessado também pelo folclore), Ptuško 
não renuncia às suas peculiaridades estilísticas: a acentuação da 
atmosfera da fábula, o esplendor da implantação cênica, a lumi-
nosidade pictórica, o gosto evocativo pelos valores do folclore, 
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a agitação suave da câmera, a mescla de truques, animação e 
atuação ao vivo: todo o aparato, em suma, de seus expedientes 
habituais, mas sem o vigor e o polimento de antes. Personalidade 
artística talvez não muito original e em via de desaparecer um 
pouco no curso do tempo, Ptuško deixa, no entanto, sinais mui-
to tangíveis de sua presença artística, merecendo um lugar de 
total respeito na história do cinema de animação. 
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XXIX

CINEMA E LITERATURA

Os casos nos quais o cinema compõe as suas obras com 
linguagem pura, livre das influências de outras artes são, mes-
mo dentro do círculo do cinema que conta, um número extre-
mamente exíguo, uma absoluta minoria. Sobre o domínio da 
linguagem fílmica pura prevalece muito, desde o início, formas 
várias de contaminação. Não se trata, certamente, de uma pecu-
liaridade exclusiva do cinema. A contaminação é um fenômeno 
bem conhecido na história de todas as artes. “A maior parte 
do drama clássico”, lembra-nos Béla Balázs, teórico do cinema 
proveniente da literatura e do teatro, “não são mais que uma 
reelaboração do material épico e, se abrirmos a Hamburgische 
Dramaturgie de Lessing, podemos constatar que já as primeiras 
três críticas se ocupam de comédias reduzidas do romance”542. 
Ao lado deste fenômeno generalizado de transição da épica para 
a dramaturgia (da literatura ao teatro) e vice-versa, pensemos, na 
pintura, nas composições narrativas, em ciclos, ou no gosto pela 
impressão estilística, do pastiche, da collage; e, na música, na cha-
mada “música de programa” ou os lieder, ou à opera lírica tout 
court (o Work-Ton-Drama wagneriano). Assim, na medida em 
que o cinema deixa para trás o estágio de seus primórdios, quan-
do a batalha pela conquista da autonomia da própria linguagem 
o obriga a se distanciar o máximo possível das outras artes, surge 
o fenômeno oposto: a maioria das obras do cinema, incluindo o 
cinema culto (precisamente aquele que mantém as relações mais 

542 B. Balázs, Materia e tema nelle riduzioni cinematografiche [1950], in 
Teorie del realismo, a cura di E. Bruno, Bulzoni, Roma, 1977, pp. 32-3.
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estreitas com a cultura do século XX), tomam o seu impulso da 
literatura e do teatro. Balázs o registra sem dúvida – ou melhor, 
denuncia – isto como um fenômeno generalizado:

É um costume geral reelaborar para o cinema romances, novelas, 
comédias. Isso acontece, em parte, porque eles têm um conteúdo 
adequado para serem reduzidos a uma trama cinematográfica, em 
parte, porque se trata de romances e comédias de tanto sucesso, 
de tanta popularidade, que é conveniente lançá-los também no 
mercado cinematográfico. É muito raro que um tema original seja 
especificamente escrito para ser filmado, e a isso atesta sem dúvida 
o fraco desenvolvimento do roteiro como um gênero literário. Seria 
inútil colocar sob investigação o lado prático da questão. Na prática, 
decide a lei do mercado543. 

Coloquemos, com Balázs, de lado as leis do mercado, e 
nos ocupemos em vez disso com a essência do fenômeno em si 
e por si. Existem fundamentalmente três tipos de transposição, 
apenas dois dos quais significativos do ponto de vista estético. 
Em primeiro lugar, as transposições ilustrativas, caracterizadas 
pela heteronomia do princípio que as sustenta e as orienta. 
Como o princípio seu vem de fora, do texto que se trata de ilus-
trar, a eles faltam independência própria, permanecendo, isto 
é, apenas ilustrações. Naturalmente, estas ilustrações podem ser 
mais ou menos fiéis, mais ou menos bem sucedidas, etc.; em 
todo caso, os seus variados graus de qualidade, fidelidade, etc., 
não modifica em nada o princípio ilustrativo mesmo, que as 
torna estranhas à esfera da estética. Portanto, elas não têm para 
nós interesse algum. 

No extremo oposto das ilustrações estão as reelaborações, 
as adaptações criativas, isto é, aquelas que, partindo de um de-
terminado texto, o recriam ex novo, segundo princípios constru-
tivos internos, autônomos; de modo que o texto de partida não 
desempenha mais nenhuma outra função que o de um impulso, 
de pré-texto. Quando o Pudovkin de A Mãe reelabora Gor’kij, 
quando o Visconti de Terra Treme reelabora Verga, quando o 

543 Ibid., p. 31.
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Kurosawa do Trono de Sangue reelabora Shakespeare, já foi de-
monstrado acima que, independentemente da qualidade dos 
resultados, suas fontes parecem neles ser absorvidas e de todo 
transcendidas. A qualidade das obras se mantém ou cai por ra-
zões internas próprias a ela. 

No meio dos dois extremos se estende o único campo que 
aqui colocaremos em questão de discutir longamente, o campo 
das adaptações no sentido pertinente do termo: leituras não mais 
meramente como ilustrações, mas ainda não como reelaborações 
criativas. As dificuldades de uma justa impostação do problema 
relativo a este gênero de adaptação, a sua natureza e a sua tipo-
logia, nasce da indeterminação tanto dos pressupostos teóricos 
sobre o qual se fundamentam, quanto dos limites do campo em 
que se movem, difíceis de se fixar de acordo com as leis. Não 
existem, de fato, princípios estéticos a priori que estabeleçam 
se e quando uma determinada adaptação é uma adaptação no 
sentido em questão. A gama de soluções possíveis parece extre-
mamente móvel. É nos apresentada aqui de fato uma situação 
que é em muitos aspectos análoga àquela que surge na literatura 
com a problemática do “agradável”, isto é, com as obras que, 
embora às vezes de valor, mas sem pleno valor artístico, a crítica 
literária atribui ao campo da beletrística. Nem mesmo com eles 
– explica bem Lukács na grande Estética – existem critérios de 
última instância para decidir seu pertencimento:

Porque nelas, exteriormente parecem operar como forças formativas 
todas as categorias da estética, enquanto que precisamente por sua pró-
pria natureza se distancia do grande caminho que a arte verdadeira tem 
seguido desde as suas origens. Eles estão, portanto, muito próximos 
desta última – e a proximidade não é de todo enganosa – mas pre-
cisamente por esta razão estão claramente separadas delas no que diz 
respeito às questões decisivas da estética. Na prática, parece que aqui 
não há um limite claro, já que há um número considerável de autores 
que em uma parte de suas obras pertencem à literatura mais autêntica, 
enquanto que com outras obras permanecem no nível da beletrística544. 

544 Lukács, Ästhetik, cit., II, p. 559 (trad., II, p. 1323).
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E isto, Lukács acrescenta, vale para todas as artes. 
Especialmente no cinema, onde a arte é tão rara e, por outro 
lado, tão intrincada e confusa, mesmo aos olhos da crítica, é o 
acervo de obras que surgem como adaptações545, da confusão 
não há saída senão procedendo com rigorosos critérios seletivos, 
com um rígido exclusivismo: separando de modo mais nítido, 
ainda mais do que antes, as falsas (errôneas) das verdadeiras 
(corretas) orientações, o essencial do inessencial, o supérfluo 
do influente; deixando de lado, sem dúvida, aquelas que entre 
dramaturgia e cinema, cinema e literatura, são meramente rela-
ções ocasionais, cômodas (teatro filmado, exploração fílmica de 
romances de sucesso, etc.), com a vantagem exclusiva de casos 
em que, por particulares circunstâncias de ordem histórica ou 
individual, mesmo as adaptações fílmicas não criativas estabe-
lecem com a narrativa e a dramaturgia inter-relações de alguma 
relevância. Escusado será dizer que, dentro desta gama de casos 
já por si restrita, o prospecto da análise que se segue se circuns-
creve ulteriormente apenas em torno de um limitadíssimo nú-
mero de exemplos, válidos como representativos. 

Há, antes de tudo, casos em que a diferença de nível entre 
romancista e diretor é evidente, intransponível desde o início, e 
nem mesmo atenuada pela eventual precisão da adaptação. Se 
na adaptação o diretor falha, isto pode ser devido a uma fide-
lidade excessivamente passiva, sem inventiva, ou a alterações e 
deformações equivocadas que, ao piorar, desfiguram o original. 
Mesmo o elenco às vezes deforma e desfigura. Não basta aqui 

545 A razão pela qual este acervo é representado geralmente com a maior 
desordem pela literatura crítica sobre o assunto está no fato de que a esma-
gadora maioria dela é abstratamente teórica, de uma teoria quase sempre de 
matriz semiológica. Agora, porque as suas incursões no campo historiográfi-
co, como acontece com aquelas da semiologia, são tão excêntricas, capciosas, 
arbitrárias, convolutas, que produzem resultados simplesmente escandalosos 
(repertórios cheios de nomes e títulos inacreditáveis, mas onde os nomes de 
um Sjöberg ou de um Donskoj ou de cineastas socialistas em geral nem mes-
mo figuram, enquanto a maior parte dos exemplos derivam de Hollywood), 
aqui – salvo exceções – prefiro ignorá-las em seu conjunto. 



739

invocar o argumento, apresentado por Balázs em Der Geist des 
Films e relançado mais tarde em autodefesa por Straub, que, sen-
do a filmagem sempre necessariamente uma escolha de campo, e 
portanto um ponto de vista, já todo enquadramento comporta 
uma “subjetividade inevitável”. Nas palavras de Balázs:

Cada quadro é um enquadramento. E cada enquadramento é uma 
revelação não meramente espacial. Cada ângulo visual sobre o mundo 
implica uma visão do mundo. Portanto, o enquadramento da câmera 
corresponde a um enquadramento interior: e nada é mais subjetivo 
do que o objeto. Quer queiramos ou não, cada impressão, enquadra-
da, se torna expressão546. 

Não é suficiente, devido ao intercâmbio que com tal 
argumento se opera entre técnica e forma. Tanto o diretor que 
apenas reproduz, quanto aquele que, sem criar uma forma nova, 
altera mal, por capricho, a forma que encontra, deparam-se com 
inconsistências formais; com o resultado de que as suas adap-
tações fracassam. Incide às vezes desfavoravelmente a situação 
histórica. Assim, John Ford, que ainda no crepúsculo do New 
Deal havia dado as discutíveis, mas interessantes transcrições de 
As Vinhas da Ira (de Steinbeck) e de A Longa Viagem de Volta 
(de O’Neil), não está certamente à altura da sua fonte quando, 
em The Fugitive (Domínio dos Bárbaros, 1947), com o Graham 
Green, de O Poder e a Glória, manipula-o arbitrariamente. Nem 
competem minimamente com a capacidade de evocação histórica 
dos respectivos originais de Aleksej Tolstoj as adaptações que na 
URSS se fazem de Pëtr Pervyj (Pedro, O Grande, 1937-39, em 
duas partes), Vladimir Petrov e de Sestry (Irmãs, 1957), primeira 
parte da potente trilogia Chożdenie po mukam (A estrada dos tor-
mentos), Grigorij Rošal’: relacionadas ambas às páginas de Tolstoj 
em formas que só episodicamente refletem e adaptam o espírito. 

Como acontece que o resultado fica comprometido mes-
mo, que apenas devido a uma abordagem incorreta, pode ser 
esclarecido por dois exemplos muito diferentes, distantes um do 

546 BALÁZS, Der Geist des Films, cit., II, p. 71 (trad., p. 33). 
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outro no espaço e no tempo. Die Nibelungen (Os Nibelungos, 
1923-24), a saga germânica adaptada em dois episódios por 
Thea von Harbou e Fritz Lang, insere-se no quadro das mui-
tas representações weimarianas das obras de Händel, Hebbel e 
Wagner, trazendo consigo suas próprias deformações de pers-
pectiva: monumentalidade, gigantismo cênico, exasperação da 
função mistificadora do mito, intencionado a dar crédito e apro-
var a mais miserável, irracional e reacionária herança romântica. 
Já Hegel, na Estética, exprime fortes reservas em relação à poesia 
pseudoépica deste gênero de saga. Contra o filme de Lang valem 
– naturalmente com muitos agravos – os argumentos elabora-
dos por Hegel: isto é, que “falta a realidade determinada de um 
sólido terreno intuitivo, de modo que [...] o conto tende já em 
direção a um tom de saltimbancos”; que os eventos dos quais 
se trata “para a consciência nacional são apenas história passada 
completamente varrida pelo tempo”547; em suma, que a veste 
pseudoépica permanece apenas uma veste, sem nenhuma rela-
ção orgânica com aquilo em que se baseia toda verdadeira épica, 
o espírito do povo. 

Pelo contrário, no Gerasimov de Molodaja gvardja (A 
Jovem Guarda, 1948, do romance homônimo de Fadeev), para 
não falar de seu posterior Tichij Don (O Don Silencioso, 1957-
58, do romance homônimo de Šolochov), há uma declarada, 
mas mal fundamentada, relação com o povo. Totalmente ab-
sorvido pelo problema político central, aquele da luta da or-

547 HEGEL, Ästhetik, cit., pp. 950-2 (trad., pp. 1181-3). Uma recente lei-
tura do filme de Lang (D. J. LEVIN, Richard Wagner, Fritz Lang and the 
“Nibelungen”: The Dramaturgy of Disavowal, Princeton University Press, 
Princeton NJ, 1998) interpreta este repúdio das leis estéticas da épica como 
intencional: “Here, the project of rendering the epic on film produces a 
set of concerns that have less to do with narration than with cinema”; “the 
film is produced in response to anxieties concerning the role of German 
film and German film audiences in the face of Hollywood’s broad success 
in Germany in the early twenties” (p. 9). Mas a amplitude dos argumentos 
apresentados em apoio à intenção do filme (pp. 96-140) não melhoram em 
nenhum sentido os resultados. 
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ganização patriótica do título contra a invasão nazista, ele – ao 
contrário do que faz, e bem, Tarkovskij, nas claras imagens de 
abertura e fechamento de A Infância de Ivan, modificando para 
melhor a novela de onde o filme deriva – salta imediatamente in 
medias res, sem as páginas com as quais Fadeev abre o romance, e 
que são também suas páginas mais belas e significativas (talvez as 
únicas belas e significativas do romance): as meninas surpreen-
didas nos campos pelo rugido dos aviões nazistas, a sua dificul-
dade em acreditar no que veem, seu espanto desconcertado de 
que o solo soviético pudesse ser invadido prodigiosamente por 
inimigos. (Os aviões estão lá no final do filme, mas são aqueles 
soviéticos, empenhados na luta pela libertação de Stalingrado). 
Supressão muito séria do ponto de vista artístico, responsável 
pela anulação do próprio núcleo espiritualmente desencadeante 
do drama: o trauma do ataque surpresa, no qual até a historio-
grafia vê o fator cardeal da psicologia da guerra e das reações 
bélicas do povo soviético. De uma impostação errônea, fundada 
em pressupostos artificiais, segue-se – como em Lang – a arti-
ficialidade de toda a construção. É uma lei ineludível da época 
que o ponto culminante do conflito só pode ser alcançado atra-
vés de um desenvolvimento adequadamente preparado. 

O mesmo desvio do modelo de partida tem reflexos ne-
gativos na transcrição fílmica que o japonês Shôhei Imamura 
faz de Kuroi ame (Black Rain: A coragem de uma Raça, 1989), 
o romance de Masuji Ibuse sobre a catástrofe atômica de 
Hiroshima; do filme desaparecem de fato, precisamente, os 
únicos traços literariamente significativos do romance, isto é, 
a interseção na narrativa de tempos e pontos de vista diversos. 
Assim, as cuidadosas adaptações que Mikio Naruse realiza, no 
início dos anos 1950, dos romances do escritor Fumiko Hayashi 
não se elevam nunca – como de resto os romances mesmos – 
além da perspectiva pequeno-burguesa dos personagens que o 
povoam. Em outros casos, os autores têm o prazer de juntar 
o teatro e a literatura dentro dos esquemas elegantes, mas va-
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zios, do academicismo. Fazem-no, por exemplo, David Lean 
com os romances de Dickens, William Wyler com aqueles de 
Dreiser e de Henry James, James Ivory com aqueles de James 
ou de Forster, Anthony Asquith com Wilde no único filme: 
The Importance of Being Earnest (A Importância de ser Honesto, 
1952), onde ele consegue superar os limites de sua ordinária e 
anônima routine artesanal; também John Huston, cujos filmes 
são principalmente transcrições, com uma série de romancistas 
diversos, de Hammett a Crane, de Melville até – para o último 
e ambicioso The Dead (Os Vivos e os Mortos, 1987) – Joyce; 
com mais ambição ainda, Kubrick, transcrevendo de Thackeray 
Barry Lyndon. Em Kubrick e, aqui e lá, em Huston, não faltam 
sugestões de cortes críticos; mas nenhum destes trabalhos de 
adaptação, nem mesmo os melhores, vai além da beletrística, 
nenhum se aproxima do paradigma qualitativo do qual aqui es-
tou tratando. Marcante é a falta de influência sobre Hollywood 
dos estilos narrativos nacionais modernos. Nenhum dos escri-
tores americanos de destaque do século XX, nem Dos Passos, 
nem Dreiser, nem Faulkner, nem Hemingway, presta-se à 
transcrições relevantes; dos tantos filmes inspirados na narrativa 
de Hemingway, o único que pode competir com a prosa seca, 
áspera do original, é The Killers (Os Assassinos, 1946) de Robert 
Siodmak, um diretor de origem alemã, que nos Estados Unidos 
desperdiçou muito mal o seu talento natural;  assim como no 
terreno da dramaturgia, nunca se vai além dos limites bem pre-
cisos dos resultados obtidos por Ford com O’Neil, de Wyler 
com Hellman (The Little Foxes, Pérfida, 1941) ou de Kazan com 
Tennessee Williams (Uma Rua Chamada Pecado, 1951). 

O problema de fundo não é nunca evidentemente aque-
le da ‘fidelidade’ ao original. Se não estamos na presença de 
verdadeiras reinvenções, de criações ex novo, então em questão 
vem – como critério discriminante decisivo – aquele do grau 
de coparticipação e identificação (Einfühlung) com as raízes, 
o mundo, a atmosfera do texto de partida, que não permite, 
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ao mesmo tempo, a inteligência mais profunda e, precisamen-
te graças a isso, a tomada de distância crítica a ele, típica de 
qualquer leitura culta. Aderindo às considerações do roteirista 
Daniel Taradash, o crítico Neil Sinyard considera que os mais 
bem-sucedidos, entre os filmes baseados em romances, são 
aqueles – diz ele, fornecendo, porém, exemplos e interpretações 
de todo inaceitáveis, enganosas – que produzem no confronto 
do texto algo de análogo à “crítica literária”:

Não uma ilustração (pictorialisation) de todo o romance, mas um ensaio 
crítico que sublinhe o que é para ele o tema principal. Como um ensaio 
crítico, a adaptação fílmica escolhe certos episódios, exclui outros, ofe-
rece alternativas privilegiadas. Ela se concentra em lugares específicos do 
romance, amplia ou contrai as suas particularidades e tem vislumbres 
imaginativos em relação a certos personagens. No curso do processo 
pode, como a melhor crítica, lançar uma nova luz sobre o original548. 

Precisamente estes traços distinguem as leituras cultas, 
notáveis, das insignificantes; precisamente aí devemos buscar 
as bases da distinção entre ilustrações e adaptações no sentido 
pertinente do termo. Já o cinema mudo conhece algumas relei-
turas de textos de teatro muito brilhantes, capazes de contornar 
com expedientes puramente visuais os obstáculos gravíssimos 
da ausência de palavras, e os melhores dos quais permanecem a 
releitura de Oscar Wilde feita por Lubitsch, Lady Windermere’s 
Fan (O Leque de Lady Margarida, 1925), e aquela que Labiche 
por Clair, Un Chapeau de paille d’Italie (História de um Chapéu 
de Palha, 1927). No fonofilme, os exemplos se multiplicam. 
Não nos interessam aqui, naturalmente, as influências externas 
do teatro e da literatura sobre este ou aquele autor do cinema 
(de Strindberg sobre Bergman, digamos, ou de Dickens sobre 
Chaplin). Interessa-nos o como da atitude dos cineastas em rela-
ção à transcrição da literatura e do teatro em linguagem fílmica. 
Permanecendo na Inglaterra de Lean e Asquith, o que diferencia 
suas transcrições cinematográficas de Dickens e Wilde daquelas 

548 N. SINYARD, Filming Literature: The Art of Screen Adaptation, Croom 
Helm, London-Sydney, 1986, p. 117.
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em que se cimenta Terence Davies com o romance de Edith 
Wharton The House of Mirth (A Essência da Paixão, 2000)? 
Simplesmente: as diferentes relações dos diretores com seus res-
pectivos textos transcritos. Uns se conformam ao texto com brio 
e inteligência, no sentido da beletrística; o outro, Davies, apro-
pria-se dele, incorpora-o, ou seja, introduz-o organicamente 
dentro do seu próprio mundo artístico. Se quisermos fazer valer 
a alternativa do esquema acima sugerido, que entre adaptações 
ilustrativas pagas pela restituição de uma atmosfera e releitu-
ras críticas cultas, que da cultura – isto é, da compreensão de 
fundo do substrato do texto e de seus nexos com o mundo da 
época – utilizam-se como chave para a adaptação, então não há 
dúvida de que a Essência da Paixão pertence ao segundo ramo 
da alternativa. Davies não apenas “dirige”, mas “escreve” o filme 
(“written and directed by Terence Davies”); ele o penetra e o 
disseca com uma profundidade surpreendente, que tem pou-
quíssimos outros iguais neste campo, e com uma não menos 
extraordinária fineza de cultura. O pano de fundo ambiental, a 
Nova York dos primeiros anos do século XX (com um interlú-
dio em Monte Carlo), os personagens, suas atitudes e olhares, 
os seus encontros, os seus diálogos são sempre exemplificados, 
quase ao pé da letra, sobre Wharton; e de Wharton – autora 
que não estava minimamente interessada nas teorias sociológi-
cas de Veblen – vem o alabastro misto de ironia, o esplendor 
que oculta a miséria moral, a despreocupação enganosa com as 
regras de uma “classe abastada” que repousa sobre uma densa 
trama de egoísmos, enganos, malevolência, hipocrisia, desvalo-
res; sobretudo, há uma sensação sombria de tragédia, acentuada 
ainda mais pelo constante clima mortuário das situações, onde 
o mortuário e o mórbido passam continuamente um ao outro. 
No entanto, Davies faz mais do que apenas isso. A cultura não 
permanece nele apenas cultura; de muitas maneiras e em muitas 
direções ele vai além dos limites da adaptação culta. Embora ele 
não opere como o fulcro dominante, a sua inventividade, seus 
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talentos criativos se insinuam e penetram profundamente nas 
malhas da cultura. Enquanto isso, é notado pela crítica como ele 
acentua os componentes dramáticos sobre o épico, suprimindo 
a voz que narra fora da tela549. Ele escolhe e une os episódios 
como sequências destacadas, de uma a outra, dos quais se pas-
sa mediante calibrados cortes ou dissoluções, trabalhadas nos 
ornamentos cênicos; introduz dentro da estrutura traços recon-
duzíveis à sua poética, remontando até o capítulo da “morte e 
transfiguração” da Trilogy de estreia, o mais próximo para os 
seus ânimos mortuários, ao clima deste filme; sobretudo faz de 
modo que o conjunto dos componentes épicos e dramáticos, 
sem trair o espírito da adaptação culta, vão além do texto de 
partida, isto é, não só evocam sua intensidade evitando os ex-
cessos literários, as complacências linguísticas, as redundâncias 
retóricas, o coquetismo, mas o conduz insensivelmente a um 
nível mais elevado, tanto do ponto de vista da representação 
crítica da “classe abastada”, quanto também do ponto de vista 
estilístico: pensemos apenas na esplêndida sequência audiovi-
sual, sem diálogos, que separa a primeira da segunda parte da 
história – um interlúdio do tipo daqueles de Peter Grimes de 
Britten, singular também pelo fato de ser a única sequência em 
que Davies confia inteiramente em si mesmo – e que, movendo 
das salas provisoriamente em desuso da mansão da Sra. Peniston, 
com móveis, sofás, utensílios envoltos em lençóis brancos, quase 
tantas mortalhas, acompanha-nos através de um movimento da 
câmera – um longo movimento da câmera intercalado por uma 
panorâmica circular, sempre dentro da casa Peniston, e em se-

549 Sublinhado já imediatamente, perto de seu lançamento, “the film’s 
elimination of authorial commentary”, PH. HORNE, Beauty’s slow Fade, 
“Sight and Sound, vol. 10, October 2000, p. 18: onde também se pode 
ver – entre outras coisas pela relevância acerca do interesse de Wharton por 
Veblen – a análise imediatamente seguinte de K. JACKSON (November 
2000, pp. 53-4). Das outras pouquíssimas análises em sintonia com o 
sentido do filme, destaco aquela breve, mas muito sensível, inteligente, 
penetrante, de A. TOURNÉS, “Jeune cinéma”, n. 268, 2001, pp. 32-3.



746

guida por duas fadings sucessivas – para o exterior, no parque ao 
redor da casa, castigado por uma chuva insistente. Entre prados 
e torrentes, a verdadeira premissa da tragédia que para a prota-
gonista está amadurecendo. 

Com tudo isso, Davies não chega ao fundo do seu em-
preendimento. Ele não se liberta de todo da prisão da adaptação 
culta. O seu extraordinário virtuosismo estilístico permanece em 
parte contido; a sua linguagem não se expressa com a liberdade 
e a prepotência criativa necessária para converter a adaptação 
em uma obra autônoma. Somente este passo além do nível aqui 
alcançado – passo que Davies não quer ou não pode dar – teria 
assegurado à Essência da Paixão a marca de uma obra-prima. 

Não digo certamente nada de novo se recordo que um 
lugar de relevância ocupa, neste campo, também a casuística do 
cinema culto com uma forte impressão nacional. Já por diversas 
vezes, no curso do presente mapa, foi apresentada a oportuni-
dade de examinar, a fundo, modos, motivos e fundamentos de 
tantas releituras dignas que os cineastas de toda parte do mundo 
fizeram de obras do respectivo patrimônio literário nacional: 
por exemplo, que tipo de inspiração Renoir tira na França da 
literatura do segundo Império (Maupassant, Zola); como, com 
quais capacidades, e dentro de que limites Olivier procede na 
Inglaterra com as adaptações de Shakespeare; o que e quão es-
treita é a afinidade que liga na Suécia o cinema de Sjöberg a 
Strindberg e na Índia o cinema de Ray aos escritores bengali 
seus conacionais, marcadamente Tagore; por que certas obras 
do francês Bresson, do alemão Straub e do português Oliveira 
encontram um bom apoio, respectivamente, em Bernanos, em 
Heinrich Mann e na narrativa lusitana dos séculos XIX e XX. 

À toda a série de tais análises aqui não posso senão fazer 
referência. Existem, no entanto, muitos outros casos de direto-
res sem particular grandeza artística, como criadores por direito 
próprio, que oferecem, todavia, o melhor de si, graças a dons 
de cultura incomuns, precisamente como autores de adaptação, 
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como transcritores de obras literárias ou dramáticas. É este, 
por exemplo, o caso do franco-alemão Max Ophüls, quando 
se refere a Schnitzler para Liebelei (Amantes loucos, 1932) 
e La Ronde (A Ronda, 1950) e a Maupassant para Le Plaisir 
(O Prazer, 1952), os únicos filmes seus que – embora com 
reservas – merecem figurar em uma história do cinema550, e o 
primeiro deles muito mais do que os outros dois, que tendem 
já a perder-se naquela combinação complacente de bric-à-brie 
cênica e sinuosos movimentos de câmera, que o levam dali ao 
fracasso de Lola Montès (1955). Ou o caso, analogamente que 
de Sjöberg na Suécia, na Polônia de Andrzej Wajda, diretor cer-
cado por uma fama em grande parte não merecida, mas grande 
diretor de teatro e extraordinariamente fino mesmo em suas 
adaptações fílmicas de textos clássicos nacionais, como Wesele 
(O Casamento, 1972), de Wyspiański e Pan Tadeusz (1999) de 
Adam Mickiewicz. Também motivações políticas contribuem às 
vezes para impulsionar nesta direção. O japonês Kon Ichikawa, 
um especialista de fato em adaptações, serve-se repetidamente 
para colocar no centro do debate questões políticas candentes 
do país551; em nações emergentes como o Brasil, onde a cultura 

550 Sobre Le Roman de Werther (1938), já foi notado pela crítica (L. H. 
GASS/P. NAU, Le “Werther” de Max Ophüls, in Tendres ememis. Cent ans 
de cinéma entre la France et l’Allemagne, ed. por H. Hurst/H. Gassen, 
L’Harmattan, Paris, 1991, pp. 207-14; H. G. ASPER, Von der Milo zur 
B.U.P. Max Ophüls’ Exilfilmproduktion 1937-1940, in Hallo? Berlin? 
Ici Paris, Deutsch-französische Filmheziehungen 1918-1939, red. S.M. 
Sturm/A. Wohlgemuth, Ed. Text+kritik, München, 1996, pp. 115-8, e 
Max Ophüls. Eine Biographie, Bertz/Arte, Berlin, 1998, pp. 359-74) que 
ele tem sobretudo um interesse simbólico, como lembrança dos valores da 
cultura clássica contra a barbárie nazista por parte dos cineastas alemães 
no exílio. “Die Exilanten – escreve Asper, o maior biógrafo di Ophüls – 
erhoben mit diesem Film den Anspruch, die legitimen Erben Goethes, 
der deutschen Klassik und der deutschen Kultur schlechthin zu sein“](p. 
116) [Com este filme, os exilados reivindicam ser os legítimos herdeiros de 
Goethe, do classicismo alemão e da cultura alemã por excelência. 
551 Cfr. E. CAZDYN, The Ends of Adaptation: Kon Ichikawa and the Politics 
of Cinematization, in Kon Ichikawa, ed. by J. Quandt, Cinematheque 
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progressiva luta pela criação ou o fortalecimento de um cinema 
nacional independente, encontra credibilidade e seguimento “a 
ideia lançada por Nelson Pereira dos Santos em 1952, vale dizer, a 
necessidade de adaptar as grandes obras literárias”552; e fins políti-
co-nacionais análogos são perseguidos por muitas adaptações de-
senvolvidas por cineastas soviéticos e de outros países socialistas. 

Vejamos mais de perto alguns destes exemplos. A URSS 
da era pós-stalinista ostenta realizações fílmicas bem-feitas de 
textos da literatura tanto do passado (Čechov, Gor’kij) quanto 
contemporânea. Naturalmente, as variações de ambientação 
(histórica ou moderna) e dos gêneros de referência (épico ou 
dramática, e na épica, romance ou novela) não são suficientes 
por si só para orientar em relação à natureza, quanto mais a 
qualidade dos resultados. Entre um caso e outro existem desní-
veis qualitativos não indiferentes; mesmo com referência a casos 
mais homogêneos, mais comparáveis entre si, como as tantas 
versões do romance de Čechov, é necessário distinguir bem coi-
sa de coisa: entre, digamos, a versão apressada, que se detém 
quase apenas aos traços da exterioridade ilustrativa, que Samson 
Samsonov oferece de  Poprygum’já (A cigarra, 1955), e aquela so-
lidamente crítica feita por Chejfic de Dama s sobačkoj (A Dama 
do Cachorrinho, 1959): filme, este último, que mesmo no resto 
da carreira do autor após a sua separação da Zarchi e a realização 
de seu não mais que digno Bol’šaja sem’ja (Uma Grande Família, 
1954), Delo Rumjanceva (O Caso Rumjancev, 1955) e Dorogoj 
moj čelovek (Caro homem meu, 1958), marca o auge de um 
grande momento, que ele depois nunca mais alcançou. 

Fundamental é a importância de Gor’kij para Donskoj. 
Antes mesmo que como fonte literária, é como personalidade 
que Gor’kij exerce uma influência decisiva sobre a formação e 
sobre a atividade criativa do diretor, que surgiu no final dos anos 
1930 precisamente com uma adaptação da trilogia autobiográ-

Ontario, Toronto, 2001, pp. 231-3.
552 DEBS, Cinéma et littérature au Brésil, cit., p. 195.
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fica gorkiana. Dali em diante, ele se vale sempre, com maior 
ou menor sucesso, daquele comum interesse pela “cultura dos 
sentimentos”, que é central na arte do romancista553, e à qual 
ele próprio dedica o seu primeiro filme do pós-guerra, Sel’skaja 
učitel’nica (A Professora da Aldeia, 1947), sobre a dura vida con-
duzida na Sibéria pela “professora da aldeia” a quem se refere o 
título russo do filme (embora originalmente correspondesse ao 
restaurado da versão italiana). Ainda o seu posterior e estilisti-
camente mais refinado Serdce materi (Coração de mãe, 1965) 
exibe em excesso as palavras de Gor’kij, exaltando o que signifi-
cam e possuem os sentimentos, de acordo com o que no filme é 
o tema principal. Mas veja bem, a cultura dos sentimentos não 
indica aqui, de forma alguma, a inclinação a um retraimento 
interior, subjetivista. Os ensinamentos gorkianos, à medida que 
emergem da autobiografia, vão na direção oposta, no sentido do 
reflexo (e do reflexo mediado sobre o autor) da objetividade dos 
processos da vida. Lukács apreende bem este lado da narração de 
Gor’kij, grande retratista da “comédia humana da Rússia pré-re-
volucionária”, quando escreve: 

Em sua autobiografia, o conteúdo subjetivo pessoal tem um peso irre-
levante. Gor’kij não descreve imediatamente a sua evolução, mas sim 
as circunstâncias, os acontecimentos, os homens, etc., que a sua evo-
lução tem condicionado. Apenas nos momentos cruciais ele mostra 
em síntese como a experiência do mundo circundante havia elevado 
a sua existência a um nível superior554. 

Assim o faz Donskoj, e não só na trilogia gorkiana. 
Utilizando os ensinamentos do romancista mesmo para todo o 
resto de sua atividade prática, este gorkiano de ferro, como um 
todo, não limita a sua fidelidade a uma escrita capaz de abraçar 
inteiramente a interioridade dos sentimentos com o efeito ob-
jetivo da sua educação com base nos parâmetros da nova socie-

553 Cfr. G. LUKACS, Marx und das Problem des ideologischen Verfalls 
[1938], in Essays über Realismus, cit., pp. 271-2 (trad., pp. 185-6). 
554 LUKÁCS, Die menschliche Komödie des vorrevolutionären Rußlands 
[1936], in Der russische Realismus, cit., p. 288 (trad., p. 39). 
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dade, como o mostra Gor’kij com o ciclo de seus romances ma-
duros, até A vida de Klim Samgin, mas ele aborda diretamente 
com frequência os próprios temas que debate: a intolerabilidade  
das condições de vida das classes subalternas e das condições 
de trabalho dos intelectuais durante o czarismo; os primeiros 
impulsos capitalistas da Rússia atrasada, com predomínio ainda 
claro dos comerciantes sobre os capitalistas; o anseio da supera-
ção dos costumes do velho campesinato russo em direção das 
perspectivas do socialismo. Para Donskoj como autor de adapta-
ções, esta profunda afinidade com o mundo literário de Gor’kij 
é levada até o final, passando notavelmente através da refilma-
gem de Mat’ (A Mãe, 1955), e Foma Gordeev (1959), dos dois 
romances gorkiano homônimos, para concluir quase vinte anos 
depois, em tom menor, com a redução da novela Suprugi Orlovy 
(A Esposa de Orlov, 1977), último filme seu levado à conclusão. 

Melhor do que qualquer outra experiência, talvez, Foma 
Gordeev espelha o espírito da adaptação culta como concebida 
Donskoj, sempre escrupulosamente atento à preservação do ín-
timo conteúdo espiritual da matéria que a narrativa gorkiana 
oferece. Não é surpreendente que, precisamente em referência a 
esta circunstância, ele sinta a necessidade de declarar-se expres-
samente “pelo humanismo militante no sentido de Gor’kij”555. 
O protagonista do romance se destaca diante dele como um 
símbolo de uma revolta em potencial, ainda prematura. Filho 
de um rico comerciante campesino, às margens do Volga, 
Roma não se sente feito para o comércio (assim como em outro 
romance de Gor’kij, A casa dos Artamonov, já objeto de uma 
transposição fílmica um pouco escolástica da parte de Rosai’, 
em 1941, Il’ja não quer assumir a direção da fábrica do seu pai); 
ele sonha uma outra vida, alimenta-se avidamente da beleza da 
natureza e da criação popular, cresce em simbiose com o espírito 
daquele mundo camponês que o cerca, preguiçoso, claro, desa-

555 Declaração em 1963, citada em A. CERVONI, Mare Donskoj, Seghers, 
Paris, 1966, p. 94.
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jeitado, cheio de vícios, mas por trás de cuja preguiça – escreve 
Gor’kij – está “ocultada uma força invencível, imensa, uma for-
ça inelutável, mesmo que lhe falte ainda a consciência, incapaz 
de formular a si mesmo claros desejos e propósitos”. 

É da potencialidade latente desta força que Foma quer 
se fazer intérprete. Gor’kij descreve minuciosamente as suas 
peripécias. Depois da morte do pai, o sacode do torpor a 
exortação de seu velho padrinho, Majakin: “Viva sem medo 
a tua vida e faça o que lhe atribui o destino. E o destino do 
homem é de construir a vida sobre esta terra. O homem é um 
capital...”. Foma obedece aos imperativos desta exortação e se 
torna – parafraseando o Mann da tetralogia sobre José – Foma, 
“o nutridor”. Mas esta missão não é a mesma de Majakin, nem 
os dois entendem por liberdade a mesma coisa. Herdeiro do 
velho mundo dos mercadores, Majakin invoca a liberdade das 
restrições das relações czaristas-feudais: “Nós mercadores, gente 
de tráfego”, diz no romance “por séculos e séculos carregamos 
a Rússia sobre nossos ombros, e ainda a estamos carregando! 
Abram alas para nós, agora! Os fundamentos da vida somos nós 
que os lançamos, nós os colocamos com nossas próprias mãos 
na terra, como se faz com os tijolos... então nos dê liberdade 
de ação! Esta é a direção que deve orientar-se o curso de nós, 
mercadores!”. Mas Foma recusa tarefa deste gênero. Como mer-
cador, sente-se incapaz, inútil: “Quero viver em liberdade para 
conhecer tudo eu mesmo... Pegue tudo isto, que tudo vá para o 
inferno! Eu sou bom como mercador? Eu não quero nada”. 

Aqui começa realmente a sua crise, também pessoal, 
também física (embriaguez, desenfreio sexual, etc.), o seu to-
tal distanciamento do velho mundo. Resolutivo é o reencontro 
com um amigo de infância, Ežov que, entretanto, tornou-se um 
jornalista e está bem consciente dos problemas do trabalho. Este 
o faz perceber o insolúvel dilema em que se encontra: isto é, que 
é precisamente a sua condição social de comerciante (em geral, o 
atraso econômico russo) que é a causa de sua crise; que – nas pa-
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lavras colocadas na boca de Ežov por Gor’kij – “esta inclinação 
para os excessos desenfreados deriva de um baixo grau de civili-
dade”, de uma insuficiência de cultura. Ou, para dizer, como o 
faz Ežov, com mais clareza ainda: “Não pode haver dúvidas de 
que a nossa classe mercante, com raras exceções, é entre todas 
a mais rica de saúde e, ao mesmo tempo, a menos propensa à 
fadiga”. Para Foma, é como uma eletrocussão. Tornam-se, de 
um golpe, claras para ele as relações de classe circundantes. Mas 
a sua revolta verbal, gritada na face dos comerciantes (“Ah, ca-
nalhas!... Não é uma vida o que você criou, é uma prisão... Você 
não estabeleceu a ordem, colocou os homens em correntes... 
Vampiros!... Com a força dos outros você vive, com as mãos 
dos outros você trabalha! Quantas pessoas choraram sangue por 
causa de seus grandes feitos?”), revela-se impotente e termina 
com um total fracasso. Para a revolta não há ainda condições 
nem objetivas nem subjetivas (a incultura de Foma, etc.); não 
menos que Majakin, Foma pertence ao mundo do passado, 
embora a necessidade da verdade o faça ver mais longe do que 
o padrinho. Mais longe vê, naturalmente, com o personagem, 
também o próprio Donskoj. Ele lê bem o texto e, como um 
gorkiano provido e convicto, plenamente impregnado do hu-
manismo das palavras de que se faz porta-voz Ežov (“O homem 
cresce em estatura, se tende em direção ao alto”), o transcreve 
com precisão. Alguma renúncia parece necessária, alguma sim-
plificação se produz (por exemplo, no colóquio de Foma com 
Ežov), mas todo o essencial é preservado. 

Discreto sucesso no campo das transcrições fílmicas a ci-
nematografia soviética pós-bélica obtém também com textos da 
literatura contemporânea. Além do caso já citado de Pudovkin 
(O Retorno de Vassily Bortnikov, de um romance de Nikolaeva), 
relembro a colaboração de Ermler com Konstantin Isaev para 
a adaptação do romance deste último Neokončennaja povest’ 
(História incompleta, 1955), e a estreia cheia de promessas – 
de todo depois não mantidas – de um diretor formado com 
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Tarkovskij, Andrej Michalkov-Končalovskij, isto é, Perveyj uči-
tel’ (O Primeiro Professor, 1965), baseado em um romance de 
Čingiz Ajtmatov; assim como de Ajtmatov vem Belyj parochod (O 
Barco Branco, 1976) e Rannie žuravli (As Primeiras Cegonhas, 
1978), do seu compatriota quirguiz Bolothek Šamšiev.

Notável em Šamšiev é o quão estreitamente arte e história, 
tradição e cultura estão em relação entre si, e pressupõem canais 
de comunicação recíproca. As intuições compositivas sobre as 
quais os seus filmes se apoiam mostram continuamente a exis-
tência deste nexo com as matrizes e as fontes mais autênticas 
da cultura nacional quirguiz. Aluno do grande documentarista 
Žguridi, e ele mesmo autor de documentários históricos e fol-
clóricos sobre o Quirguistão, Šamšiev se ocupa intensamente de 
imediato, ao longo da década de atividade que precede O Barco 
Branco, dos problemas de sua terra e de seu povo; o seu filme de 
1971, Alye maki Issyk-Kulja (As Papoulas Vermelhas do Issyk-
Kul), já lembra no título o grande lago da montanha quirguiz, 
célebre por sua beleza e pela cor azul escuro de suas águas, que 
constitui o pano de fundo ambiental, e ao mesmo tempo mági-
co (ao menos aos olhos do pequeno protagonista) do romance 
breve de Ajtmatov de onde vem O Barco Branco. Por que mági-
co? Por um lado, histórica e miticamente, porque ele representa 
o lugar do mito progenitor do povo quirguiz, aquele contido 
na fábula da “Mãe corça com chifres ramificados” que o velho 
conta no livro e no filme ao seu neto, estando ali, “nas margens 
do bendito e terno Issyk Kul”, onde os quirguizes encontram 
a sua verdadeira pátria; de outro, subjetivamente, porque está 
ainda sempre ali, “sobre a linha azulada” do grande lado que 
o pequeno vê navegar “!lento e majestoso, vindo sabe-se lá de 
onde, rumo sabe-se lá para onde”, o “barco branco” dos seus 
sonhos, aquele barco em que o seu avô lhe conta que o seu pai 
(que ele nunca conheceu) viaja como marinheiro, fazendo-o 
acreditar ainda mais facilmente “porque imenso era o seu desejo 
que assim fosse”. 
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Como centro do conjunto do mito popular primitivo e 
da fantasia infantil, o lago adquire um quê de “mágico”; um 
lugar sagrado, uma extensão infinita dos confins indescritíveis: 
“Onde começa o Issyk Kul, onde termina? Impossível dizer. Por 
um lado, surge o sol, do outro, ainda é noite. Quantas monta-
nhas existem ao redor do Issyk Kul? Não podemos contá-las. E 
atrás delas, quantos picos ainda se erguem, cobertos pela neve? 
Mesmo isso, ninguém pode adivinhar”. Deste grandioso espe-
táculo natural (que no filme Šamšiev, não alheio às suas quali-
dades como documentarista, ilustra bem) o pequeno faz o seu 
próprio mundo; quanto mais ele se sente rejeitado pelo mundo 
corrompido dos adultos, quanto mais vê pisoteados e destruídos 
os valores milagrosos em que acredita, tanto mais ele se encerra 
em si mesmo, “entrando no seu mundo imaginário”; dialoga 
com o bilhete de loteria, com as pedras e as rochas em forma de 
animais, com os próprios animais (os cervos) e com a natureza; 
e ao final, depois da bárbara matança da mãe cerva, ante a qual 
nem mesmo seu avô é capaz de se rebelar, rompe não apenas 
com o mundo dos adultos, mas com a vida mesma: deixa-se 
escorregar nas águas do rio, certo de poder transformar-se em 
peixe (outra fábula, outro mito) e de assim chegar às águas do 
grande lago e, no lago, ao “o barco branco” do pai. 

Que sobre uma tal base se determinem as mais estreitas 
afinidades de pontos de vista entre diretor e narrador parece algo 
de todo natural, se só levarmos em conta que a crítica apontou 
isso como um “traço distintivo” da narrativa de Ajtmatov: “a 
vontade de ligar a vida e a epopeia nacional quirguiz à mais 
moderna vida e à literatura da União das Repúblicas Soviéticas, 
onde cada um deles extrai do outro alimento e riqueza”. Por 
ocasião da apresentação do filme na Semana de Cinema de 
Verona (junho de 1977), O próprio Šamšiev teve ocasião de 
confirmar a existência desta afinidade com o escritor, enfatizan-
do em particular que precisamente os dois aspectos acima men-
cionados, “nacionalidade” e “modernidade” são o que tornam 
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“extraordinariamente interessantes” aos seus olhos as imagens 
e os personagens da narrativa de Ajtmatov. Por isso, o acordo 
ideal existente entre eles pode transformar-se sem dificuldade 
também em eficaz cooperação. Fortalecido pela contribuição 
direta de Ajtmatov ao roteiro, Šamšiev trabalha sobre as páginas 
com perspicácia que certamente não é sem cautela, mas também 
com cuidado e diligência, com o escrúpulo de um intérprete 
fiel. As modificações introduzidas em relação ao romance têm 
caráter de todo episódicas e marginais; não tocam a ossatura, a 
estrutura da história, a relevância da dimensão mítico-fantástica, 
o peso e a consistência dos personagens, as suas relações recípro-
cas, os efeitos dramáticos que se segue. Há lendas e arcaísmos 
do Quirguistão – adverte justamente Šamšiev – que para bem 
compreender e valorar o filme é necessário conhecer, porque 
formam a premissa cultural indispensável; mas com honestidade 
e consciência acrescenta de imediato: “Naturalmente é muito 
difícil exprimir tudo isso no cinema”. 

Não se põe aqui apenas, creio, um problema de capaci-
dade, de talento subjetivo. O que mais luta para tomar forma 
e emergir com decisão e clareza no Barco Branco é o sentido 
da conjunção entre o velho e o novo, daquela “modernidade” 
que Šamšiev encontra ou diz encontrar nas páginas de Ajtmatov, 
e que tematicamente estará ainda mais no centro de Primeiras 
Cegonhas. De fato, nem Ajtmatov, muito menos Šamšiev (cujo 
trabalho permanece um bom degrau abaixo do texto original) 
dissolvem até o fim a ambiguidade contida no denso entrela-
çamento de símbolos e mitos com os quais e sobre os quais O 
Barco Branco é construído, e consistindo essencialmente nisso: 
na questão de saber (e saber representar) se, como e em que 
medida a dissolução das relações de vida primitivas carrega ine-
vitavelmente consigo o colapso dos valores míticos e dos mitos 
primitivos, e se e em que medida isso exprime uma conditio sine 
qua non da civilização, do progresso: questão que os autores pre-
ferem ignorar ou deixar indecisa. 
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Em relação aos demais países socialistas, já tivemos a 
ocasião de constatar, particularmente em relação à República 
Democrática Alemã, a existência de uma aliança muito fecunda 
entre literatura e cinema, de profundos entrelaçamentos simbió-
ticos entre os dois campos. Conhecemos os aportes de matéria de 
Staudte e Konrad Wolf, responsáveis por obras como O Súdito 
e Professor Mamlock, que atuam como pendant fílmico válido do 
realismo crítico da literatura (Heinrich Mann, Friedrich Wolf ); 
como também a linguagem áspera e lívida, próxima àquela 
do primeiro Maetzig, com o qual o especialista de teatro Falk 
Harnack restitui em imagens O Machado de Wandshek, a partir 
de um primeiro rascunho de Staudte e Werner Jörg Lüddecke, 
não desfigura em nada quando comparado à prosa do autor do 
romance, Arnold Zweig. 

Por sua vez, Wolf voltou à carga na posterior adaptação 
(1971) do romance de Feuchtwanger Goya oder der Weg der 
Erkenntnis, composto quando o escritor, já firmado como no-
tável expoente democrático-progressista do romance histórico, 
retorna à pátria do exílio e escolhe a sua nova residência na 
Alemanha socialista. Para Wolf, que não esconde a sua escassa 
propensão no confronto dos temas históricos, pelo que conhece 
do passado em geral556, trata-se de uma experiência completa-
mente nova. Mas, embora mudado o conteúdo e o pano de fun-
do, embora o filme esteja mais distante de sua usual atmosfera 
(o antifascismo etc.), permanece idêntica a tensão presente no 
drama: um conflito dialético ininterrupto entre posições opos-

556 Cfr. Konrad Wolf. Selbstzengnisse, Fotos, Dokumente, org. por B. Köppe/A. 
Renk, Henschelverlag, Berlin, 1985, p. 148. Recordam-no também os bi-
ógrafos JACOBSEN e AURICH, Der Sonnensucher Konrad Wolf, cit., p. 
348 («Konrad Wolf war mit dem Genre des Historienfilms nicht vertraut, 
“fürchtete” es»[ Konrad Wolf não estava familiarizado com o gênero do filme 
histórico, “temia-o”.]), como parte da seção do livro (pp. 339 e seguintes), 
onde reconstroem com precisão as várias fases do projeto do filme, remon-
tando a quase uma década, a 1963, os seus contínuos adiamentos, as suas va-
riantes, etc., insistindo sobre a importância que reveste sempre para o autor. 
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tas, arte e poder, erotismo e espiritualidade, liberdade e confes-
sionalismo obscurantista. 

Já a característica principal do romance de Feuchtwanger 
é que ele mescla, inseparavelmente, traços de indiferentismo, 
negligência e até complacência do pintor Goya, diante das 
capciosas maquinações da corte, com outras onde emerge em 
plena luz a matriz popular de seu espírito. “Quando você pinta 
o povo, grupos de majos e majas”, ele diz ao seu discípulo e 
colaborador Agustín Esteve, “a tua composição é cheia de natu-
ralidade. Torna-se desajeitada quando se trata de famílias aristo-
cráticas”. Quando jovem, Goya – destaca Feuchtwanger – lutou 
sem sucesso com o mundo; em seguida ele se adaptou à cômoda 
e suntuosa vida da corte. Só mais tarde, no auge do “novo mons-
truoso mundo dos Caprichos”, aqueles desenhos fantasmagóri-
cos e inquietantes, surgidos após o seu abandono da pintura da 
corte e da mudança interior provocada pelo seu estado de surdez 
quase completa, ele aprendeu que não se pode renunciar a si 
mesmo, à própria personalidade; “que não é necessário querer 
quebrar todas as arestas, mas deve tratar de dobrá-las e suavi-
zá-las juntamente com o mundo e consigo mesmo”. “Esta é a 
sua verdadeira arte”, confirma-o Agustín quando Goya coloca 
diante dele os Caprichos. Certamente no juízo que dá ele como 
libertário, como rebelde, do ex-exilado Gaspar de Jovellanos, 
líder do grupo de oposição liberal, Goya não consegue se re-
conhecer. Mas é interessante que Jovellanos o trate como um 
de seus adeptos, como o mais natural continuador de sua obra: 
“Agora é a sua vez, don Francisco, de tomar o meu lugar aqui 
em Madrid”, ele diz no romance. “Os poderosos de hoje são 
estranhamente557 cegos diante de seus quadros e não percebem 
o quanto eles valem na batalha contra o obscurantismo e os 
exploradores. Você deve aproveitar da cega simpatia do rei e dos 
seus grandes”. Que, por outro lado, a duquesa de Alba, a ‘bruxa’ 

557 {Nota da editora} Novamente, no sentido de estranho, não como tradu-
ção de Enfremdung, não no sentido de alienação.
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Cayetana, amante de Goya, não goste dos Caprichos, é mais do 
que compreensível. “Para dizer a verdade, muitas coisas me pa-
recem brutais e bárbaras”, ela sabe, acrescentando: “E muitas são 
de mau gosto”. “Já – comenta sarcasticamente Goya – as bruxas 
têm a sua particular teoria artística”. Na realidade, aqueles dese-
nhos espelham a verdadeira face da Espanha, os seus demônios 
ocultos. Comenta um outro personagem da companhia de ami-
gos de Goya, o jovem poeta Quintana: “A arte é inútil se não é 
eficaz. Don Francisco tornou visível o terror profundo e secreto 
que deprime todo o país”. 

Sem dúvida, estamos aqui na presença da consciência te-
órica de uma dupla superação: de Feuchtwanger para consigo 
mesmo (em relação ao si próprio de antes) e de Wolf em relação 
à Feuchtwanger. O romance vai além da abstrata concepção 
ideológica da história e do presente que o seu autor carregava 
há muito tempo e que Lukács havia apontado como limite do 
romance histórico da emigração, limite consistente no “conce-
ber a história e o presente como complexos mortos de fatos, nos 
quais não se encontra qualquer movimento peculiar vital, que 
não possuem um espírito próprio, uma alma própria, mas são 
apenas animados pelo poeta de fora”558. Do princípio decisivo, 
segundo Lukács, para a “verdade poética” do romance histórico 
(isto é, que quem “elabora a história poeticamente não pode 
proceder arbitrariamente com a matéria histórica”, pois nela os 
acontecimentos e os destinos “Têm o seu natural peso objetivo, 
a sua natural proporção objetiva”)559, o romancista se mostra 
aqui mais respeitoso. E um maior esforço ainda de esclarecimen-
to crítico das situações e dos personagens à luz das necessidades 
do presente faz, em relação com Feuchtwanger, já em fase prepa-
ratória, Wolf e o seu colaborador no roteiro Angel Wagenstein:

Chegamos à conclusão: Goya em relação a uma arte politicamente 
eficaz, Goya do ponto de vista do caminho de seu povo, muito difícil, 

558 LUKÁCS, Der historische Roman, cit., pp. 286-7 (trad., p. 321).
559 Ibid., p. 354 (trad., pp. 402-3.
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muito sangrento, marcado por muitas derrotas, em direção da tomada 
de consciência da sua força e independência – isso teria que se tornar 
a instância específica do nosso filme [...]. Tomamos consciência disso, 
que tivemos que elaborar lucidamente as contradições naquele tempo 
e nos personagens singulares, para poder falar do presente. Só assim 
seríamos capazes de permitir aos espectadores resistir mesmo a situa-
ções sociais complicadas, a reconhecer claramente certas contradições 
e superá-las no interesse social geral. Não fornecemos, portanto, uma 
cópia autêntica (Schablone), uma ilustração do recorte biográfico da 
história narrada. No centro de nosso filme estão os problemas de 
Goya como homem e artista560. 

Sobre esse ponto, Wolf diz, sem dúvida, a verdade. O 
filme não é uma Schablone, uma versão ilustrativa do romance. 
Porém, como prova do rigor das leis da arte, isto é, que na arte 
não basta a consciência teórica de uma coisa para que a coisa 
exista plasmada na sua completude, nem mesmo a dupla su-
peração interna realizada pelo romancista e diretor para além 
dos limites da ideologia liberal garantem aqui o nascimento de 
uma “verdade poética” de nova ordem, derivada precisamente 
das escolhas compositivas que Wolf coloca em ação no confron-
to com o texto de Feuchtwanger, se mesmo a sua composição 
permanece apenas dentro dos confins de uma adaptação culta. 

Mas onde os méritos e limites das adaptações deste tipo se 
destacam com maior clareza é no caso dos filmes acima recorda-
dos de Wajda, O Casamento e Pan Tadeusz, tanto mais pelo fato 
de que se torna fácil traçar uma precisa linha de distinção tanto 
para o alto (a autonomia criativa) quanto para o baixo (o mo-

560 K. WOLF, Der arge Weg der Erkenntnis, „Impressum“ (Berlin), n. 2, 
1971, p. 13 (reimpresso em “Prisma 2. Kino- und Fernseh-Almanach“, 
org. por H. Knietsch). Referências aos princípios compositivos do Goya 
e à teoria artística que envolve Wolf tem ocasião de fazer também na sua 
qualidade de presidente da Academia das Artes da República Democrática 
Alemã, em particular em “Goya”. Dialog am Abend, “Mitteilungen der 
Akademie der Künste“ (Berlin), n. 4, 1972, pp. 9 ss., e em Konrad Wolf 
im Dialog, cit, pp. 45-7 (reimpresso em “Weimarer Beiträg“, n. 9, 1972). 
Às suas outras entrevistas sobre as implicações sociais do filme, referem-se 
Jacobsen e Aurich na biografia citada. 
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delo ilustrativo), separando cuidadosamente os componentes da 
criatividade e da cultura um do outro, e medindo como, em que 
sentido e até que ponto a limitação da primeira é compensada 
pelos recursos da segunda, ou seja, no caso em questão, da fami-
liaridade de Wajda com as adaptações de direção para o teatro 
e a utilização, dentro de tal esquema, de soluções fílmicas ade-
quadas. Quando Wajda lida com fontes que lhe são congeniais, 
verifica-se até o paradoxo de que quanto mais ele se mantém 
fiel até o fim, com respeito literal, às suas fontes, tanto mais 
atinge artisticamente o alvo. Por congenialidade, veja bem, não 
entendo nada de ideológico. A hipótese, ventilada por alguns 
intérpretes, de que o mundo de Wajda passa por uma evolução 
ideológica interna não corresponde às circunstâncias factuais. 
Do ponto de vista de sua orientação pessoal (sempre ideologica-
mente muito cautelosa, se não atrasada, cada vez mais ao final 
de sua carreira), não se dá nele evolução alguma. Não, como um 
habilidoso arranjador, antes estabelece sempre, prescindindo de 
suas próprias ideias (o que não é puro não deve ser honrado), 
uma relação preferencial com as ideias do texto que há diante 
de si, em benefício da objetividade do arranjo volta e meia a ser 
feito. Mas se precisam das fontes adequadas; para dar apenas 
um exemplo negativo, o seu infeliz Danton (1982) mostra que 
Büchner como fonte – já distorcida pela reelaboração teatral 
de Stanislawa Przybyszewska a que o filme se refere – não lhe 
convém realmente. 

De todo modo, o trabalho neste campo o ocupa em gran-
de parte do curso de sua atividade cinematográfica madura. Já 
muito antes de cimentar-se com os dois textos clássicos nacio-
nais de Wyspiański e de Mickiewicz, bem como o Reymont de 
Ziemia obiecana (Terra Prometida, 1974), ele aborda repetida-
mente os textos de notáveis romancistas da literatura polonesa 
contemporânea, de Jerzy Andrzejewski a Kazimierz Brandys, de 
Tadeusz Borowski a Jaroslaw Iwaskiewicz, narrador a quem, em 
1978, dedica também um documentário específico. Tomemos, 
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como características, as adaptações das novelas de Iwaskiewicz. 
Qual é o motivo de seu relativo fracasso? Depois de Brzezina (O 
Bosque de Bétulas, 1970), um projeto que essencialmente fra-
cassou, não obstante o próprio roteiro ter sido responsabilidade 
do mesmo narrador, Wajda retorna a ele com mais responsabi-
lidade e distanciamento com Panny z Wilka (As Senhoritas de 
Wilko, 1979), mas traindo-o precisamente onde menos deveria. 
Limitando-se, como ele faz, apenas a uma das duas figuras de 
Wiktor Ruben, protagonista da história, um homem de trinta e 
cinco anos já espiritualmente cinzento e entristecido pelo filiste-
ísmo, negligenciando o belo jovem de quinze anos antes, na vés-
pera da grande guerra (com a abolição, no filme, de todas as me-
mórias visuais de Wiktor da época), ele esmaga, falsifica e anula 
a duplicidade dos planos em que atua o narrador. Permanece 
a composição formal, muito calibrada, embora também sem o 
vigor do original literário. Pense na inter-relação dominante na 
história entre espírito e natureza. Quando Wiktor, ao fim do 
longo colóquio resolutivo que tem com Zosia, tão desencan-
tada, tão gélida (“Não sabe me dizer nada além de coisas desa-
gradáveis”, lamenta-se com ele), torna-se claro de sua própria 
rendição, da sua renúncia, o narrador se detém para descrever 
com cuidado o que vê fora da janela. Estamos em um dia de fi-
nal de verão, com céu nublado. As árvores permanecem ali com 
as folhas abandonadas, como se murchas, e murchas parecem 
também as flores, com o topo caído. Ao observar a impotência 
da natureza, ao sentir que ela está cedendo ao outono, Wiktor 
prova também dentro de si aquela falta de resistência que decide 
da crise do verão. “Sabe, com poucas palavras você me mudou”, 
diz a Zosia, que se junta a ele no terraço; e à dúvida de Zosia 
(“Acordei algo que dormia em você há muito tempo”), ele res-
ponde secamente: “Não, não. Pelo contrário. Dentro de mim o 
verão se resolveu”. É precisamente a compreensão do nexo desta 
dupla resolução, natural e ao mesmo tempo espiritual, que em 
Wajda está ausente completamente. 
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De todo outra coisa acontece com as adaptações de 
Mickiewicz e Wyspiański. Aqui sim, no romantismo de um, 
no neorromantismo decadente do outro, ele encontra fontes 
congeniais ao seu talento; aqui sim há todos os pressupostos 
para o feliz vir a ser e o sucesso de suas adaptações cultas. A 
festa camponesa do Casamento traz por trás de si uma grandiosa 
simbologia da tragédia histórica polonesa. Tudo aparece impreg-
nado de símbolos: a asa de Bronowice, perto da Cracóvia, onde 
se realiza a festa, como metáfora da Polônia; a dança vorticosa 
do baile como um microcosmo dos eventos polacos. Justamente 
se é falado pela crítica da sugestiva atmosfera que o filme cria 
com o seu mélange de observação realista e simbolismo visio-
nário, no qual, graças à acentuação de traços apenas latentes no 
texto (crise da intelectualidade, desorientação e distanciamento 
da vida da elite dirigente), é dado forma a “uma ininterrupta 
rotunda, sugerindo uma armadilha sem saída para a Polônia”, e 
“que transforma o casamento no símbolo conclusivo da estase 
da sociedade polaca”561: mostrando assim como o filme está per-
feitamente alinhado – méritos e defeitos inclusos – com o turvo 
neorromantismo decadente do texto de Wyspiański.

Pan Tadeusz leva ao ápice este pathos impregnado de es-
pírito nacional. A crítica observa unanimemente como de todos 
os poemas da literatura polonesa esse é o mais polonês de todos, 
derivando do estado de espírito típico, e tipicamente român-
tico, do polonês no exílio: a nostalgia combativa562. Singular 

561 Cfr. B. MICHALEK, The Cinema of Andrzej Wajda, The Tantivy 
Press/A. S. Barnes, London-South Brunswick-New York, 1973, pp. 149 
ss.; L. DI BARTOLOMEO, “Ijezyzno Moja”: Adaptiong Pan Tadeusz, in 
The Cinema of Andrzej Wajda: The Art of Irony and Defiance ed. por  J. 
Orr/E. Ostrowska, Wallflower Press, London-New York, 2003, pp. 177-9. 
562 Utilizo daqui em diante as contribuições de J. KLEINER, La Pologne 
dans “Pan Tadeusz”, in Adam Mickiewicz, 1978-1855, Gallimard/Unesco, 
Paris, 1955, pp. 157 ss., e de A. SPROEDE, “Pan Tadeusz”, l’idylle et l’”épo-
pée humanitaire” française. Mickiewicz et la poésie de l’histoire, in Adam 
Mickiewicz. Kontexte und Wirkung, org. por R. Fieguth, Universitätsverlag 
Freiburg Schwieiz, 1999, pp. 53-72. 
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poema em rimas alexandrinas polonesas, de difícil classificação 
retórico-estilística, foi elaborado por Mickiewicz durante o seu 
exílio na França, após o advento da monarquia orleanista de 
Luís Felipe (isto é, precisamente assim que Puškin lançou a 
primeira edição completa do Onegin), e ali mesmo publicado 
em 1834. Nostálgico, o estado de espírito que o dita, porque 
o autor, escrevendo, pensa em uma época passada, na época do 
domínio nobre polonês de vinte anos antes; mas ao mesmo tem-
po combativo, porque animado pela esperança na insurreição 
anti-russa e na reconquista da liberdade nacional. O fato de que, 
no momento de sua escrita, a insurreição já havia fracassado só 
acrescenta à sua pátina romântica. 

No romantismo de Mickiewicz ferve por outro lado o 
espírito revolucionário, que o coloca entre os mentores ideais 
da rebeldia instintiva jovem de Rosa Luxemburgo, inspirada no 
conceito romântico de ‘povo’. Quanto a tradição da indepen-
dência polonesa se baseia sobre a “hereditariedade romântica” 
ilustram a fundo os estudos de Andrzej Walicki563. Não é sem 
motivos justificados que, comentando um slogan de Engels (“A 
Polônia está [...] diante de uma escolha: ou ser revolucionária 
ou perecer”)564, ele aponta a objetiva convergência na Polônia 
entre questão nacional e revolução. Mickiewicz se faz intérprete 
à maneira de um Carlyle progressista. A ideia de uma leadership 
carismática para o seu país aparece nele 

Uma peculiar solução dos problemas decorrentes da experiência da 
insurreição de 1830 por um lado, e da interpretação romântica da 
história polonesa por outro. Por um lado, Mickiewicz compartilhou 
plenamente o sentimento prevalente de que a insurreição havia sido 
derrotada por causa da falta de uma forte e capaz leadership pessoal; 

563 Cfr. em especial A. WALICKI, Philosophy and Romantic Nationalism: 
The Case of Poland, Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 74 ss.: onde é 
explicado textualmente, em um ponto (p. 337), como “the romantic heri-
tage was so deeply embedded in the Polish political tradition” [a herança 
romântica era tão profundamente enraizada na tradição política polonesa]. 
564 Ibid., p. 361 (da intervenção de F. ENGELS, Eine polnische Proklamation 
[1874], in MEW, cit., XVIII, p. 526).
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por outro, ele idealizava o velho ‘republicanismo’ polonês e discorda-
va daqueles pensadores do iluminismo polonês e dos seus seguidores 
contemporâneos, que sustentavam que a Polônia havia colapsado 
devido à falta de uma monarquia hereditária do tipo ocidental. 

Com o despertar dos eslavos, segundo Mickiewicz, deve 
vir da França, sob o impulso de uma leadership de outro tipo, 
modelado no espírito militante de Napoleão, isto – comenta 
ainda Walicki – só pode significar 

A consciência da indissolubilidade da causa polonesa da causa revolu-
cionária europeia. “O messianismo polaco”, proclamava Mickiewicz, 
“não deve permanecer alheio ao movimento europeu, não deve ser 
independente da França [...] o inteiro poder do futuro é na França 
e em nenhum outro lugar que na França”. Assim, de um ponto de 
vista político, o messianismo de Mickiewicz era equivalente à ideia de 
uma aliança entre as duas mais revolucionárias nações da Europa – a 
França e a Polônia – mais o envolvimento revolucionário das nações 
eslavas oprimidas565.

Ao poeta, a ideia de Pan Tadeusz surgiu inicialmente 
– como conta em uma carta de dezembro de 1832 ao amigo 
Odyniec – sob a forma de um poema bucólico no estilo do goe-
theano Hemann und Dorothea. Com a subsequente ampliação e 
as complicações, os eventos do poema acabam depois se desen-
rolando ao longo de três linhas diversas: os contrastes de amor e 
ciúme suscitados pelo retorno à pátria de Tadeusz, a disputa en-
tre as famílias Soplica e Horeszko sobre a propriedade do castelo 
e a explosão da questão nacional. Os eventos privados se ligam, 
assim, inextricavelmente à história da Polônia. Do momento 
em que a insurreição da nobreza torna-se o ponto de partida 
da luta pela independência da Polônia e Lituânia da Rússia, o 
poema assume vestes epopeicas nacionais: uma epopeia onde 
os mais altos valores do romantismo (o amor pela pátria, os 
sentimentos de amor individual, o papel panteísta da natureza) 
fundem-se com um robusto sentimento histórico à la Walter 

565 Ibid., pp. 264-5. A citação interna que faz Walicki vem de A. 
MICKIEWICZ, Dziela, Warszawa, 1955, X, p. 423.
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Scott. Certamente, historicamente, nunca acontece, como ao 
invés acontece nos últimos dois livros do poema (mais tarde 
também no filme de Wajda), que a passagem pela Lituânia 
das tropas napoleônicas em direção à Rússia, a nobreza local 
sabia abafar os seus contrastes internos, e lituanos e polacos 
se unem a Napoleão com vistas à redenção nacional. Trata-se 
mais uma vez de uma ideação de Mickiewicz, que Sproede, 
falando dos três matrimônios celebrados no final do poema, 
coloca no texto assim:

A celebração do tríplice feliz evento leva à libertação dos camponeses. 
Em seguida, Mickiewicz abre o texto do episódio napoleônico da his-
tória polonesa. Neste ponto de inflexão do poema, como em outras 
situações, se assiste a um deslocamento muito interessante: primeiro 
é Tadeusz, herói sem pretensões épicas, que cede o posto ao seu pai 
Jacek, herói tenebroso, byroniano arrependido, conspirador e mártir, 
depois, com uma reviravolta posterior, o posto central de Jacek é to-
mado pelo próprio Napoleão, o grande ausente do poema e, todavia, 
a sua mola fundamental566. 

Consequentemente, precisamente ao mesmo modo em 
que Hegel trata Hermann und Dorothea como um épico mo-
dernizado, de caráter bucólico, idílico, periférico (e Belinskij o 
Onegin, “romance em versos”, como uma “enciclopédia da vida 
russa”), pode-se falar do Pan Tadeusz “como uma obra realiza-
da sob os auspícios do idílio, mas cujo horizonte se amplia ao 
ponto de englobar a experiência histórica de toda uma época”. 
Longe de parecer um evento perdido em sua distância épica, a 
campanha napoleônica da Rússia prefigura, aos olhos dos con-
temporâneos, a derrota da insurreição de 1831. Mas Mickiewicz 
não o descreve como uma derrota.

Em efeito, Mickiewicz relata os eventos napoleônicos como se 
Napoleão ainda pudesse vencer. A distância épica se transforma as-
sim em uma espécie de ficção subjetiva: os eventos de Pan Tadeusz 
acontecem em uma província lituana que persevera na confiança a 
Napoleão, quando ao invés esta perspectiva, para os leitores poloneses 

566 SPROEDE, “Pan Tadeusz”, cit., p. 55. 



766

e parisienses de Pan Tadeusz, não é mais que uma história distante 
e superada há muito tempo. Agora Mickiewicz, como Goethe em 
Herman und Dorothea, chegando a uma tal perspectiva histórica 
superada, adota o ponto de vista da ‘periferia’ – de uma população 
provinciana colocada fora dos acontecimentos históricos – a fim de 
construir o esquema temporal de sua obra567. 

Precisamente, este é o terreno ideal para o desenvolvimen-
to do talento de Wajda. Como ele se relaciona com os clássicos 
quando trabalha como diretor de teatro, ele mesmo explica em 
sua autobiografia:

A primeira exigência do meu trabalho no teatro é a escolha de um 
texto que tenha superado o teste do tempo, que tenha se tornado 
imortal [...]. Eu não toco nunca nestes textos; não busco “melhorar” 
as cenas; não mudo uma palavra do diálogo; não os adapto nunca 
[...]. Nas encenações teatrais, o diretor deve ater-se fielmente ao texto. 
As suas contribuições estarão apenas dentro dos limites de uma mais 
profunda compreensão das intenções do autor: assim, o seu papel é 
limitado, enquanto que o do diretor cinematográfico é vasto568. 

Deixemos de lado a discussão sobre isso e as sucessivas 
– dificilmente sustentáveis – enunciações teóricas de princípio 
(o teatro como “forma de arte” refratária à “imitação da vida”, 
que seria ao invés “essencial para o cinema”), e concentremo-nos 
apenas no que aqui interessa sobre o próprio Wajda, a sua ati-
tude em relação à encenação dos clássicos. É fácil compreender, 
do seu ponto de vista, as simpatias expressas pelo “romantismo” 
de Mickiewicz (na específica acepção polonesa do termo), e pelo 
conceito de “povo” (próximo àquele, não menos romantizado, 
de Mazzini). Uma vez ele teve a oportunidade de escrever:

O artista polonês se encontra sob a influência dominante da tradição 
romântica [...]. Mickiewicz, para nós, é um gênio [...], um grande 
polonês. Em efeito, ele foi o coração e a consciência da Polônia do sé-
culo XIX [...]. Era como se o artista romântico polonês transcendesse 
a sua própria condição, ajudado nisso pelas circunstâncias históricas. 

567 Ibid., pp. 56-8.
568 A. WAJDA, Double Vision: My Life in Film, Faber and Faber, London-
Boston, 1989, p. 115 (a inclusão que se segue em parênteses está na p. 117). 
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Ele era mais que um autor: era uma consciência, o profeta, uma ins-
tituição nacional, enfim. E isso tanto mais pelo fato de que a Polônia 
do século XIX não dispunha de verdadeiras instituições legítimas: 
nem poder, nem governo, nem parlamento, nem vida política, nem 
opinião pública que pudesse se expressar normalmente569. 

Daí o tom e o caráter da transcrição fílmica de Pan Tadeusz. 
Esse romantismo tão pesado e perturbador em tantos outros filmes 
de Wajda aqui funciona maravilhosamente. Se pelo tom o filme 
soa como um estridente hino nacional à revolta do “povo”, sem 
muitos paralelos em outros lugares, enquanto transcrição relativa 
a um clássico de prestígio do texto de Mickiewicz, tem o caráter 
típico da adaptação culta, da literatura crítica, que é mantida com 
grande fidelidade dentro do álveo do ditado original, enquanto 
permite supressões e alterações e deslocamentos de etapas: como 
acontece com os célebres versos do prólogo (Lituânia, pátria mi-
nha! Tu és como a saúde; aprende inteiramente a apreciá-la só 
quem a perdeu! Hoje a tua beleza, em todo o seu esplendor, eu o 
vejo e descrevo por que, no exílio, eu anseio por ti!”), aqui colo-
cado na boca do próprio Mickiewicz apenas ao final570, quando o 
desenvolvimento narrativo já foi concluído, como se para lhes dar 
mais força, uma ênfase mais justa. 

Wajda não se eleva ao nível da autonomia e originali-
dade criativa. A sua maestria como intérprete, capaz de obter, 
às vezes, efeitos grandiosos, consiste nisso, que – como com o 
Wyspiański do Casamento, mas aqui talvez ainda melhor, de 
uma forma mais orgânica, mediada, supervisionada, madura 
(exceto por alguma falha em excesso à simbologia romântica) – 
consegue colocar criticamente a sua cultura a serviço do texto. 
É a idealidade da perspectiva utópica que marca a atmosfera do 
conjunto. Note-se o escrúpulo, a teimosia e a fineza com que 

569 A. WAJDA, Préface à J. FUKSIEWICZ, Le Cinéma polonais, Les 
Éditions du Cerf, Paris, 1989, p. 9. 
570 Indicação e destaque, sobre este deslocamento, em DI BARTOLOMEO, 
“Ojezyzna Moja”, cit., pp. 180-1; G. MASZKOWSKA, “Pan Tadeusz” di 
Andrej Wajda, “Carte di cinema”, n. 5, estate 2000, p. 119. 
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Wajda repete, plasmando em imagens, os expedientes formais 
utilizados por Mickiewicz. Violência guerreira e delicadeza de 
sentimentos, ódio profundo entre linhagens familiares e leveza 
dos vislumbres naturais se unem e se iluminam reciprocamente, 
unidos pelo pathos animador da recuperação nacional, sempre 
presente. Todos os fatores, todos os componentes do filme coo-
peram nesta mistura de evocação nostálgica e impulso à revolta: 
a câmera móvel, inquieta, como no Casamento; o cromatismo 
das imagens, em analogia com a correspondência igualmente 
culta à sensibilidade colorista para a vida da natureza já expressa, 
nos moldes de Iwaskiewicz, nas Senhoritas de Wilko; as nuances 
intensas, acentuadas da atuação; excelente comentário musical, 
tão discreto como profundo, confiado a Vojciech Kilar, que ha-
via já colaborado com Wajda desde Terra Prometida, e em forma 
– segundo o próprio diretor571 – não mais fecunda, mas criativa. 

Em suma, há o suficiente para se falar de um “triunfo do 
realismo” na acepção de Engels. Pan Tadeusz diz mais do que o 
próprio Wajda deseja. A nobreza polonesa dança no filme a sua 
última dança. Enquanto ressoam as notas alegres da polonaise 
comemorativa para o casamento de Zosia e Tadeusz, que reconci-
liam os contrastes entre as famílias Soplica e Horeszko, e o desfile 
imponente do exército napoleônico de passagem, tocam no fun-
do, o verdadeiro Leitmotiv elucidativo, os tambores da revolução, 
como nos pensamentos e sentimentos que a presença do impera-
dor suscita ao jovem Heine do Livre Le Grande (“O meu coração 
batia à marcha geral”) ou como nos versos de seu Zeitgedichte:

Schlage die Trommel und fürchte dich nicht
……………………………………………..
Trommle die Leute aus dem Schlaf, 
Trommle Reveille mit Jugendkraft, 
Marschiere trommeln immer voran...

[Bata o tambor sem medo.../ Acorde do sono as pessoas/ Bata o desper-
tador com ardor juvenil/ Marche sempre adiante batendo o tambor...]

571 Wajda, Doublé Vision, cit., p. 114.
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Significativo que venha espontaneamente a evocação da 
cultura clássica. Não obstante o aparente contraste das situações 
representadas, uma festiva, outra trágica, podem encontrar ana-
logias deste final com o final do Egmont de Goethe (igualmente 
denso, na tragédia, de esperanças): exceto pela diferença, em 
relação a Goethe, que os eventos, as expectativas, os exemplos, 
os modelos de comportamento, são extraídos aqui diretamente 
da história nacional. 
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XXX

AS MANIPULAÇÕES FÍLMICAS DO GOSTO

Se agora, concluindo, interrogamo-nos sobre qual é no 
mundo o status do cinema no fim do século, a resposta deve ser 
mais ou menos assim: difícil imaginar algo de mais desolador. 
O panorama parece sombrio para além das palavras. Todos os 
espaços são diminuídos ou se fecham; estamos diante, em to-
dos os lugares, de uma situação de impasse. Depois de 1989, 
os países já socialistas praticamente desaparecem do círculo, 
ao menos do círculo que conta para a história (recorde apenas 
as amargas constatações de Chuciev, mencionadas acima); o 
seu cinema perde toda a força e, com ela, toda a atratividade. 
Hollywood, que não dava mais esperanças já há décadas, mostra 
agora só mais as suas facies hippocratica. Nem mesmo do extre-
mo Oriente vêm mais ‘vozes’ de prestígio como no passado. De 
todo deslocadas, parecem-me as fáceis aberturas de crédito, por 
parte da crítica, em relação às cinematografias, como aquelas de 
Taiwan, ou de Hong-Kong, ou da Coreia do Sul, dominadas 
(exceto em casos raríssimos, também muito duvidosos, fruto de 
superestimações e  excessos evidentes) de um penoso america-
nismo de segunda mão, não merecedor nem mesmo da mais 
distraída atenção. As poucas ‘vozes’ orientais ainda ressonantes 
na publicidade, alardeadas com estrondo por toda parte, como 
aquelas dos sul-coreanos Im Kwon-Taek e Kim Ki-duk, do ja-
ponês Takeshi Kitano, do taiwanês Hou Hsiao-hsien, do chinês 
(de Hong Kong) Wong Kar-Wai, nada têm de original a não ser 
o artifício, com pontos que em Wong remetem ao melodrama 
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do cinema chinês pré-maoísta e chega às vezes ao limite da cari-
catura. (Que uma mostra de arte como aquela veneziana, madri-
nha em anos distantes do Oriente de Satyajit Ray, Mizoguchi, 
Kurosawa, sancione com convites, reconhecimentos e hosanas 
da imprensa de todas as cores, o Oriente globalizado e bastardo 
de hoje, é só uma prova, a mais, da sua decadência irreversível). 

Passos adiante em direção de um crescimento orgânico vai 
realizando, se alguma coisa, o cinema da República Islâmica do 
Irã, após a revolução khomeinista (1979). Alguns de seus autores 
já se estabeleceram com sucesso em escala mundial, na primeira 
fila Abbas Kiarostami. Comparando o fenômeno com o quadro 
do século XX, permanecemos dentro do âmbito dos primeiros 
passos de uma cinematografia tecnicamente em fase de reestru-
turação, socialmente em fase de expectativa, interlocutória. A 
expectativa nasce da circunstância que sobre ela recaem pesadas 
restrições de censura de ordem institucional e religiosa, a ponto 
de condicionar já na raiz – subjetivamente e objetivamente – o 
âmbito das escolhas temáticas, dos ambientes, dos personagens 
postos em foco: a periferia ou o campo em vez da agitação da 
vida urbana, o artesanato em vez dos círculos profissionais, as 
classes subalternas (mas não o proletariado), em vez da classe 
médica ou a élite dirigente, a infância ou a adolescência ao invés 
do mundo adulto. Bem compreensível e justo, naturalmente, 
que um país em processo de renovação olhe favoravelmente, 
e não sem grande esperança, aos componentes mais ingênuos, 
mais elementares, mais periféricos de sua nova ordem social, em 
especial a potencialidades contidas nas gerações mais jovens. 
Mas permitamos aqui o paralelo com outro renascimento aci-
ma examinado, aquele da Alemanha democrática do segundo 
pós-guerra: se nos filmes da Alemanha Oriental, do período 
de 1945-49, a presença influente da juventude configura um 
aspecto progressivo da batalha ideológica em curso, centrado 
acima nas palavras de ordem do acerto de contas com o passa-
do (Vergangenheitshewältigung) e do processo de reconstrução 
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(Wiederaufhau)572, a orientação dominante periférica-juvenil do 
cinema do Irã pós-revolucionário parece mais como um esca-
motage arquitetado em direção à arte para eludir ou contornar 
os complexos problemas sociais e estruturais do desenvolvimen-
to do país, incluindo aquele – sempre muito delicado para o 
mundo muçulmano – das relações entre os sexos, que às vezes 
já acena no horizonte, e o cinema deixa que se conecte com 
prudência, ao menos no privado. 

Em suma, como se vê, um Oriente reduzido a pouca coi-
sa. Mas será talvez melhor a sorte do cinema no Ocidente? São 
mais otimistas as suas perspectivas? Em jogo não está apenas o 
que acontece em Hollywood. Muito pior é que o colapso do 
cinema de Hollywood envolve também muitas cinematografias 
europeias e todas aquelas que se situam na periferia de seu impé-
rio. Na impossibilidade de uma análise detalhada, resumo aqui 
a seguir considerações de caráter geral, úteis, espero, tanto para 
abarcar em um só olhar o arco da parábola descrita pelo cinema 
no curso do século XX, quanto para enquadrar criticamente os 
segmentos últimos, a sua desanimadora deriva atual.  

Sabemos já bem como, muito mais e muito mais pro-
fundamente do que todas as outras artes, o cinema tem sido 
acompanhado ao longo de sua história por fenômenos de co-
mercialização, que invadiram o campo até o ponto de distorcer 
a sua essência, de obscurecer a sua linha de desenvolvimento 
artístico e toda a gama de suas conquistas expressivas. A razão 
última desta circunstância deve ser buscada no processo que de-

572 Cfr. J. FISHER, Who’s Watching the Rubble-Kids? Youth, Pedagogy, and 
Politics in Early DEFA Films, “New German Critique”, n. 82, 2001, p. 93: 
“In a great number of DEFA films between 1945 and 1949, youth figures as a 
key aspect of the Vergangenheitschwältigung and Wiederaufbau, suggesting 
youth’s symbolically central place in the immediate postwar historical and 
cultural context”. [Em um grande número de filmes da DEFA entre 1945 
e  1949, jovens figuram como aspect chave da Vergangenheitschwältigung 
e da Wiederaufbau, sugerindo o lugar central simbólico da juventude no 
contexto histórico e cultural do imediato pós-guerra.]
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sencadeou e permitiu a sua gênese: na sua derivação da indústria 
capitalista, na indispensabilidade do capital para a sua própria 
existência. (Somente a arquitetura, entre as artes, pode ser colo-
cada ao lado dela, neste lado). Como todas as histórias do cinema 
ilustram em profusão, os grandes grupos monopolistas, as grandes 
organizações financeiras, a grande indústria em geral se apoderam 
do cinema quase imediatamente, criando especiais companhias de 
produção, e imediatamente trabalham por esta via para a transfor-
mação do filme em produto de mercado.  As lutas tão duramente 
travadas pelos autores nos primórdios em vista da criação de uma 
linguagem fílmica autônoma vem se desenvolvendo sempre de 
fora, e na maioria das vezes contra as estruturas industriais criadas 
pela produção. Falta aqui qualquer convergência socialmente me-
diada de interesse; entre produtores e diretores nem poderia haver, 
dado o mecanismo de funcionamento das leis capitalistas, nada 
de nem mesmo indiretamente e remotamente comparável àquela 
relação que se denomina de “atribuição social”, e que – como se 
sabe – marca tão a fundo a história das outras artes; não por acaso 
que a patronage desempenha nela um papel de primeiro plano. 
Naturalmente permanece sempre verdadeiro, aqui como em todo 
lugar, que a grande arte decidida a lutar pelos próprios ideais e os 
próprios objetivos sabe fazer o seu caminho, salvaguardando o 
seu estatuto de arte, mesmo nas circunstâncias mais desfavoráveis; 
mas o desfavorecimento das circunstâncias atua aqui como um 
fator condicionante primário, dominante sobre o resto. A história 
da criatividade artística do cinema deve, portanto, ser estudada 
com uma prudência adicional de ter sempre bem separado nela 
o que pertence exclusivamente à indústria e ao mercado daqui-
lo que pertence, ao invés – onde e nos limites dentro dos quais 
conseguem os diretores obter o que pertence – do lado autentica-
mente criativo, e que consente que o produto fílmico se eleve ao 
nível de arte. 

Estas observações valem para o cinema em geral. Tanto 
mais, porém, tem motivo de valer desde que a produção cine-
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matográfica entrou em uma esfera quase universalmente domi-
nada pela manipulação industrial do gosto. Podemos facilmen-
te seguir sem dificuldade ao longo da história os tempos e os 
modos desta exorbitante prevaricação da indústria no cinema. 
Ao menos após o fim de sua fase pioneira, isso importou e sig-
nificou para ela formas cada vez mais vinculantes de pressão de 
fora, um desenho de manipulação generalizada. Seria errado, 
por outro lado, considerar a manipulação ao mesmo modo de 
um fenômeno indiferenciado, de um status fixo. Em vez disso, 
é um processo, com fases e características cujas determinações 
qualitativas mudam no tempo como no espaço. Essenciais são 
as formas em que a manipulação se manifesta. Concebida para 
atuar em paralelo sobre o produto (o filme) e sobre os seus 
consumidores (o público), ela pressupõe a criação de produtos 
padronizados e mercantilizados, que são capazes de atender às 
necessidades de consumo, isto é, de vir de encontro ao gosto do 
público. Enquadra-se, portanto, no slogan produtivo da indús-
tria a demagogia da afirmação de que o gosto do público deve 
atuar como instância dirigente, garantindo a prioridade sobre 
todas as outras instâncias, inclusive a criativa. 

Agora, não há dúvidas de que se trata apenas de demago-
gia. Nem as necessidades nem os sentidos do homem existem 
por natureza, como se existissem desde sempre; ambos são o 
resultado de um processo, amadurecem com o desenvolvimen-
to. Falando do desenvolvimento histórico do sentido artístico, 
Marx o esclarece difusamente no terceiro de seus célebres ma-
nuscritos de 1844:

É somente mediante o desdobramento da riqueza objetiva do ser 
humano que são parcialmente desenvolvidos, em parte produzidos 
a riqueza da subjetividade humana sensível, um ouvido musical, um 
olho para a beleza da forma, em sentidos capazes de fruição humana, 
sentidos que se afirmam eles próprios como forças humanas essen-
ciais. Não apenas os cinco sentidos, mas também os sentidos ditos 
espirituais, a sensibilidade prática (a vontade, o amor, etc.), em uma 
palavra, a sensibilidade humana, a humanidade dos sentidos, que 
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existe apenas mediante a existência de seu objeto, mediante a nature-
za humanizada. Portanto, é necessária a objetivação do ser humano, 
tanto no aspecto teórico quanto no prático, tanto para tornar huma-
nos os sentidos do homem quanto para criar a sensibilidade humana 
correspondente à inteira riqueza do ser humano e natural573. 

O mesmo acontece com as necessidades. A produção, que 
nasce delas, é por sua vez produtora de novas necessidades. Não 
se limita a adquirir um objeto para consumo, mas também lhe 
dá “a sua determinação, o seu caráter, o seu finish”, “produzindo 
como necessidade no consumidor os produtos que originalmen-
te criou como objetos”. Muito claras, novamente, as palavras da 
introdução de Marx aos Grundrisse:

A produção fornece não apenas um material à necessidade, mas tam-
bém a necessidade ao material. Quando o consumo emerge da sua 
imediatez e da sua rudeza natural primária [...] ele mesmo como pro-
pensão é mediado pelo objeto. A necessidade que ela sente é criada 
pela percepção do próprio objeto. O objeto artístico – e do mesmo 
modo qualquer outro produto – cria um público sensível à arte e 
capaz de gozo estético. A produção produz, portanto, não apenas um 
objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o objeto574. 

Se as coisas são assim, se for (também) o objeto produzido 
– o produto fílmico – a mediar a propensão do espectador, en-
tão a referência ao gosto do público como justificativa do caráter 
corretivo da produção serve apenas como pretexto demagógico, 
por trás do qual se escondem na realidade as orientações, os 
interesses, os objetivos, os fins, etc., do aparato industrial: a im-
posição de cima de certas vertentes e gêneros fílmicos, de uma 
mercadoria padronizada. Grave ao máximo, e desanimador, 
imperdoável, considero isto: que a deriva depende do respaldo 
e do apoio aberto da esmagadora maioria da crítica. Aquela crí-
tica que discorre com presunção e complacência, exaltando-se, 

573 MARX, Karl. Marx: Cadernos de Paris e Manuscritos Econômico-
Filosóficos de 1844. São Paulo: Expressão popular, 2015.
574 MARX, Karl. Grundrisse. São Paulo: Boitempo, Rio de Janeiro: Ed. 
UERJ, 2011.



777

da screwhall comedy, da “comédia à la italiana”, do new horror, 
do cinema de monstros ou das guerras estelares, dos caseiros 
faroestes caricaturados e assim por diante, - aquela crítica não 
conhece evidentemente o seu ofício ou, melhor dizendo – per-
vertem-no. Ela faz o contrário daquilo que deveria fazer: em 
vez de valorizar criticamente os valores, combatendo e resistindo 
contra o avanço dos desvalores, troca aqueles por estes e assim os 
promove, favorecendo sem crítica a deriva do pós-moderno; em 
vez de dispensar advertências, fornecer instruções, colocar em 
guarda o público do universo fílmico manipulado, ela se adapta, 
integra-se e se move com toda a facilidade: pior, acolhido com 
benevolência, acreditam em seu dever de anunciá-lo e de impul-
sioná-lo ainda mais. 

Aqui se vê bem quais e quantas responsabilidades carre-
gam a crítica; aqui tocamos os desastres provocados, por um 
lado, pela sua cumplicidade, e por outro, a sua desqualificação 
estética. A ausência ou a negligência de categorias estéticas ade-
quadas, a incapacidade de esclarecer esteticamente o conceito 
de ‘gênero’, a contínua confusão entre técnica e forma deixam 
o campo livre para as divagações mais descontroladas, as quais 
– precisamente porque agora estão fora de controle – abrangem 
para a inteira extensão do campo, produzindo equívocos repeti-
tivos, concatenados entre si. A cinefilia favorece o culto da lin-
guagem ‘livre’, no sentido de arbitrário; o arbítrio linguístico vai 
em busca de inovações técnicas sempre que possível, alimentan-
do-se dela com a ilusão de experimentar um novum de sabe-se 
lá qual extensão (o que é na estética um absurdo); a exasperada 
celebração do tecnicismo passa, por sua vez, em algo próximo 
ao mito de um gênero inédito, o cinema dos “efeitos especiais” 
(precisamente os piores efeitos produzidos pela técnica); e a 
combinação de todos estes fenômenos, disfarçados de novida-
de, arrisca seriamente o paradoxo de provocar um retrocesso do 
cinema ao que era de fato nos seus primórdios, uma atração 
de circo. Se na introdução de seu História das teorias fílmicas, 
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Guido Aristarco recordava o desdém de tantos intelectuais do 
início do século XX, de Proust a Chesterton, de Duhamel a 
Bacchelli, pelo cinema dos pioneiros (um “divertimento para 
hilotas”, na fórmula de Duhamel)575, hoje, cegamos a um pon-
to de involução tal que a histórica luta para o reconhecimento 
da arte do cinema inverte a direção de marcha e que, com a 
aclamação da crítica, o cinema de arte é novamente rebaixado 
ao entretenimento da – certamente agora bem mais refinado e 
sofisticado – “feira das maravilhas”. 

É óbvio que, chamando em causa a responsabilidade da 
crítica, aponto o dedo não só à crítica mesquinha, à publicística, 
mas também à historiografia qualificada. Após o ingresso 
do cinema nas universidades, acreditou-se e esperou-se por 
algum tempo uma elevação geral do nível de cultura do setor. 
Infelizmente, pareceu ser verdadeiro o oposto: isto é, que no novo 
status não a publicística se eleva de nível, mas a historiografia 
(que deveria ser) qualificada, a crítica acadêmica, que desce ao 
nível da publicística, traçando e ratificando a sua práxis em vestes 
pseudocultas. Quanto mais ela se refina academicamente, tanto 
mais o instrumentário acadêmico, usado de forma descriteriosa, 
é colocado a serviço de confusões e distorções, e os paradigmas 
estéticos mais à moda entram em jogo como instrumentos 
(pretextos) para o enobrecimento do disforme.  Precisamente 
como no passado, o formalismo e o tecnicismo especializado, 
projetados em busca do “específico fílmico”, assim hoje a ter-
minologia estruturalista e pós-estruturalista, as macaqueações 
pseudo-linguísticas, os caprichos semiológicos ou psicanalíticos 
ou lacanianos, o gosto pelo desconstrucionismo ou pela narrato-
logia francesa, o heideggerismo caricatural servem, muitas vezes, 
como cortina de fumaça, na crítica, para a falta de uma sólida 
base cultural; por trás do verniz de sua fraseologia atualizada 
(mesmo quando não apenas ouvida ou mal utilizada), escon-
dem-se muitas vezes a superficialidade e a incultura. 

575 Cfr. ARISTARCO, Storia delle teoriche del film, cit., pp. 67-8. 
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Consequência não última, inevitável, das estreitezas 
teóricas dentro das quais se movem a historiografia e a crítica 
do cinema é precisamente o que foi apontado acima como o 
epicentro do fenômeno da manipulação: a deriva em direção 
ao afundamento dos valores. Múltiplas forças impulsionam nes-
ta direção. Antes de tudo, as repetidas incursões que a crítica, 
a reboque ou sob influência da psicologia estadunidense e da 
psicanálise, realiza no âmbito do chamado “imaginário coleti-
vo”. Aqui as mistificações e a mitologização acrítica estão na 
ordem do dia: dão-se desde os casos montados da arte (o caso 
Hitchcock, o caso Wenders etc.), até o embelezamento cult do 
cinema de entretenimento. O imaginário é abraçado como uma 
espécie de passe-partout justificativo de todo tipo de delírio e 
horror estético, em detrimento dos valores. Contra a sua intro-
missão, não há valores que se sustentem; a axiologia não dispõe 
de armas adequadas de resistência ou de defesa. Naturalmente, 
nunca que se indagam acerca de seu fundamento, as matrizes, as 
fontes histórico-sociais de onde se origina a massa de sentimen-
tos e de representações ativas, não puramente sofridas ou míti-
cas, desse imaginário. Sem levar em conta os efeitos induzidos 
pela prática da manipulação, limitam-se à assumir e reconhecer 
o fenômeno em si e por si, justificando-o – aliás, dando-lhe 
um espaço desproporcional, fazendo-o passar por um valor em 
si mesmo – com o pretexto da sua correspondência às leis da 
“psicologia coletiva”; enquanto as circunstâncias históricas que 
condicionam a sua gênese, a influência decisiva que exercem 
sobre eles a história, a tradição, a economia, as relações sociais, 
os contrastes de classe, etc., são metodologicamente negligencia-
dos, ou colocados de lado, ou mesmo excluídos preconceituosa-
mente de qualquer reflexão sobre o assunto. 

Em segundo lugar, a axiologia tropeça no domínio cada 
vez mais generalizado do agnosticismo estético. Também aqui, 
do baixo de uma publicística setorial muitas vezes de ordem ínti-
ma, escrava da moda até o paroxismo, o contragolpe provocado 
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pela crise dos valores, pela escolha do campo pelo pós-moderno, 
pela ideologia da desideologização, transmite-se gradualmente 
para o alto, até investir nas esferas mais elevadas da investigação 
crítica. Assim, não são mais apenas as revistas de segunda ou as 
folhas cineclubistas ou os grupos de fanáticos dos cult-movies, mas 
expoentes de primeiro plano da crítica, com a fama de mestres, 
que, indefesos e apressados em direção à propagandistas da ma-
nipulação, deixam-se dominar pela tendência filmológica extre-
mista. Eles também vem acusando uma curvatura cada vez mais 
em sentido acentuadamente agnóstico de suas teorias estéticas e 
vem exercendo uma forma de crítica correspondente plenamente 
a este agnosticismo: isto é, sem método, sem princípios, desinte-
grada ao máximo, totalmente inclinada à improvisação e à mes-
quinhez anedótica, e, o que é pior, pronta a ser vendida: já que 
a nova palavra de ordem impõe que, qualquer que seja a direção 
que sopre o vento, é necessário inserir-se, mostrar-se à la page, 
explorar a aclamação da moda, manter-se sempre à tona, transfor-
mar no momento o feio em belo e vice-versa, sem consideração 
pelos valores (mesmo aqueles que eventualmente possam ter sido 
reconhecidos como tal anteriormente). Particularmente deletério, 
nefasto – creio – são os legados teóricos da tendência de caráter 
estruturalista, que se cristalizaram e sedimentaram ao longo do 
tempo muito além da capacidade de sustentação da própria ten-
dência. Por estar na essência do estruturalismo, que ele concentra 
o seu interesse não sobre o objeto, mas sobre o modo de sondá-lo, 
sobre a grade estrutural que o atravessa, nele deriva uma quase 
total independência e indiferença do método em relação ao seu 
próprio conteúdo. As qualidades do objeto não têm para o méto-
do importância alguma; o new horror ou a “comédia à la italiana”, 
por exemplo, devem ser confrontadas com a mesma seriedade e 
perspicácia metodológica de Ejzenštejn, e são, portanto, implici-
tamente elevadas à mesma dignidade cultural. Até mesmo a lista 
telefônica poderia ser considerada, levada ao limite, como objeto 
adequado de análise estrutural. 
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Não há necessidade, certamente, aqui de uma fenomeno-
logia detalhada dos resultados da manipulação pós-moderna do 
gosto no campo fílmico. Os seus resultados estão, de resto, sob os 
olhos de todos. Mesmo que queiramos ficar apenas no terreno es-
tético (isto é, sem invadir o âmbito sociológico, que nos ensinaria 
bem acerca do share dos desastres atuais no mercado de comuni-
cação de massa), salta aos olhos de todos, como na manipulação 
o cinema está sofrendo as repercussões capazes de distorcer a sua 
fisionomia. Cito apenas dois deles, entre os mais óbvios e im-
pressionantes: o progressivo embotamento, ou o cancelamento, 
ou o desaparecimento, salvo em casos isolados, do que até agora 
ainda restou dos traços e características mais próprias das diver-
sas cinematografias nacionais, induzidos em vão a tentar fazer 
frente, rejeitar ou ao menos conter a ofensiva da concorrência de 
Hollywood, descendo – mas com os meios de todo inadequados – 
sobre o seu próprio terreno operativo, explorando as suas próprias 
tendências de mercado (filmes como grandes espetáculos, uso de 
“efeitos especiais”, ou, dito brevemente: padronização comercial 
generalizada do produto fílmico); e em paralelo, como epifenô-
meno do fenômeno deste cosmopolitismo forçado, exemplificado 
em Hollywood, o colapso vertical do interesse pela linguagem, 
onde o anonimato das imagens, quanto mais desprovidas de 
qualidades e conotações pessoais, mais ‘disparadas’, retumbantes, 
cromaticamente cintilantes, está tornando-as agora, de fato, in-
distinguíveis da publicidade. 




